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Tra filosofia e teologia:  
percorsi di ricerca nel pensiero 
contemporaneo

Il presente numero della rivista offre al lettore un articolato e stimolante pano-
rama di contributi filosofici e teologici, che si distinguono per ampiezza tematica, 
pluralità metodologica e apertura disciplinare. I saggi raccolti testimoniano, anco-
ra una volta, la vocazione internazionale della rivista a essere luogo di confronto 
critico e di ricerca condivisa, capace di far dialogare tradizioni speculative diverse, 
prospettive teologiche e interrogazioni provenienti dal pensiero contemporaneo.  
In tale orizzonte, l’interdisciplinarità e la transdisciplinarità non rappresentano un 
mero sfondo programmatico, ma si configurano come pratica viva del pensare.

L’articolazione del numero è scandita in due sezioni principali: Saggi e Forum, 
ciascuna delle quali contribuisce, secondo la propria specificità, a delineare un 
campo di riflessione unitario, pur nella diversità dei temi affrontati.

La sezione dei Saggi si apre con il contributo di John Milbank, The Prompt  
of Disaster: Evil as the Perversion of the Trinity, sulla metafisica della mediazione 
polare e dell’analogia nel pensiero di Franz von Baader. Baader concepisce la real-
tà come un’oscillazione continua tra poli opposti ma inseparabili la cui unità non è 
data da una sintesi logica né dalla contraddizione, ma da una sintesi fondata sull’a-
more e sulla creatività. Nella parte conclusiva, l’autore affronta in modo originale 
il problema del male alla luce di questa concezione di Franz von Baader ponendolo 
in contrasto con quella che emerge nel pensiero teologico di Schelling. 

Segue il saggio di Gérard Rossé, Il cammino della mariologia, che ricostruisce, 
con profondo rigore storico-teologico, lo sviluppo della mariologia a partire  
dall’analisi dei “vangeli dell’infanzia” di Matteo e Luca. L’autore mostra come la 
figura di Maria si collochi in un nodo decisivo tra memoria, testimonianza e inter-
pretazione teologiche sul tema dell’Incarnazione.

EDITORIALE



184 Editoriale

Nel contributo Against the Value-Free Ideal in Science: Reviving the Ontological 
Choices Argument, Patrizio Caldara affronta il dibattito epistemologico contempo-
raneo sul carattere neutrale della scienza. Attraverso una critica dell’ideale  
value-free, l’autore riporta al centro della discussione la questione delle scelte  
ontologiche e di valore implicite nella pratica scientifica, aprendo uno spazio di  
dialogo tra filosofia della scienza, metafisica e responsabilità etica della ricerca.

Il saggio di Jacopo Ceccon, Entre jouissance et amour: la logique de l’hétéros 
chez Lacan, si colloca invece nel crocevia tra psicoanalisi e filosofia. 

A partire dalla riflessione lacaniana sul godimento e sull’amore, l’autore esplo-
ra le due logiche che le animano mettendo in luce le implicazioni antropologiche e 
simboliche di tale dinamica.

Con il contributo di Mattia Lusetti, «Supposto il prossimo»: la compagnia degli 
amici e la beatitudine. Dalla supposizione alla attualità di un’ipotetica: nota di on-
tologia trinitaria su un articolo di Tommaso d’Aquino la riflessione si sposta sul 
terreno dell’ontologia trinitaria nel pensiero di Tommaso d’Aquino. In particolare 
l’autore indaga il nesso tra relazione, amicizia e beatitudine.

Il saggio di Matteo Raffaelli, In-ek-con-sistence. Erwin Schadel and the Bam-
berg School of Triadic Ontology, propone un’analisi approfondita del pensiero di 
Erwin Schadel e della Scuola di Bamberg, mettendo in evidenza la concezione 
dell’essere come in-ek-con-sistenza. L’autore ne ricostruisce accuratamente le fon-
ti neoplatoniche e agostiniane, mostrando come l’ontologia triadica fornisca un 
quadro razionale per concepire l’essere come unità relazionale dinamica, successi-
vamente ripresa nelle sintesi metafisiche di Comenius e Leibniz.

Chiude la sezione dei Saggi il contributo di Eleonora Zaino, Spinoza e il lavoro 
contemporaneo, che, a partire da una proposta recente, rilegge il pensiero spino-
ziano alla luce delle trasformazioni del lavoro nel contesto attuale. Il saggio mostra 
la fecondità del pensiero di Spinoza per interpretare criticamente le dinamiche 
economiche e antropologiche del presente.

La sezione Forum ospita due contributi che, pur differenti per ambito e metodo, 
condividono l’intento di interrogare criticamente le categorie del pensiero contem-
poraneo. Nel primo, Mario Castellana propone una riflessione su Maria Zambrano: 
un percorso di epistemologia esistenziale, a partire dal volume Claritas, il darsi 
della luce in María Zambrano di Antonio Bergamo. L’intervento mette in luce la 
specificità di una conoscenza che nasce dall’esperienza vissuta e dalla dimensione 
simbolica, offrendo un’importante chiave di lettura per il dialogo tra filosofia e vita. 

Il contributo di Francesco Patrone, Egemonie in crisi, modelli a venire, propone 
una riflessione critica sul futuro che attende l’Occidente a partire dal volume di Lu-
isa Borghesi Dalla “fine della Storia” allo “scontro delle civiltà”. Approfondendo 
l’influenza “storica” dell’escatologia e delle radici religiose calviniste sulla politica 
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americana è possibile cogliere, ancora oggi, la loro attualità e allo stesso modo la 
diversità degli approcci in politica interna ed estera assunti dalle diverse ammini-
strazioni americane. 

Nel loro insieme, i contributi di questo numero intendono offrire al lettore non 
solo un insieme di ricerche specialistiche, ma un vero e proprio spazio di pensiero 
condiviso, nel quale filosofia e teologia possano continuare a interrogarsi recipro-
camente sul senso dell’umano, del divino e del mondo contemporaneo.

MARCO MARTINO
Professore associato di Storia della filosofia presso il Dipartimento di Filosofia, Scienze sociali, uma-
ne e della formazione dell’Università degli Studi di Perugia
marco.martino@unipg.it
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This work presents a metaphysics of polarity inspired by 
Franz von Baader’s thought and the tradition of Niccolò 
Cusano. Unlike Hegelian logic, being is not based on 
identity, nor is it based on constant oscillation, as in 
Schelling’s philosophy. Instead, it is based on a creative 
tension between distinct yet united opposites, as set 
out in the model of the analogy of being. In the conclud-
ing section, the author addresses the problem of evil in 
light of von Baader’s metaphysics of positive polarity 
and love, relating it to the visions of Kant and Schelling.

Keywords: Franz von Baader, Analogical Polarity, Love as 
Creativity, Mediation, Evil

The Prompt of Disaster: 
Evil as the Perversion of 
The Trinity
di John Milbank
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1. The need for negative contrasts?

Why do human beings practice religions, philosophy and politics? The answer 
cannot be that this is a natural expression of animal contentment, since other 
animals do not engage in these things, at least to any significant degree, even if 
they can validly be said to possess both language and culture. If they do so, their 
culture is settled and exhibits no cleavage with their nature.

It follows that we are religious, philosophical and political animals because of 
incurable discontent. We wish finally to coincide with ourselves, the way other 
species seem to do. Yet it is not obvious how this can be achieved, and consequently 
there is no agreement as to who and how to worship, as to what is the true nature 
of reality, or how we should be socially organised. The only credible hope for a final 
resolution would seem to be eschatological, beyond time as we know it. 

If there is such a thing as the absolute, as an objective, universal truth, both 
theoretical and practical, then why cannot we all discern it, and all agree upon how 
to live? There are materialists, and there are alternatively rationalists, who suggest 
that if we remove the masks of idolatry then the universal evidence, or the universal 
logic, will unproblematically appear. But the materialists and the rationalists do not 
agree within their own tribes, nor do they agree with each other. Short of espousing 
reductive eliminativism, all that we can collectively agree to say is that we are 
entirely situated within the natural world, and that all our thoughts well up within this 
world, and yet our entire awareness of this world, and that there is a world at all, is 
contained within our thoughts and consciousness to which we daily re-awake1.

To reiterate: within all three realms, of religion, philosophy and politics, the 
quest for truth is an endeavour to coincide with ourselves and finally to rest content. 
As with any quest, the point is to end it – to ensure there need be no further dissent 
concerning fundamentals, and that we may finally learn the lost secret of our 
human animality.2 But we know this day will never dawn: all we are left with are 
conjectures concerning the divine, truth and the right way to live – such that we 
cannot fall back upon practice in despair of science, because all of our specifically 
human practice is also ultimately pathetic conjecture. 

We may seem thereby to be compounding our problems by doubling them, but 
possibly the circle of perplexity between the nature of the ultimate goal and failure 
to get there is a positive and hermeneutic one, rather than simply vicious. 

1 -   This is what the young Schelling described as undecidable oscillation between objective ‘dogma-
tism’ and subjective ‘criticism: F.W.J Schelling, Philosophical Letters on Dogmatism and Criticism, in The 
Unconditional in Human Knowledge: Four Early Essays (1794-1796), tr. F. Marti, Bucknell University Press, 
Lewisburg 1980, pp. 156-96. 
2 -   Cf. G. Agamben, The Adventure, tr. L. Chiesa, MIT Press, Cambridge 2018.
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Comprehending failure might throw some light upon the nature of success, by an 
advance through the negative that could itself be negated. Is not ‘the prompt of 
disaster’ the key to our human search for truth in many dimensions? 

After all, the Old Testament announced the true God in contrast to idols; truth, 
as Plato concluded in the Sophist, requires us to recognise the real non-being of 
falsity; we are only surprised by virtue and able to recognise it because of the 
normal prevalence of vice, and beauty only strikes us because normally we are 
confronted with the plain and ugly. 

But the problem with this Hegelian-sounding approach is that it can make it 
appear that we live in a ‘Zoroastrian’, dualist reality. An illusory nature is proclaimed, 
just because a spiritual realm held to be only negatively emergent is itself finally 
fulfilled in ultimate self-negation which is self-obliteration3.

These considerations applies not just to ourselves, but also seemingly to God: 
how would a perfectly good and all-knowing God be other than a kind of 
unconscious, computer-like God, lacking in that requirement of contrast which 
characterises spirituality and personhood? 

However, need contrast always be negative? We are conscious persons only 
because we constantly are aware of ourselves as not entirely conscious, but also 
as embodied beings, and of other things that are only there for us in their objectivity 
which is unconscious, at least in this respect. 

2. Contrast without Negation

The latter phenomenology of conscious personhood begins to suggest how we 
might have positive contrasts that could save the integrity of the divine, truth, good 
and the beautiful without need for negative contrast with their opposite properties. 

We can try to list these contrasts as follows: first, the set of contrasts afforded 
by time: the past vanishes and is in part forgotten. There is consequently a 
phenomenon of contrast that would have been manifest even in Eden, as John 
Milton details: for Eve there is surprise in every new day and its beauty that is 
there, when previously it was not. 

There is secondly, as already indicated contrast of consciousness with the 
unconscious and what we are conscious of, whether in ourselves or in other things 
or other subjects. Therefore, there is a polar difference between unconscious nature 
and conscious spirit that is not a contrast defined inherently by negation. Insofar as 

3 -   Cf. S. Žižek - J. Milbank, The Monstrosity of Christ. Paradox or dialectic?, The MIT Press, Boston 
Mass 2008. 



190 The Prompt of Disaster: Evil as the Perversion of The Trinity  di John Milbank

there is mutual negation involved, and a real ‘is not’, then this is not an ‘is not’ of 
lack or culpable failure, but simply the gulf that has to be traversed by difference. 

For this reason, in the third place, we can allow that there is truth even in the 
absence of falsehood, to the extent that this is the spiritual recognition and 
realising of natural differences, whether qualitative or quantitative, and however 
they may be also and inevitably grasped in terms of their belonging together or 
unity. If beauty is significantly aligned to a temporal re-emerging into presence, 
then truth is significantly aligned with a geographic traversing of space, insofar as 
both pre-existent space and the traversing are necessary for truth to occur. 

In the fourth place, there is the question of an intensive increase that may not 
be from fault to perfection, but rather from perfection to greater perfection. This 
can apply to the ethical as well as to the aesthetic – in either case an intensification 
of power and impact of manifestation does not denote progress from lack to 
fulfilment, but rather further reaching of a telos that was itself enabled by an 
earlier phase that had its own degree of perfect incompletion. The later does not 
fundamentally abolish and subsume the earlier to create hierarchy by negation, but 
rather fulfils the earlier while letting it remain.

In all these regards, one can identify positive contrasts which would allow the 
paradisal persistence of transcendentals and of marriage in difference of spirit 
with nature. Negation is a secondary matter and ultimate absence is not a 
precondition of ascertainable presence. The unity in disjunction of conscious spirit 
and unconscious nature is not itself consciously comprehensible, by a negative 
dialectics since the arising of consciousness and of reason cannot be thought: it 
leaves an ineliminable difference, or an ‘indivisible remainder’4.

Therefore, we have cases of positive and contingent transitions that cannot be 
fully grasped by abstract reason. The influence of spirit on nature and vice-versa 
appears ‘magical’, and to belong to a realm in which the imagined can truly affect 
the real. The impact of causality across time and space seems equally ‘magical’, 
insofar as one thing affects another without always shattering its integrity and 
therefore appears to operate from the ‘middle’ of a causal factor to the ‘middle’ of 
an effect, by a kind of quantum leap that is not manifestly mediated – as when a 
plummeting stone creates a temporary whirlpool in the water, or a struck stone 
gives rise to a flame5.

4 -   For example, F.W.J. Schelling, Ages of the World, second version in The Abyss of Freedom/Ages of 
the World, tr. J. Norman with a preceding essay by Slavoj Žižek, University of Michigan Press, Ann Arbor 
1997, p. 167; S. Žižek, The Indivisible Remainder: On Schelling and Related Matters, Verso, London 1996.
5 -   Cf. Nagarjuna, Nagarjuna’s Middle Way: The Mulamadhyamakakarika, tr. M. Sideris - S. Katsura 
Wisdom Publications, New York 2013.
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Qualitatively different things are strung together and emerge from each other 
without it being possible to say that this solidarity and emergence is itself 
qualitatively essential, since qualities pertain to substantial things. For this reason, 
Schelling supposed that difference itself and the holding together of differences is 
‘quantitative’ in a higher Pythagorean or Platonic sense: differences are degrees of 
intensity of being – else everything would fall apart 6.

Yet no implication of univocity is necessarily involved here7. Emerging 
differences always arise as opposing pairs and without some common measure of 
contrast that allows this opposition, no differences would ever be apprehended. 
But we cannot readily grasp the ‘magic’ by which these differences are combined 
within their very mutual refusal. Every polarity is in this sense a ‘magnetic’ polarity, 
and every series of compounded and often converging and overlapping polarities is 
‘an electric current’8. There is no background univocity of being because the ‘flow’ 
of this current only occurs, consists in and is sustained by this series of differences, 
and in every particular case, besides every compounded case, what we are 
presented with are combinations that are at once distinguished but held together9. 
Not simply distinguished in one respect and combined in another, but paradoxically 
distinguished just to the extent that they are held together. So, neither equivocity 
nor univocity would seem ultimately to prevail. 

The polar tension is therefore also, one can argue, a coincidence of opposites, 
beyond the comprehension of the law of contradiction that governs finitude, for 
even the structure of our finitude involves a kind of baffling recursion whereby 
disconnection is also connection without resolution, and so the impinging of the 
infinite at the core of the limited. The paradoxical coinciding of likeness with 
unlikeness that refuses either univocal or equivocal is analogy, radically understood 
as paradox beyond the sway of the Law of Non-Contradiction in the lineage of 
Nicholas of Cusa10.

6 -   Cf. F.W.J. Schelling, Presentation of My System of Philosophy, and Further Presentations from the 
System of Philosophy (1802) [Extract], in The Philosophical Rupture Between Fichte and Schelling: Se-
lected Texts and Correspondence (1800-1802), tr. M.G. Vater - D.W. Wood, SUNY, New York 2012, pp. 141-
205, pp. 206-225.
7 -   This is assumed, for example, by, C. Alderwick, in Schelling’s Ontology of Powers, Edinburgh Univer-
sity Press, Edinburgh 2021. But this book is generally excellent. 
8 -   Cf. Schelling, Presentation of My System of Philosophy, cit. 
9 -   F.W.J. Schelling, On the True Concept of Nature and the Correct Way of Solving its Problems, in B. 
Berger - D. Whistler tr. and (edd.), The Schelling-Eschenmeyer Controversy 1801: Essence and Identity, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2022, pp. 46-62. 
10 -   Cf. J. Milbank, One in Three and Two in One: The Double Coincidence of Opposites in Nicholas of 
Cusa, in E. Peroli - M. Moschini (edd.), Why we need Cusanus/Warum wir Cusanus brauchen, Aschen-
dorff, Münster 2022, pp. 43-89. 
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As we shall see, Franz von Baader, not Schelling, understood polarity in this 
way that entirely salvages ‘quantitative’ linkage and generation from any imputation 
of univocity. Schelling did not so much marry categorial univocity to instantiating 
difference as rather posit an unresolved tensional ‘rotation’ between identical and 
different in every instant of being, despite affirming an irreducible connective polar 
tension always present, and despite a clear denial of any incipient and always 
prevailing nihilistic dissolution.

In the case of both thinkers, polar connections of differences and intensive 
potentiation which generates differences in a rising hierarchical series are 
understood as an electromagnetic pulling and pushing, attraction and reserve11.

In each of the instances of positive contrast, this polarity is at work. Beauty 
manifests as day out of darkness; truth arises in the series of things across space 
and time, and in all the links of this series what differentiates is at once what 
withdraws into itself and what emanates beyond itself as something separate, or 
else is drawn out of itself by something already separate in space, or about to 
become separate in time. 

That which withdraws itself into an impenetrable darkness of self-containment 
is the relatively real; that which is externally emergent or added or encountered by 
interpretative prehension is the relatively ideal, for as soon as there is manifestation, 
there is also difference, and therefore difference is also inversely manifestation, a 
kind of shining form that is inherently apparent, and not just apparent to a conscious 
subject. In this sense there is already truth within reality as its accompanying ideal 
dimension and, according to Schelling, we can only regard subjective spirit as a 
further intensification or ‘potentiation’ of the real, an acute instance of the third, 
binding power which combines, in tension, holding back and pouring outwards12.

Spiritual existence is not just an increase in the ideal, but also an increase in 
the insistence of the real, or of the material. A plant is rooted in earth, but grows 
towards and is attracted towards the pole of ideal manifestation. An animal carries 

11 -   These conclusions of his earlier naturphilosophie writings are assumed and built upon by Schelling 
in the crucial ‘mid-period’ writings, of his post-identity philosophy phase. See F.W.J. Schelling, Philosoph-
ical Investigations into the Essence of Human Freedom, tr. J. Love - J. Schmidt, SUNY, New York 2006 and 
The Ages of the World. Besides the second edition, already cited, there is a translation of the third by 
Jason M. Wirth, SUNY, New York 2000. For the place of the philosophy of nature in Schelling’s overall 
system, see F.W.J. Schelling, System of Philosophy in General and of the Philosophy of Nature in Particu-
lar (1804), in Idealism and the Endgame of Theory: Three essays, tr. and edited by T. Pfau, SUNY, New York 
1994, pp. 139-94. In the case of Franz von Baader, the crucial text is his most important work F. von Baad-
er, Fermenta Cognitionis (1822-1825), Ausgewählte Werke 3, Brill/Schöningh, Leiden 2024 (french tr. by E. 
Susini, Albin Michel, Paris 1985).
12 -   F.W.J. Schelling, Ages of the World (Wirth), cit., 89-100. 
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its soil within itself; it is uprooted, but it can be considered to be the earth itself in 
motion. In the human being, its greater variety of self-motion, which will teach it to 
fly, also in one dimension represents its still greater dark self-containment, such 
that from the outset we had no real idea that we would one day be able to fly, even 
though this ability wells up from within us, like all our inventions and imaginings 
and our thoughts themselves. 

Within these thoughts we are reflexively set apart from ourselves, as ideally but 
problematically self-manifest. The human subject knows itself only through endless 
additional predicates of attached qualities, building up her habitual character 
through these attachments. Without the attachments or habits, the person would be 
wrapped up inside herself as an intensified objectivity. The subject can be neither 
obscure withdrawal, nor outgoing bestowal, but must be both at once, according to 
a third and linking potency which somehow synthesises inherent capacity with an 
always unfinished series of its instances. The power by which it achieves this cannot 
be comprehended by any logic – this is what Schelling insists against Hegel13.

As both intensified reality and ideality, the subject is not qualitatively different 
from the object. The difference is one of position and degree, such that some 
element of subjectivity can already be glimpsed in everything that is apparent and 
moves, affects and is affected. Conversely, the most idealised subject must also 
augment his rooting in objectivity, such that the human character is the most 
definite, marked and irreplaceable thing there is.

In terms of inherent direction of the present moment to future, rather than to the 
past, what is currently good is always increasing its goodness and looking to do so, 
else it would repent its option for generosity and sink back into a malicious withdrawal. 
The good is a quality that is forever intensifying itself, and can advance from lesser 
to greater good without necessarily advancing from a lack of goodness to its presence. 

This same inherent link of goodness to growth and development (bildung) 
involves always a further self-disassociation, as Sean McGrath insists in his 
reading of Schelling: our past selves are not disavowed, and remain latently within 
us as a source of future inspiration, yet we must continually embrace new 
developments of our personality if we are to be ‘true to ourselves’ and true to our 
ultimate hidden and natural ‘pre-past’14. For this Romantic perspective the 
unconscious is primarily a creative source of new inspiration, not suppression, as 

13 -   Cf. P. Dews, Schelling’s Late Philosophy in Confrontation with Hegel, OUP, Oxford 2023; S.J. 
McGrath, The Philosophical Foundations of the Late Schelling: The Turn to the Positive, Edinburgh Univer-
sity Press, Edinburgh 2021, pp. 86-109. 
14 -   S.J. McGrath, The Dark Ground of Spirit: Schelling and the Unconscious, Routledge, London 2012, 
esp. 120-79. 
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it is for Freud and Lacan, assuming an inherent tension between material nature 
and spiritual culture, rather than a teleological continuity15.

In all three instances of ‘positive contrast’ concerning the three transcendentals 
of beauty, truth and goodness, the overriding positive contrast and yet ‘magical’ 
linkage of nature and spirit is at work: the endless transition from obscurity to light 
and from unconscious sleeping spirit to a conscious identification with the objective 
in its relative circumscription, rather than vague and unending fluidity16.

In the wake of von Baader, if all of being consists in this polar oscillation between 
dark and light, then all of being consists in creativity and love and the two things are 
ultimately indistinguishable17. The beautiful is what is creatively manifest as uniting 
the coherent and self-necessitated with the fluid and free, or the apparent with a 
lurking source of inspiration that we cannot quite isolate. In self-expression we 
have to love the new thing we are seeking, and in this non-reflecting mirror of 
ourselves we may truly admire ourselves in surprise at what we have done, and in 
gratitude for the identity that flows through us and in which we only partake. 

Through the self-giving that is the creative act and is thereby any act whatsoever, 
we come to understand that we are ourselves situated only in this flow of generosity 
which commences before us and which ensures that we ourselves are only the gift 
of ourselves to ourselves, if we are entirely creatures. Ultimately, we have to 
appropriate God’s rejoicing in us, as in all his creatures, as our own self-rejoicing, 
simply because any self outside this would be indeed the pure autonomous self, 
sunk in the illusion of pure self-origination without supplementary predication and 
as likely to hate itself as to love itself in the course of this performance18.

Self-creation is therefore already creation of something other, and is already 
love of this other, and conjoined to this inevitably also a love of ourselves. There is 
a truth of making involved here that is inherently a truth of emergence and 
mediation, not an illusory truth of immediacy. There is also a truth of encounter 
linked to a becoming aware of all other self-developing realities, since our 
encounter with what arrives through us has to be situated within our encounter 
with what already lies outside us.

Here the polarity of the real and the ideal is also present and in a double 
direction. As a spiritual subject I experience identity with the known thing via an 

15 -   Ibid., pp. 56-9, pp. 93-5.
16 -   For Schelling’s most mystical understanding of this transition, and his relating of it to questions of 
hypnosis, somnambulism and the afterlife, see his novella F.W.J. Schelling, Clara, or On Nature’s Connec-
tion to the Spirit World, tr. F. Steinkamp, SUNY, New York 2002.
17 -   F. von Baader, Fermenta Cognitionis, IV. pp. 21-22 and ss.
18 -   Cf. J. Milbank, Being Reconciled, Routledge, London 2003, pp. 1-25. 
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abstracted form of the real object, and my concrete imagining of that object: the 
Thomist ‘conversion to the phantasm’. But as a real embodied objective subject, I 
experience all the subjective promptings, or emanating messages from the other 
objects around me, with which I am in a surface, fleshly continuity as a ‘direct’ 
encounter with all that resists me and with all that I can also enter into a mutually 
conjugating combination19.

For although we do not invent the things we encounter, we have to imaginatively 
and rationally reconstruct them inside us if we are to know them at all, as realised 
by Kant, Schelling and Coleridge. If there is an ‘esemplastic’ power at work in nature, 
then in art this is also at work even in our theoretical knowing, as what Coleridge 
called ‘the primary imagination’ of recreating what we see in order to see it20.

Thus the made truth remains also a seen truth, since neither nature nor the 
human artist (every human) knows what she does before she does it, and only does 
what she does in order to see that which emerges – which was, in some sense, as 
Plato realised, already there, and is now actively ‘recollected’. Thus Schelling from 
early on described the imagination, the einbildungskraft, as a radically passive 
capacity, just because it is the furthest reach of action: ‘imagination could be 
defined as the faculty of putting oneself into complete passivity by full self-activity’21. 
We are confronted and led forward by internal phantasmic images, even though 
these arise at the prompt of our seeking: ‘Imagination actively produces an object 
by putting itself in complete dependence upon that object, into full passivity.’

This seeking is a seeking in love and desire for what is lacking and yet not 
necessarily lacking as deficiency; rather always the seeking of excess through an 
actively productive reaching towards that excess. This will meet its acme at the 
point where it appears to the maker that what is made speaks back to him, returns 
his gaze with a kind of mute love, since it offers something to his benefit. 

In the case of our encounter with others in truth, this effect is hugely 
compounded. To know another in truth presupposes a willing attention, and 
therefore in some degree a gaze of love, since otherwise refusal or withdrawal is 
always a certain dosage of hate. And as the other object or subject opens itself 
towards us, with a benign gaze that does not withhold its own beauty, some 
measure of love is always being shown to us in the phenomenon of knowability – 
such that, as Augustine taught, every cognisable thing is also in itself a mode of 

19 -   M. Merleau-Ponty, The Intertwining - The Chiasm, in The Visible and the Invisible, tr. A. Lingis and 
edited by C. Lefort, Northwestern University Press, Evanston 1969, pp. 130-55.
20 -   S.T. Coleridge, Biographia Literaria, Princeton University Press, Princeton NJ 1992.
21 -   F.W.J. Schelling, Philosophical Letters on Dogmatism and Criticism, cit., p. 190, starred footnote. 
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cognition: the residing of truth in reality, just because every reality is to some 
extent subjective and spiritual22.

Spatial truth of converging differences is also truth of compounded loves. In the 
emergence of self and reason, we extend our bodies through construction, and in 
the compounding of loves we compound also this ‘propositional’ ontology of the 
self, by merging all individual predicates into one social body which always implies 
a single, if elusive social subject – a corporate personality, as Christianity identifies 
humanity and the cosmos to be the corporate personality of Christ.

The wider and all-encompassing truth, which is inherently connected with 
spatial differentiation, is therefore something collective and performed – perhaps, 
as Shelling and von Baader considered, a theurgic action, which, like nature, seeks 
to attract down by ‘magic’ an ultimately spiritual and divine influence to infuse all 
the realities of earth. 

For this reason, von Baader connected his ontology of creativity and love with 
the phenomenon of the ‘corporation’, or mediating institution, which he took to be 
the most singular mark of the Christian legacy, as the combining of immanently 
connected beings only by way of their shared rooting in transcendent wisdom23. 
It was his meditation on the corporation, in the wake of Burke, de Maistre and 
Adam Müller, which enabled him both to build up the ideology of the anti-
Napoleonic ‘Holy Alliance’ under Prince Metternich, and to shape much of the 
foundations of what later became ‘Catholic Social Teaching’24.

Von Baader’s original ‘third way’ was a constitutional mediation between 
absolutism and pure democracy, which refuses the abortive polarisation between 
the political centre and the isolated individual, upon which both depend. Like Burke 
and de Maistre, von Baader considered human beings as creatures that love within 
corporate formations, whether of family, trade or cult. The authentic polity is not 
the sovereign ‘state’ over against this (also much refused by Schelling, in contrast 
to Hegel)25 but is rather an organic body of bodies, or an interlocking and itself 
constitutionally mediating association of associations which can be fluidly regional, 
national or international on a confederating principle. 

This ‘mediating politics’ is actually a politics of creativity and love that is in 
continuity with von Baader’s metaphysics, so that one can say the latter is a kind of 
cosmic ‘sociology’, while the former is a kind of performed ‘philosophy’. The key 

22 -   Augustine, De Genesi ad Litteram XII, 10, 21. 
23 -   F. von Baader, Fermenta Cognitionis IV, cit., pp. 8-9. 
24 -   Cf. R.H. Bowen, German Theories of the Corporative State, Russell and Russell, New York 1971,  
pp. 46-53.
25 -   Cf. S. Žižek, The Indivisible Remainder, cit., pp. 39-42. 
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term here is ‘the middle’ which von Baader regarded as paradoxically the beginning, 
just because at the outset lies love, which even in the case of self-love, involves an 
othering and a supplementation. 

Von Baader considers that Schelling and Hegel have equally missed the point 
of their own dialectic. The former is much nearer to the mark, and yet fails to see 
that we cannot in any sense think of nature, the real or ‘the dark’ as an absolute 
beginning, or foundation, even if for Schelling it immediately and obscurely gives 
rise to its polar opposite26. Because of his continuing rationalist attachment to the 
principle of non-contradiction, the youngest Idealist does not fully embrace the 
alchemical unity of opposites as sustained in Boehme. 

When one does embrace it, then one realises that darkness was always already 
a contraction into itself that implies equally and immediately an emanation out of 
itself into the light of phenomenality. That implies the priority of love as something 
from the outset never withheld, though indeed assuming also reservation of an 
‘owned’ power as self-integrity. For a love offering nothing of one’s self is an 
impotent love, and so not love at all27. If creativity is love, then, inversely, any act 
of love is an exercise of creativity, because it attends to the specificity of the other 
who is loved, and because it offers something specific, a shaped and concrete and 
not an empty gesture, opening up for the other a new path and conveying to her 
something of oneself.

If one embraces the full analogical paradox that the withheld is also the granted, 
then the third potency becomes a secure synthesis, rather than a precarious 
balancing of the two poles, which is always liable to slip back into their conflicting 
oscillation or rotation. Because there is a clearer refusal of any sort of initial truth 
as immediacy in Hegel, von Baader sometimes cleaves to his thinking more than to 
Schelling’s. This is primarily because he thinks that Hegel more securely sees truth 
as mediation and therefore, truth as love, rather than as a darkly potentiating and 
darkly ‘willing’ power of blind reality itself.

Yet Hegel only half sees this. For Von Baader he makes the mistake of supposing 
that each of the three dialectical stages after the first stage suppresses, by 
surpassing through logical negation, what went before. If there is such an abolition 
of poles and only the final pole is the real middle, then the true middle has been 
excised, and the final truth is not love but the sheer clarity of reason – as synthesis 
or as impossibility of synthesis and the ultimate truth of emptiness and contingency. 
Ultimately, von Baader is much closer to Schelling than to Hegel, because the 
former preserves the oscillations of all three dialectical poles and understands the 

26 -   F. von Baader, Fermenta Cognitionis V., cit., p. 20; VI. cit., 5,17.
27 -   D.H. Lawrence, Apocalypse, Penguin, London 1995, pp. 64-9. 
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progression as a positive, creative and wilful potentiation, or as grammatical, 
propositional expression, and not as a logical sequence, which is inevitably 
dominated by negation - since all logic in sterile excess of grammar is always the 
alternation of yes and no28.

What von Baader is actually accusing Schelling of is a residual over-allowance 
of negativity, and so a residual Hegelianism. By tending to regard the first, reserving 
potency as truly ontologically prior, Schelling is rendering the initial cosmic move 
out of ‘absolute’ self-enclosure a matter after all primarily of negation. With von 
Baader this initial negation is instead equally an initial and affirming emanation, 
although this identity is not a fully Hegelian identity of nothing with something, 
since it is an identity of opposites within the field of ‘somethings’.

One could argue that every licit identity of opposites is always an identity of 
relative opposites that can be shown to be identical in a greater context, even if 
this context is sometimes the infinite. Schelling objects to the Hegelian nothing as 
something, which drives his sheerly logical dialectic, because it appears to 
Schelling as a violation of the principle of non-contradiction, though one ironically 
undertaken out of a lust for a pure identity that would swallow even the ineliminable 
logical contrast of something with nothing29. When Schelling identifies God as 
equally not being as well as being, he means by contrast that he is not restricted 
in scope or power, unlike any other mode of existence. 

Following these two German Romantic thinkers, we can see that there is  
a paradoxical priority of the middle involved in the genesis of beauty, truth  
and reason. What comes first is linkage, as creativity and positive desire, which  
is drawn forwards into the future. Out of the first birth of identity comes the  
further procession of aspiration, such that reaching from good to good is also a 
renewed offering of what is held back, the gift of self that one alone has to give. 
To sustain its integrity of uniqueness as specifically characterised gift, this reserve 
of selfhood must paradoxically be fully handed over, and in a mode already different 
from that of the given self, in the course of a new departure of the self that is also 
an attention to the specificity of the emerging other and to the specificity of all 
other independently given and emergent others. 

Goodness is therefore both temporally futural or teleological in its horizon, in 
terms of its self-othering, and spatial, like truth, in terms of its attention to everyone 
and everything. It is doubly tensional as emerging yet withheld, and bestowing and 

28 -   F.W.J. Schelling, Ages of the World (tr. Wirth 2000), cit., pp. 3-10; Id., Ages of the World (tr.. Norman 
1997), cit., pp. 126-131.
29 -   F.W.J. Schelling, On the History of Modern Philosophy, tr. A. Bowie, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994, pp. 134-63. 
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receiving without end. The incorporated community is a matter of the theurgic 
enticement of truth through ritual, and an ecstatic reaching out towards the 
eschatological finishing of time in an ultimate future which would be the full cosmic 
realisation or attainment of the Good when God will be ‘all in all’ (1Cor 15:28). 

If we try to imagine how the transcendentals might survive the abolition of default, 
or absence of any negative contrast, then the surviving positive contrasts which have 
variously to do with transition from nature to spirit, or the real to the ideal, imply a 
perpetual creative transition which is nothing other than the dynamic of love. 

The construal of the transcendentals in terms of their negative contrast, is 
therefore but the ‘Old Testament’ of philosophy, equivalent to the grasp of evil only 
under the reactive and external forbidding of the law, which, as St Paul said, tends 
to incite evil, if it does not even actually invent it. The wrath of God against evil is 
in some sense not just in league with evil, but stands at the very origin of evil. 

Once the ‘New Testament of philosophy’, has arrived in time, finally abolishing 
the illusion of an ‘ontology of violence’, then the medieval ‘convertibility’ of the 
transcendentals appears in a new light. Beauty, truth and goodness, along with 
thinghood (quid) somethingness (aliquid) and the always theologically implied 
transcendentality of intellect, are converging moments in a punctuated flow, just 
because they are all moments in a process of specifically personal and impersonating 
love. Since creativity as love and love as creativity are the ‘hyper-transcendentals’, 
there is nothing entirely impersonal anywhere in reality. It is personal love that 
registers value in a process of endless increase inherent to valuation as the 
invaluable, and never an objective contrasting of the valuable with the supposedly 
valueless, whose delimitation from the valueless can be established and measured 
by legal rule – which for Schelling and von Baader is the rule of the State. Any 
shallow and one-sidedly spiritualising mere personalism is thereby disallowed. 
The insight of Schelling and von Baader is exactly that the subjective most of all 
requires the predicationally objective, and the personal is accordingly compounded 
as much of the real as of the ideal – as much compounded of nature as of spirit. 

If only persons can offer each other love and are linked by love, then that is 
because love, unlike pure reason, is not ‘all at once’ and fully transparent in the 
mode of the Enlightenment, but has its dark, ‘Romantic’ emergent side, without 
which its illumination would be impossible. 

Love is inherently linked to surprise and wonder, such that philo-sophia exceeds 
any notion that philosophy would have access to wisdom by way of reason alone. 
What we love, we come to love as other, as something is drawn out of us through 
erotic aspiring, or we encounter something apparently alien to ourselves through 
erotic shock. If we could entirely fathom what emerges from us, or the things and 
persons we encounter, then love would be at an end: it would be surmounted, as 
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Hegel thinks art is surmounted, by philosophy, and for the same reason: because of 
a total and totally appropriated lucidity. 

Since all knowledge is initiated by love and persists as love, then genuine 
knowledge remains an unknowing, and a never ended attempt to explore 
conjecturally the inherently, and positively, beneficially unknown. Were there no 
real other to knowledge, there would be no knowledge and no truth. And were that 
to mean simply that reality is outside truth, then hypostasised scepticism as nihilism 
would ensue. Instead, if the obscure and known is nonetheless known, and there is 
after all truth, then there is an identity, an ‘indifference’ of real nature with spiritual 
knowing that is clear/obscure, or is precisely the identity of love in liberty30.

At the level of the interpersonal, subject-object identity in love is compounded 
subject-to-subject identity in love, as the collective body of the ‘corporation’. 
According to von Baader, if love rules, mediation rules. There should not be 
sovereign domination from the centre, coordinating individuals through the 
operations of the market or bureaucracy, but a mediation that goes ‘magically’ from 
the centre of one to the centre of the other, as with all causality which is indissolubly 
material, efficient, formal and final all at once. 

Just as our ‘predications’ protect us from the naked exposure of our empty 
selves, so the collective compounding of this predication further mediates and 
protects us, merging our partiality and mistakes in a shared human responsibility; 
contextualising and relativising our errors; our limited perspective and doom of 
ceaseless, unrehearsed improvisation. This is how von Baader understood our 
need for the Church, its sacraments and its confessional31.

If we are able to receive supernatural grace as already present in any creative 
action or loving encounter, then this is compounded to our benefit through the 
membership of a corporate body, its combined ritual creativity and channelling of 
many encounters within itself, and between itself and other corporate bodies. 

3. Theosophy: Positive Contrasts within God

In the case of the most humanly inclusive corporate body, the Body of Christ, 
this is a channelling of divine grace, of the Absolute. We cannot simply know that 
all of reality is love; only by loving all of reality and every part of it can we suppose 
that we know that all of reality is love. It could rather be the case that all of reality 
is endless agon and that an ontology of violence is ‘true’. That would mean that 

30 -   F.W.J. Schelling, Presentation of the System of My Philosophy, cit., pp. 171-84; Id., Philosophical 
Investigations into the Essence of Human Freedom, cit., pp. 68-70; Id., The Ages of the World, pp. 87-93.
31 -  F. von Baader, Fermenta Cognitionis, VI. pp. 19-27.
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there is no ultimate truth, but merely endless rupture between an abyss that can 
only appear as real material illusion, and this illusion itself. For this outlook the 
abyss gives ‘weirdly’ dark rise to the illusion of spirit that it stands apart from 
abyssal material scum in its impossible and doomed to be frustrated quest for a 
substantive foundation of the real32. This is the nihilistic upshot of Hegel on one 
plausible reading of him which tends to misread Schelling as only an approximation 
to Hegelianism, and that regards the ‘indivisible remainder’ of material nature as a 
sign of the void, rather than of religious mystery33.

We can question the apparently absolute violation of the Law of non-
contradiction involved here, and yet we cannot finally refute this nihilism, in view 
of our alternative and also not completely rationally transparent embrace, in love, 
of the paradoxical coincidence of the relative positive opposites of reserve and 
expansion: the very conundrum of love as gift. Our reading of reality as love through 
love depends upon the theurgic notion that nature and society entice down an 
ultimate creative love as the source of everything, both nature and spirit, and their 
impenetrable, occult union. 

To revert to our starting point, and indicate the partial inadequacy of what has 
so far been said, a philosophy that does not simply wish to hypostasise rupture as 
an impossible alienation from nothing, must include an account of why there is 
rupture at all. 

Just as any nihilistic philosophy is really parodied theology, so also any serious 
philosophy that seeks non-trivial ultimate explanation can only be a theology, or an 
account of the Absolute, plus the derivation of the non-absolute from the Absolute, 
and then of the apparently incurable alienation of the non-absolute from its 
grounding source. This is the core of the Schellingian claim and why his philosophy 
merges in his final phase with what is a complex Christian theology34.

If we were to link the mystery of human and natural non-coincidence with the 
general appearance of conflict, and the prevailing cosmic opposition between 
interdependent poles, then perhaps we might have a clue to the nature of fallen 

32 -   The allusion to the American genre of materialist preternatural horror, after E.A. Poe and H.P. Love-
craft seems appropriate. 
33 -   S. Žižek, The Indisvisible Remainder, cit., pp. 35-9. Žižek overestimates the religious scepticism of 
the earlier to middle Schelling and equivalenly underestimates the degree to which an esoterically Be-
hmenist version of Christianity survives into Schelling’s final and more conventionally orthodox phase. In 
particular it is not clear that there is any later rejection of the ‘necessity’ of the Creation from the Creator, 
although Schelling never suggest that the void or ungrund is literally ‘before’ God in such a way as to 
threaten his supremacy over merely finite matter. 
34 -   Cf. F.W.J. Schelling, Philosophy of Revelation (1841-42) and Related Texts, tr. K. Ottmann, Spring 
Publications, Thompson 2020.
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cleavage, that appears tragically to have ontological purchase. This cleavage is so 
extreme that it can only be challenged in a ‘gnostic’ and also orthodox manoeuvre, 
by insisting upon the contingency of the seemingly universal, and hyper-
contextualising it as the outcome of a hidden cosmic metanarrative of a break with 
God and his original paradisal Creation. 

Does this ‘gnostic’ narrative trumping of the universal simply elevate us to a 
level of an alternative universality of pure inert peaceableness and harmony? Were 
that the case, then we would be left with positive transcendentals standing without 
contrast, such that beauty, truth and goodness would sink into henological 
unconsciousness, or an eternity of Leibnizian computation for which conscious 
awareness and selection seems a luxurious superfluity.

Instead, our account of ‘positive contrasts’ saves the perspicuity of the 
transcendentals even within an eternal reign of peace and righteousness, just 
because the universal is now as much a narrative plot as it is a background scenario, 
rendering logos once more fully mythos.

As Schelling put it, the Bible does not speak of a God without beginning, but of 
a God who is at once the Beginning and the End: not, of course a processive or a 
moving God, since Schelling insists that God is, in one regard, a simple actus purus, 
but a God who is an unimaginable eternal beginning and an eternal ending and an 
eternal always present bridging passage between the two35.

By imagining how contrast might survive the oscillation of positive with negative, 
allowing intra-positive contrast, we have concluded that truth and all the rest of it 
are not coincidence and self-coincidence, but rather, as François Jullien puts it, de-
coincidence. Jullien also concludes that God himself is de-coincidence36.

The medieval ‘convertibility’ of the transcendentals, which was never their 
pure, flat identity, is now raised to a higher power through a Rosmini-like inclusion 
of the subjective categoriser within the very field of the categories, in a move that, 
applied to the transcendental hyper-categories, implies their personalisation as 
the becoming of the subject, and of the ultimate, absolute subject, through its polar 
unity with its objective opposite37. This is not ‘self- coincidence’, but rather de-
coincidence of identity as always relational and therefore always a matter of love. 

Without the obscurity of origin, knowledge would be simply obviousness and 
calculation, and in no sense spontaneous and creative, even for God – but the best 

35 -   F.W.J. Schelling, Ages of the World (Wirth), cit., pp. 23-30.
36 -   F. Jullien, Dé-coincidence: D’ou viennent l’art et l’exister, Livre de Poche, Paris 2020; Id., Dieu est 
dé-coincidence, Labor et Fides, Paris 2024. 
37 -   Cf. J. Milbank, Trinitarian ontology and the division of being: a Rosminian reflection, in «Sophia. 
Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi», III. No 2, 2021, pp. 189-231.
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medieval tradition insists that God’s knowledge is itself emergent art38. Without the 
obscurity of the emergent product, it would be a static upshot, not giving rise to 
further creative interpretation which draws once more upon the natural (in God the 
Paternal) source that is totally exhausted in ideal (in God Filial) expression, and yet 
paradoxically not exhausted after all, since the beginning is not sublated, à la Hegel. 

Without the obscurity of the other, we would no longer require her presence in 
order to encounter her and again, this must hold true, even for God. Although the 
persons of the Trinity are constituted by substantive relation, the relations are only 
necessary, and are endlessly resumed in a perichoretic relay, because each personal 
pole is also and immediately the ‘surplus’ of the inexhaustible divine essence, not 
comprehensible even by God himself, as recognised by Gregory of Nyssa and Eriugena. 

Because of the inexhaustibility of the essential monarchic origin and the manifest 
repetition of this inexhaustibility in the image of the Father that is the Son, there is 
also the third moment of the Spirit’s scrutiny of both the fiery depths and the luminous 
heights, which alone ensures triadicity and so God as mediation, and therefore God 
as love. In this scheme the Behmenist abyssal centrum naturae, becomes at once the 
Son-Logos as the mediating passage from nature through ideality towards Spirit, 
and the Spirit itself as the equally mediating subjective and fully personal unity of 
the realised ideal – a fully personal quality which the Holy Spirit retroactively grants 
to the other two divine persons39. God is omniscient, but if the only knowing is loving, 
and loving involves non-abolished obscurity, then divine omniscience is only (or most 
sublimely) the omniscience of love, of the irreducible medium.

Since the ultimacy of love is actually de-coincidence, this casts our failure to 
coincide with ourselves, the apparent inaccessibility of an unassailable truth, 
politics or aesthetics, in a completely different light. It seems that we have 
confused, in an ‘Old Covenant’ fashion, the inevitably wrathful refusal of evil as 
violence with the quest for a too literal Unity, despite the constant intimations of 
the actual Old Testament that point in a different, mediating direction. 

From the perspective of the ‘new philosophical covenant’, that truth itself is 
indeed covenantal, we do not coincide with ourselves, nor nature fully with itself, 
just because we fail to see that de-coincidence can be more fully and truly found 
within the sphere of the ontologically positive. It is therefore in the search to 
possess ourselves, that we find we cannot possess ourselves. Instead, if we wish 

38 -   Cf. É.H. Weber, Dialogues et Dissensions entre Saint Bonaventure et Saint Thomas D’Aquin à Paris 
(1252-1273), Vrin, Paris 1974.
39 -   J. Boehme, The Way to Christ, tr. P. Erb, Paulist Press, New York 1978, p. 28, p. 43, pp. 115-20, p. 
129, p. 134, p. 217; F. von Baader, Fermenta Cognitionis VI, cit., pp. 16-19.
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to find ourselves, we must lose ourselves, just as if we seek illumination we must 
enter once again into the fertile darkness and be ‘born again’. 

The immense insight of Jacob Boehme was that we can only fully think God as 
personal, in the way that the Scriptures and Christian doctrine and tradition 
demand, if we see him as in some strange sense self-generated and self-drawn 
towards his own end from an inscrutable commencement.

Thereby only a personalist ontology of love, implying a Trinitarian absolute, is 
able to save beauty, truth and goodness from being only recognisable by contrast 
with their absence or their opposites. It was in the face of just this sort of 
problematic that Plato in the Republic insisted that, without guidance by an 
ineffable and unopposed transcendent goodness, the force of human justice could 
always be regarded as the triumph of the strongest. 

But it has turned out that goodness, alongside beauty and truth, can only be 
construed as eternal and unopposed in the personalist terms of the Bible. And yet 
there would seem to be problems concerning how to combine such dynamic 
personalism with the necessary doctrine of divine aseity, to which the authors that 
I have invoked fully ascribed. But they all took the seemingly dangerous speculative 
risk of thinking of the relationship between aseity and relational dynamism itself in 
dynamic terms, despite their confession of the ultimate ineffable unity of divine 
aseity with divine generation and divine procession. 

In this, they were anticipated by Meister Eckhart, who spoke of the ultimate 
and inscrutable divine unity as an abgrund, rather as Boehme later spoke of it as 
an ungrund. Their shared insistence is that the absolute, that ineffable abyss which 
both authors do not hesitate to speak of as ‘before God’, even though it belongs to 
God, as it is God, must be itself grounded in nothing, and as replete cannot relate 
to anything outside itself, and cannot be the ground of anything outside itself. Von 
Baader percipiently identifies this with Eriugena’s fourth natural category which is 
‘the neither creating nor created’, in contrast to ‘Uncreated and Creating’, ‘Created 
and Creating’ and ‘Only Created’, which are respectively the immanent Trinity, to 
the creative outgoing and creative self-formation of the Creation, and to Creation 
in its modes of passive completetion. The fourth category of the eternally abiding, 
Von Baader realises, is also Creation's eschatalogical return to God40. He also 
notes that the divine ‘abyss’ of deriving from nothing and giving rise to nothing is 
that to which all creatures are to return for Eriugena. 

Von Baader and all the rest are faithful to Eckhart’s paradox that, while God is 
all of reality, all of reality is not God. In later, post-Spinozist terms as developed by 
Schelling, von Baader and then Soloviev, God is ‘One and All’, and yet ‘the All’ is a 

40 -   F. von Baader, Fermenta Cognitionis V., cit., p. 9.
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surplus over God41. It then follows that reality as ‘more than God’, or as ‘the 
Absolute’, is a strict implication of a rigorous monotheism. Because God is love, 
love is even in excess of God because love is de-coincidence. Impossibly it turns 
out that even the One which is all and everything exceeds itself as love. 

Everything beyond the infinite All is finite limitation, but if God is love he can, 
via the Incarnation, include and yet not include even this other to himself, if he is 
to be complete in love. Such finitude has its own irreplaceable perfect imperfection 
and beauty of frailty, besides a possibility of knowledge as ‘comprehension’ which 
the infinite itself lacks. Therefore, what the Son knows through infinite-finite love 
in the Incarnation is ‘added’ to the knowledge of the Father, even though he was 
never without it, since the Incarnation is eternal and its eventuating on earth was 
also its manifestation. 

The God who does not exceed himself is thereby the God who entirely exceeds 
himself, in an ultimate mystery of the personal, which a knowledge without love 
can never fathom and is only known otherwise, in ecstasy. But the problem remains 
as to just how God ‘leaves’ his aseity, which is at one with the problem of why 
there exist separate and finite things at all – a problem with which Schelling was 
concerned as what he regarded as the primary problem of philosophy. 

It is not a problem that he ever claimed to have solved, and really he never 
claimed that our knowledge of the Absolute is at one with the Absolute, even if an 
inchoate sense of the presence of God is for him (as for von Baader), the foundation 
of all other certainties, rendering the idea of a ‘proof of God’, as if God were present 
within a wider field of surveyable reality, entirely absurd42. He nonetheless 
speculatively suggested that the very contentment of aseity itself in the divine 
darkness gave rise to a bliss that mutated into an initially unconscious searching 
desire of God for a self beyond himself that would be a still fuller self43. When this 
search becomes more conscious, it is fulfilled not in a logical self-percipience, but 
in an ‘artistic’ recovering at the consciously expressive level of unconscious 
inspiration that retains a promising obscurity. What Schelling calls the ultimate 
‘un-prethinkable’ is not violated, even by God himself. 

This theosophic notion is nonetheless vitiated by an excessive rationalism that 
colludes with an overly-voluntaristic presentation of mystery, just because 
Schelling does not fully embrace von Baader’s paradox, whereby the ultimate self-
containment is already and immediately an ecstatic going forth. Such an observation 

41 -   Ibid., III., p. 10.
42 -   F.W.J. Schelling, On the History of Modern Philosophy, cit., pp. 87-93.
43 -   F.W.J. Schelling, Philosophical Investigations, cit., pp. 26-32; Id., Ages of the World (Norman), cit., 
p. 137; Id., The Ages of the World (Wirth), cit., pp. 23-30; pp. 75-104.
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applies at once to the emergence of the entire Trinity from the ungrund, and to the 
emergence of the Son and the Spirit from the Father – to invoke a distinction which 
I will try to elaborate. 

Precisely because of his rationalist clinging to the ultimacy of the LNC, even 
with respect to the infinite, Schelling at times sustains what is ambiguously 
problematic in Boehme – the imagery in his texts of a real original divine fury which, 
although already eternally overcome by divine light, still possesses some pertinence 
of its own, as if indeed God were finally a synthesis of anger and mercy44. Present 
here is perhaps both a Lutheran concern to root all in the edict of God, besides, in 
Boehme’s case, a certain Seventeenth Century rationalist seeking after a theodicy 
that would ‘explain’ evil as a positive element within a possibly univocal view of 
being, that does not allow for any ultimate mystery of evil as incomprehensible 
lack of sufficient being and attempted refusal of reality itself45.

By contrast, von Baader’s embrace of a full paradox of emanation as also 
withdrawal allows, in principle, that there was never any furious fire in God to be 
overcome by light. Instead, God was, from all eternity, akin to the burning bush of 
Exodus: fully alight but not self-consumed by potential empty narcissism or 
tantalising desire that consumes the desirer. 

A similar situation arises with respect to the nature of the Holy Spirit. For 
Schelling, the original divine abyss, or ungrund, involves in its purely active but 
slumbering potential, the coincidence of Being as such with Existence that alone 
manifests Being, which in itself would be nothing. In this sense, God as the 
difference of Being from beings is also beyond the ontological difference, since he 
is eminently all actual existence, rather as, for Aquinas, God as esse ipsum is also 
infinite essence, which is the essence of all essences. As containing the ideas of 
everything, he is the perfection of everything and so actually is everything, as 
existing, more than finite things are in themselves46.

By containing both these realities, which are equivalent to the poles of 
containing and expanding, God as ungrund is for Schelling ‘indifferent’ as to both. 
Only because of the total passivity and inertness of the abyss is it spared an 
unmediable and agonistic polar tension. Yet it would seem that, for Schelling, 
somewhat like Issac Luria, who regarded the Creation as a purging of potential evil 
from the realm of the Sephiroth, the operation of the immanent Trinity, by 
distinguishing the Father as Being from the Son as existence at once isolates and 

44 -   J. Boehme, The Signature of All Things, tr. C. Bax, James Clarke, London 1969, pp. 13-22.
45 -   This is Cyril O’Regan’s astute thesis in his book C. O’Regan, Gnostic Apocalypse: Jacob Boehme’s 
Haunted Narrative, SUNY, New York 2002. 
46 -   Cf. J. Milbank - C. Pickstock, Truth in Aquinas, Routledge, London 2001, pp. 19-59.
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overcomes the potential anger and evil that lurks in the moment of self-withdrawal47. 
Here once more, he would appear to allow a real potential anger in the Father, 
however ‘victorious’ over this God is eternally said to be. 

The moment of the Spirit is supposed to represent a new synthesis in excess of 
‘indifference’ that amounts to a real fusion of the real and the ideal, but Schelling 
also, in the third version of Ages of the World, envisages that, since the Spirit’s 
synthesis is but a balancing or judged mediation between polar opposites, whose 
difference is in some way not mediated, it follows that this mediation is inherently 
unstable and God would appear to be locked within a permanently sterile and futile 
tripartite rotation48. In this third version, it is apparently the Spirit’s re-invocation of 
the indifference of the ungrund that after all stabilises things in favour of love. But 
is that not a reversion to a passive and sterile truce? In the second version of Ages 
it was more promisingly the other way round: here it is the active decision of the 
Holy Spirit in its bias towards emerging light from the darkness that elevates the 
spiritual synthesis above passive indifference49. If there is no perfect and 
paradoxical fusion, and the darkness of the Father slips away from this synthesis 
to re-initiate potential wrath, how can the synthesis be stable and real love securely 

47 -   F.W.J. Schelling, Philosophical Investigations, cit., p. 42: ‘For all evil strives back into chaos, that is, 
back into that state in which the initial centrum had not as yet been subordinated to the light and is a well-
ing up in the centrum of a yearning still without understanding.’; Id., The Ages of the World (Wirth), cit., 
p. 86: ‘Not only does the negating force not posit A [the positive, expansive force], it must determinately 
negate A (and consequently also negate the higher unity, which is spirit). It must exclude A and utterly 
displace A ut of the present. Within the negating force there is that wrathful force that the jealous Jewish 
God expressed towards other gods. The negating force must remain in this exclusion till its time is ful-
filled. It must maintain itself with full power precisely so that life may be elevated to the highest glory’. 
This passage illustrates how, to the extent that Schelling does not fully overcome the idea of an origin of 
evil in God, he remains surprisingly captive to Hegelian primary negation and fatality. On Luria, see G.G. 
Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken, New York 1961, pp. 244-286.
48 -   F.W.J. Schelling, The Ages of the World (Wirth), cit., pp. 19-27, especially p. 25.
49 -   Id., Ages of the World (Norman), cit., pp. 135-137, p. 138: the ultimate, real spiritual will ‘is the very 
will that wills eternity – that wills that the will that wills nothing become active and perceptible to itself 
as such’. I agree with Žižek that there is an important difference between the second and third versions of 
Ages, but disagree as to the nature of this difference. For him the second version sustains a sceptical and 
‘materialist’ rotation, whereas the third points towards the orthodox harmony of Schelling’s final phase, 
where all is rooted in spiritual transcendence: The Abyss of Freedom, 34-5. For me the rotation is unre-
solved in either version, even though the consistently orthodox Christian thrust of Schelling’s thought re-
quires a resolution that his persisting, sub-Romantic rationalism cannot accommodate. This may be both 
why he could not finish the work and why all his subsequent work is never brought into a satisfactorily 
organised shape. 
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triumph – given that love is rooted in the productive darkness, as well as being 
resplendent in the open light50?

It is the doctrine of the Trinity that fully expresses the absolute consummation 
of the ontological difference in God, and we can note here that Aquinas at one 
point ‘appropriates’ divine self-standing subsistence to the Father, divine essence 
(all existences) to the Son and divine being (uniting divine unity and divine essential 
existence) to the Spirit51. Although the scheme is obviously different from 
Schelling’s, it also exhibits a drastic linking of the metaphysical register with that 
of sacred doctrine, and it also seems to dynamize, in a Trinitarian fashion, the 
contrasts of the ontological difference.

It might be asked just why one needs the speculative apparatus of the ungrund 
at all, and whether this is not really heterodox? To which one can reply that, for the 
mainline orthodox tradition the unity of God is not any more to do with the divine 
essence than it is with the divine relations and the divine persons. That would not 
seem to license thinking of the unity, in the manner of Eckhart, Boehme and  
‘the magus of the south’ F.C. Oetinger, as being ‘prior’ to the Trinitarian God, but 
there is another way of looking at all this52.

One must certainly allow that there may be at times a lurking ontotheological 
rationalism in thinking, with Boehme, that God requires an ungrounded ground, if it is 
taken that anything that exists requires a ground, akin to supposing God to be self-
caused since everything that exists has a cause in a basically efficient sense of cause.

On the other hand, if presence and simply ‘being there’ are every bit as much 
merely finite categories as coming-to-be and self-projection into the future, then it 
may make more sense to see God as metahistorical as well as metaphysical, and 
as being in some way eminently past, present and future, as on Schelling’s 
understanding. This approach is strongly favoured by my arguments already 
supplied, that to think of God as personal requires exactly this outlook upon the 
eternal. From such a perspective, ‘self-caused’ and ‘self-grounded’, or, as for 
Eriugena, ‘self-created’, are not confusions of God with the ontic and the need for 
efficient causality, but rather recognitions of his innate artistry and love as having 
nothing merely static lying ‘before themselves’. 

However, this dynamism in God only seems to apply within the Trinity. Why 
speak, additionally, like the Christian theosophists, of the emergence of the entire 

50 -   Thus, the active spiritual will ‘does not sublate eternity, as many would like to imagine’ (F.W.J. 
Schelling, Ages of the World [Norris], cit., p. 138). That is to say, it does not cancel indifference. 
51 -   T. Aquinas, SCG 4.11 (13). 
52 -   J.G. Hamann was ‘the magus of the north’, regarded as being in some sort of complementarity to 
the mystical Swabian. 
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Triunity – persons and essence – from an abyssal gulf, even if it be fully understood, 
with von Baader, that this emergence is eternal? 

The answer would seem to be that even the notion of the Father as ground from 
which something is generated implies that aseity has already been ‘left’, or, in 
other words, that if God is manifestly rather than latently to exist, even for himself, 
he cannot be just self-contained, but must show himself, be dynamis besides 
ousia, as for Gregory of Nyssa.53 The point then is that the same God who seemingly 
cannot emerge from himself as Trinity as a whole, is nonetheless the God who 
does so emerge, on pain of inexistence. For that which is infinitely ‘One’ and self-
contained in absolute potency must thereby already include the ‘All’ if it is also 
actual, even though this inclusion implies a paradoxical exit or ‘exclusion’ from 
ineffable self-enclosure, since the all involves everything that is particular, 
circumscribed, dependent and inter-related. 

This is true even of its ‘eminent’ and infinite presence in God. Yet if the One is 
all-inclusive then it includes also every finite and created articulation. The two 
outgoings, of generation-spiration on the one hand, and Creation on the other, are 
modally distinguishable for us and yet for the simple God they are not really distinct 
– as even Aquinas at one point allows, anticipating Eckhart54.

There is a valid sense then in which all the persons of the Trinity come forth and 
manifest the invisible and ineffable, even though the latter is nothing but this triple 
manifestation. The concealed ungrund is not exactly the divine essence, which is 
rather to be regarded as the ‘impersonating’ but essentially feminine and passive 
power which is Sophia, the medium which receives all three persons and ‘births’ 
their ever-spiralling transmission to each other.55 The polar question of what ‘binds’ 
Father with Son is repeated at this more esoteric level of what binds the ungrund 
with Sophia, the answer being the Behmenist centrum about which all reality 
mystically oscillates. Yet the centrum is a ‘shifter’, like the centre of the divinely 
infinite sphere which is everywhere, and circumference nowhere: it is at once the 
abyss, the Father as ground, the Son as mediating middle and the Spirit as 
concluding middle or final synthesis – all of this being love. 

53 -   Cf. J. Milbank, The Force of Identity, in Id., The Word Made Strange: Theology, Language, Culture, 
Blackwell, Oxford 1997, pp. 194-216.
54 -   T. Aquinas, In Sent I d. 16 q.1 a.1 resp.
55 -   J. Boehme, The Signature of All Things, cit., pp. 22-31; Id., Mysterium Pansophicum, or Thorough 
Report on the Earthly and Heavenly Mysterium, tr. J. Love - J. Schmidt, in F.W.J. Schelling, Philosophical 
Investigations, pp. 85-98, esp. 88: «the word is its [the threefold spirit’s] centrum or residence and stands 
in the middle as a heart. And the spirit of the word – which originally came into being in the first will – 
inaugurates [eröffnet] the miracles of the essential life [...]»; J. Pordage, Sophia, tr. A.G. Paddle, Grail-
stone, Minneaopolis 2018, pp. 274-87. 
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Nor is the relation of ungrund, Sophia and Centrum exactly different from the 
relations of the Trinity which also repeat them as Paternal Ground, Logos and the 
spiritual bond of Love56. The entire former apparatus might well seem redundant, but 
the point is that the Father is at once and radically that which sacrificially gives way 
to the Son, and yet is also the Monarchia, the entire ‘original’ divine essence, such 
that his role slides back into that of the ungrounded, into what is already the entire 
source of the Trinity, of which outgoing Paternity, Filial arrival and Spiritual fusion are 
all equally expressions of what leaves itself as what still does not leave itself. 

4. The Origin and Nature of Evil 

In this essay so far, we have seen how it is possible to imagine the reality of the 
transcendentals as surviving negation, if we rethink them in terms of de-coincidence 
as the creativity of love, and consequently in terms of a Trinitarian ontology where 
all of created reality participates in the Triune personal God and the linked mysteries 
of Sophia and the ungrund. The passage of the creation from the Creator can be 
regarded also in terms of Sophia, as now the Proverbial play of the divine essence 
between the three personal powers outside God in his immanence at the inception 
of the Creation, such that even here God does not ‘pre-plan’ his work, but only 
knows it through its artistic performance, first encountering it in love when, as it 
were to his surprise, he ‘saw that it was good’. 

Yet even if we realise that it is a de-coincidence that we do not coincide with, 
we still lack the keys to the full performance of love and to the final work of art. 
Therefore, we are returned to the primacy for us of rupture, to the prompt of 
disaster and a need to incorporate the theological notion of the Fall within any 
seriously coherent philosophy. 

Even now, after the advent of Christ, the gospel of love and the healing of the 
breach between nature and spirit in the Virgin Birth and the Resurrection, we still 
live within the transition from law to gospel, and we still only have access to the 
promise of love through the initial experience of the divine ‘anger’ or the rebound of 
sin, and through the experience of the co-belonging of sin with death. Herein lies the 
element of truth in Schelling’s sense of the independent separability of the moment 
of wrath and disaster, but it is only true for the fallen world, and even here the 
accepted suffering of the consequences of sin is always the beginning of the positive 
arrival of grace. Without a clue to the nature of our ontological lapse, it is not 
possible to begin to restore the de-coincidence of love. To this degree we must first 

56 -   Cf. K. Hemmerle, Franz von Baaders Philosophischer Gedanke der Schöpfung, Karl Alber, Munich, 
pp. 102-16.
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seek to negate the negation, even if the positivity of grace secretly draws us on. But 
we have already glimpsed this clue. It lies in the way in which evil appears to be 
always the corruption and distortion of the polar oppositions constitutive of reality. 

At the heart of Boehme’s reflections lies the insight that, if unconscious nature 
and matter derive from God, then there must be a root of the former also in God, 
especially if spirit is not really imaginable without its continued emergence from 
nature, the ideal from the real, and the manifest from the concealed. To say that 
unconsciousness, nature and matter are just deficiencies seems to lapse back into 
the pagan notion of a dualism of the forming and the chaotic. Nor can we identify 
nature and matter with limit, since matter is an infinitely open receptacle and 
nature is as much infinitely forming as it is finitely formed (natura naturans besides 
natura naturata) and is, as Schelling insisted, the endless play between the two. 

This co-derivation of both nature and spirit from God also implies a linkage between 
natural imperfection and disease, and willed evil and failure. In either case one can 
understand evil as privation, and von Baader does not refuse this understanding. 
Schelling appears to do so in terms of some of his phrasing and conceptuality, yet 
some of it clearly still implies merely a mutation of the Augustinian view57.

Both thinkers resist any idea that evil consists in the deficiency or the temptation 
of finitude and both thinkers point out that evil phenomena and people are 
perversely strong and destructive. In accounting for the latter the idea they add to 
tradition is that all evil is spiritual disease and disintegration. If even disease is 
privation of health, nonetheless the perversely positive effects of disintegration 
are to do not just with privation but with the setting unnaturally free of one force 
from its combination with others. Above all, this setting free is to do with the 
created and fallen separation of being from existence; of the drawing within from 
the expanding without. All evil in fact is a disintegration of the Trinitarian ontology 
that composes created reality. In this way evil is more precisely the refusal or 
distortion of love than it is the privation of the Good. 

For both thinkers this twisting of reality concerns a perverse isolation of the 
grounding or the Paternal power. Either it retreats into passively narcissistic self-
isolation, something that is ultimately a suicidal impulse, cut off from all loving 
relation. Or else the dark origin falsely tries to usurp the illuminating centre, such 
that the Father is always displacing the Son whom he fails to love, and then the 
displaced Son tends to rebel against the Father, refusing his own lineage and 
falsely attempting to begin all over again with pure ‘enlightenment’. 

57 -   Cf. for all of the following F.W.J. Schelling, Philosophical Investigations; F. von Baader, Fermenta 
Cognitionis, esp Book VI; On the Assertion that there can be no wicked use of Reason, tr. J. Love - J. 
Schmidt, in F.W.J. Schelling, Philosophical Investigations, cit., pp. 99-102.
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It follows that von Baader, especially, has a political interpretation of evil. All 
evil, at every corporate and individual bodily level, is essentially either domineering 
tyranny or anarchic rebellion, or yet again solipsistic withdrawal which is refusal of 
association. In consequence, evil as refusal of our participation in the Trinity is also 
a refusal of genuine political order, since the true order of love can only be socially 
realised and sustained through the formation of corporate bodies, at once natural 
and ideal, which mediate sins, convey grace and creatively entice the divine. 

If all of reality is interpersonal love in various degrees, and this binds together 
nature and spirit, then it also for von Baader and Schelling links theory and practice 
in one. The thinking of reality as love is none other than the performance of reality 
as love. If, through suffering and the rebound of wrath, we begin to realise that 
what we and nature have lost is de-coinciding love, then the articulation of truth 
becomes a practical matter of seeking to restore ourselves and the world. Since it 
is the awareness of disaster that prompts us to philosophy and politics, then truth, 
like goodness, and the full display of beauty, is something always yet to arrive in 
the future, but for which we must confidently strive in time in the face of the 
prospect of deepened disaster, in trustful hope in the unaffected absolute. 

Time, for von Baader, was the time of mercy, allowed for us in its ambiguity, 
because human beings had not demonically opposed God, but had rather sought 
independence from him in an indifference that is a kind of parody of the absolute, 
and a third mode of evil lying between withdrawal and domination58.

This third mode of evil is the attempt of humanity to be autonomous, between 
isolation and community, without God. Von Baader explicitly refused not just 
Kantian autonomy, but also its accompanying notion of ‘radical evil’ which is 
‘rooted’ in the supposed natural neutrality of our free will and the near impossibility 
of deciding when the will to will freedom, or to go out of ourselves as ourselves by 
our own choice, is not in fact the will against will and liberty, and secretly the will 
to confine and isolate ourselves59. He avers that evil is never an ultimate root, even 
of the will, and in this respect he is also loyal to the understanding of evil as an 
inherited habit and a weakness of our real power and spiritual understanding. It is 
therefore clear that von Baader’s Behmenist philosophy (unlike Schelling’s) does 
not embrace the Kantian notion of radical evil which renders evil a sheer positivity 

58 -   F. von Baader, Elementary Concepts Concerning Time as Introduction to the Philosophy of History 
and Society, tr. J. Glenn Friesen, 2004, on the web at [https://jgfriesen.wordpress.com.concerning-the-
concept-of-time.pdf].
59 -   F. von Baader, Fermenta Cognitionis IV, cit., p. 6.
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of the will in a way that the Behmenist theory, which merely adds disintegration to 
privation, actually does not. Most commentators miss this point60.

As I have indicated, Schelling’s version of evil as disease does not make this 
mistake either, and yet there is once more in Schelling more confusion and ambivalence 
than there is in von Baader. Schelling does indeed at some points try to align Boehme 
with Kant. This concerns his apparent adoption of the Kantian view that the exercise 
of freedom lies outside the causal sequence of time.61 That would seem to conflict 
with Schelling’s own relativisation of the contrast between subject and object, and 
allowance of non-mechanical spontaneity and teleology within nature. Von Baader, 
by contrast, regards time as the time of subjective freedom, since it is the time of 
mercy. If indeed every spiritual decision and new birth re-connects us to eternity, then 
that is true of each moment in natural time also. Every subjective or ideal element of 
nature is therefore at once inside and outside of time. From this it follows that our 
acting freely, although it is a matter of habits which are already established, is also a 
question of habits that can be freely formed within time. 

Instead, Schelling inherits from Kant an all-too Lutheran fatality, despite his 
more general espousal of a Sittlich virtue ethic, and by no means an ethic of duty.62 
Precisely that element in Kant himself that rightly recognises that we do indeed 
always act in character rather than out of an empty freedom, is vitiated by his 
duality of time and liberty, such that a habitual tendency to the good and a habitual 
tendency to evil are both regarded as matters of a seemingly ‘pre-temporal’ and 
inscrutably eternal decision. In consequence, a problematic notion of will as 
equally inclined to good and evil is qualified and yet compounded by the idea that 
we are mastered by either God or the Devil. 

In Schelling’s case, this woeful lingering sense of double predestination can be 
linked to his non-paradoxical account of abyssal indifference. It is a theoretical 
gain to say that God is eternally the ‘contingent’ decision for the Good (and 
therefore that God is most fundamentally a will self-lured in love to the Good) 
which opens up the possibility that finite creatures, gifted with freedom, may 
perversely choose the other contingency. All the same, it is unsatisfactory to 
indicate that the will as such is equally poised between good and evil, as between 
mercy and wrath, since this once more sunders the contracted ground (and ungrund) 
from the eternal outgoing from the ground which is the other aspect of the good, 
and not just an arbitrary decision.

60 -   For example, R.J. Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Polity, Cambridge 2002, p. 89. 
61 -   Ibid., pp. 48-54. 
62 -   F.W.J. Schelling, System of Transcendental Idealism (1800), trans. Peter Heath, University of Vir-
ginia University Press, Charlottesville 1993, pp. 185-236. 
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Against this, von Baader equally sees freedom as an expression of formed 
character, of virtue or of vice, and yet does not put good and evil character on the 
same ontological level, precisely because he openly rejects Kantian radical evil 
and the Kantian duality of liberty and time. Instead, the spontaneity of habit 
remains the work of acquired habit in time, and because there is, according to his 
privation theory of evil, always a greater bias of subjectivity towards good, there is 
no human subject closed off to the transforming arrival of grace which can shift 
and even uproot our habits through the creative onset of inspiration, or the 
encounter with others and every mediating social body.

This more hopeful outlook, oriented towards apocatastasis, is after all in 
keeping with one crucial motivation of Boehme’s modification of privation theory, 
as pointed out by Alexandre Koyré63. This was the idea that if evil is infection or 
distortion, then, more obviously than in the case of privation, it can be entirely and 
eschatologically driven out, just as the integrated body can be finally and irreversibly 
healed, rendered absolutely immune. 

This leaves the onset of spiritual disease as a mystery of freedom, but in 
agreement with Origen it does imply that, after the experience of wrath and 
disintegration, no one, returned, in full and so ‘simple’ realisation, to the ultimate 
body and security of the absolute, would or even could ever make the choice for 
evil ever again. In that sense, the prompting of disaster will have been ultimately 
heeded at the end of time and beyond the closure of its interval of mercy. 

JOHN MILBANK
Professore Emerito di Religione, Politica ed Etica presso la University of Nottingham
john.milbank@nottingham.ac.uk

63 -  A. Koyré, La Philosophie de Jacob Boehme, J. Vrin, Paris 1979, pp. 503-8. 
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Introduzione

Vorrei presentare in grandi linee lo sviluppo della mariologia, seguire il suo 
cammino lungo i secoli, un cammino senza dubbio coerente da un certo punto di 
vista. Tuttavia – ecco l’ipotesi di lavoro – esso la riflessione mariologica si basa sul 
principio della convenienza, e non su quel metodo storico-critico frutto degli svilup-
pi della modernità che, certo, i primi secoli non potevano ancora conoscere.

Ebbene, la Costituzione dogmatica del Concilio Vaticano II Dei Verbum (1965) 
invita a distinguere tra memoria e testimonianza di fede. Questa distinzione ha la 
sua importanza, in quanto fa capire che i racconti presenti nei vangeli – come può 
essere il racconto di un miracolo, o anche quello della passione di Gesù – hanno 
certo un fondamento storico e, tuttavia, l’intento dell’autore sacro non è tanto 
quello di riferire una descrizione esatta di come si è svolto il fatto, ma darne la 
comprensione alla luce della fede pasquale per la vita della comunità. Può preva-
lere l’una o l’altra: un fatto interpretato alla luce della fede o una verità di fede che 
viene riferita in una forma narrativa. 

Ricordo su Maria prima dei “vangeli dell’infanzia”

Il punto di partenza per una attenzione alla madre di Gesù sono i “vangeli 
dell’infanzia” di Matteo (Mt 1-2) e soprattutto di Luca (Lc 1-2). Tutt’e due menzio-
nano la nascita verginale di Gesù, nato dalla parhtenos (la vergine) senza il contri-
buto della parte maschile, e la nascita di Gesù a Betlemme. Questi due vangeli 
sono stati scritti attorno all’anno 85 d.C. in contesti socio-culturali diversi: giudai-
co-ellenista per Matteo, e ellenista per Luca. In quell’epoca, la Chiesa si era già 
sviluppata in molti punti dell’Impero romano, in città come Alessandria, Antiochia 
di Siria, Efeso, Corinto, Roma…

E prima di questi vangeli, la devozione per Maria esisteva già?
Paolo non la nomina mai nelle sue lettere. Si invoca non di rado l’espressione 

che si legge nella lettera ai Galati: «Dio inviò il suo Figlio, nato (litt. diventato) da 
donna» (Gal 4,4). In realtà si tratta di una formula comune nella lingua biblica e 
giudaica per parlare della nascita di un essere umano. Nel contesto della lettera ai 
Galati, l’espressione può voler sottolineare la vera umanità del Figlio divino1.
Si invoca spesso la stessa madre di Gesù come fonte delle informazioni sulla na-
scita di Gesù che poi saranno sviluppate nei “vangeli dell’infanzia”: la madre di 
Gesù dunque all’origine della mariologia. Ci si poggia su Lc 2,19.51: «Maria conser-

1 -   La troviamo anche in una parola di Gesù riferendosi a Giovanni Battista: «fra i nati di donna…» (Mt 
11,11).
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vava tutte queste cose (greco: rhēmata) meditandole (symbollein) nel suo cuore». 
Ma l’esegesi di questi versetti va in un altro senso. Luca presenta la madre di Gesù 
come modello di un agire credente che orienta la sua intelligenza a penetrare il si-
gnificato degli eventi che sta vivendo. L’evangelista non presenta dunque Maria 
come colei che memorizza i fatti vissuti per poi raccontarli.
Bisogna aspettare il vangelo secondo Marco, scritto negli anni 65-70 d.C., per tro-
vare qualche “memoria” su Maria durante l’attività prepasquale di Gesù. Sono sol-
tanto due tradizioni che egli riferisce, ma sono significative.

Il primo episodio ha per tema la vera famiglia di Gesù (Mc 3,20-21.31-35).  
Si tratta di una composizione ad incastro familiare all’evangelista2. Il racconto ini-
zia menzionando il successo di Gesù presso il popolo (3,20), in contrasto con la re-
azione “dei suoi”3. «Allora i suoi sentito questo, uscirono per andare a prenderlo: 
dicevano infatti è fuori di sé»; giudizio che suggerisce l’episodio su Beelzebul 
(vv.22-30) prima di riprendere: «Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, 
mandarono a chiamarlo» (v.31). Conosciamo la risposta di Gesù: «Chi è mia madre 
e chi sono i miei fratelli? Girando lo sguardo su quelli che erano seduti attorno a 
lui, disse: Ecco mia madre e i miei fratelli… Chi fa la volontà di Dio, questi è mio 
fratello, mia sorella e mia madre» (vv.32-35). Notiamo il voluto contrasto con chi 
sta fuori (la madre e i fratelli di Gesù) e chi sta attorno a Gesù (i discepoli). 

La reazione della madre di Gesù è del tutto naturale: totale incomprensione di-
nanzi al suo primogenito che, in tarda età (aveva superato i 30 anni), lascia casa e 
lavoro per fare il profeta itinerante. Una tradizione indipendente che si legge in  
Gv 7,5 conferma quest’atteggiamento negativo dei fratelli nei confronti di Gesù4.

Il vangelo secondo Marco riferisce un altro ricordo che non può essere una cre-
azione della comunità postpasquale: la visita del profeta Gesù a Nazaret e la rea-
zione dei suoi concittadini. «Non è egli il falegname, il figlio di Maria e fratello di 
Giacomo, di Giuseppe, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non sono qui tra noi?» 
(Mc 6,1-6).

La reazione alla sorpresa di vedere uno di loro a fare il profeta e taumaturgo è 
proprio perché fino adesso egli non si era fatto notare da nulla di eccezionale. Nel-
la piccola Nazaret si conosceva tutto di tutti. E Gesù era figlio di Maria5 conosciuta 
da tutti, e aveva fratelli e sorelle, come in una famiglia normale di allora. Se Gesù 

2 -   Esempio l’episodio della guarigione della figlia di Giairo interrotta con il racconto della guarigione 
della donna emorroissa, prima di proseguire (Mc 5,21-43).
3 -   Lett. “quelli da presso di lui”, cioè la sua famiglia come viene esplicitato nel v. 31.
4 -   Ovviamente Giovanni non menziona la madre di Gesù, ma solo i fratelli, visto il ruolo simbolico che 
essa riceve nel suo vangelo.
5 -   Nel testo parallelo di Luca, si legge «figlio di Giuseppe» (Lc 4,22).
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viene riconosciuto come “figlio di Maria” non c’è alcuna allusione al concepimento 
verginale (cf. Lc 4,22) ma alla situazione della sua famiglia, con una madre vedova 
e Gesù, falegname.

Per il lettore del 1° secolo, ciò che caratterizza la famiglia di Gesù e sua madre 
in particolare, è la “normalità”. Maria appare come la madre di una famiglia come 
tante altre all’epoca, e cioè numerosa, con il figlio maggiore che assume il mestie-
re del padre defunto. Il comportamento di lei era la naturale reazione di una madre 
normale quando vede un suo figlio, già in età avanzata, lasciare famiglia e mestie-
re per fare una cosa ben inattesa.

A questi due ricordi storici su Maria bisogna aggiungere un altro dato: la sua 
assenza negli elenchi delle donne che hanno seguito Gesù. La tradizione ha conser-
vato due elenchi distinti. 

Un elenco si legge nel vangelo secondo Luca che, menzionando la predicazione 
di Gesù nei villaggi della Galilea, scrive «erano con lui i Dodici, e anche alcune don-
ne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità: Maria di Magdala, dalla 
quale erano usciti sette demoni, Giovanna, moglie di Cusa, amministratore di Ero-
de, Susanna e molte altre» (Lc 8,1-3).

Marco, da parte sua, riferisce l’elenco delle donne che hanno assistito alla cro-
cifissione di Gesù: «Vi erano pure alcune donne che stavano osservando da lonta-
no. Tra esse: Maria Maddalena, Maria (madre) di Giacomo il Minore e di Giuseppe, 
e Salome». L’osservazione che esse assistevano “da lontano” è giusta: sotto la 
croce potevano stare soltanto i militari incaricati della crocifissione. 

Nei due elenchi manca la madre di Gesù; non può essere una dimenticanza, vi-
sto che sono ricordate persone del tutto sconosciute, a parte Maria Maddalena. 
Bisogna concludere che Maria non è stata una discepola del Gesù prepasquale e 
non era a Gerusalemme al momento della morte del figlio6.

Troviamo dunque nel vangelo secondo Marco, il primo vangelo scritto, le tradi-
zioni più antiche su Maria; sono scarse ma significative.

Il cammino della mariologia tradizionale

Dalle tradizioni a noi pervenute si constata che prima della composizione dei 
“vangeli dell’infanzia” di Matteo e Luca non si percepisce nessuna attenzione par-
ticolare alla nascita di Gesù e quindi al ruolo eccezionale di sua madre. Certamente 
la fede cristiana si porta molto presto sull’origine divina del Signore (cf. Gal 4,4; 

6 -   La scena della madre di Gesù e del discepolo amato sotto la croce, che si legge in Gv 19,25-27 ha 
valore simbolico, cioè il discepolo rappresenta la chiesa che ha accolto la Rivelazione di Gesù, e la madre 
l’Israele fedele che accoglie la Rivelazione cristiana.
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Rm 8,3; Fil 2,6 ss.), e lo proclama nel contesto liturgico, ma la comunità cristiana 
non trasmette nessuna “memoria” sulla sua nascita concreta. Gesù appare come il 
primogenito di una famiglia numerosa; e nasce, in linea con la Rivelazione sulla sua 
origine divina «in una carne simile a carne di peccato» (Rm 8,3). Maria probabilmen-
te non aveva nulla da raccontare di speciale sulla nascita di suo primogenito.

Il “vangelo dell’infanzia” in Luca (Lc 1-2)

Il punto di partenza della mariologia sono dunque i “vangeli dell’infanzia” cioè 
i due primi capitoli del vangelo secondo Matteo e in particolare di quello secondo 
Luca. Quest’ultimo evangelista, a differenza di Matteo, porta una attenzione spe-
ciale alla madre di Gesù, tipo e modello del credente. Egli mette in parallelo l’inizio 
di Giovanni Battista e di Gesù come presentazione al lettore del Messia e del suo 
Precursore. Momento fondamentale per la nascita della mariologia: il racconto 
dell’annunciazione (Lc 1,26 ss). L’angelo annuncia alla giovane Maria, promessa 
sposa di Giuseppe, che concepirà un figlio «per opera dello Spirito santo» (anche 
Mt 1,18), senza il concorso del maschio; e questo figlio avrà il trono di Davide e 
sarà chiamato Santo, Figlio di Dio. E dunque quando nasce Gesù, Maria già cono-
sce la messianità e la divinità del figlio, e logicamente dedicherà la sua vita a que-
sto bambino. Questa logica sarà sviluppata da un apocrifo, il Protovangelo di  
Giacomo, della metà del 2° secolo, diventato molto popolare prima nella Chiesa 
d’Oriente.

L’apocrifo del Protovangelo di Giacomo

Lo scritto inizia con i pianti dei genitori (di Maria), Gioachino e Anna che si la-
mentano di non avere discendenza. Appare un angelo a Anna che gliela promette; 
e Anna a sua volta promette: «Se io partorirò, si tratti di maschio o di femmina, 
l’offrirò in voto al Signore mio Dio, e lo servirà tutti i giorni della sua vita» (4,1). 

«Quando la bambina compì tre anni, Gioachino disse: “Chiamate le figlie senza 
macchia degli Ebrei: ognuna prenda una fiaccola accesa e la tenga accesa affinché 
la bambina non si volti indietro e il suo cuore non sia attratto fuori del tempio del 
Signore”. Quelle fecero così fino a che furono salite nel tempio del Signore. Il sa-
cerdote l’accolse» (7,2).

«Quando compì dodici anni, si tenne un consiglio di sacerdote; dicevano “Ecco 
che Maria è giunta all’età di dodici anni nel tempio del Signore. Adesso che faremo 
di lei affinché non contamini il tempio del Signore?”» (8,2).

Il sommo sacerdote viene incaricato di radunare «tutti i vedovi anziani del po-
polo». Sarà scelto Giuseppe, mediante un segno miracoloso. Giuseppe non vuole: 
«Ho figli e sono vecchio, mentre lei è una ragazza» (9,2). Ma cede e la «prende in 
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custodia a casa sua» e gli disse: «Ti ho ricevuto dal tempio del Signore e ora ti la-
scio in casa mia. Me ne vado a eseguire le mie costruzioni, dopo tornerò da te: il 
Signore ti custodirà» (9,3).

I sacerdoti decidono di fare una tenda per il tempio e chiamano vergini senza 
macchia della tribù7 di Davide. Inclusa Maria «dato che era della tribù di Davide» 
(10,1 ss.). Tornata a casa con la sua parte di tessitura da fare, Maria riceve la visita 
dell’angelo che le annuncia il concepimento di Gesù. L’apocrifo segue, un po’ ro-
manzata, la versione lucana dell’annunciazione e della vista ad Elisabetta. Il sesto 
mese torna Giuseppe dal lavoro e vedendo Maria incita si dispera. Si segue qui la 
versione matteana.

Uno scriba, visto Maria incinta, denuncia la coppia al sacerdote, e Maria e Giu-
seppe devono passare per una prova che dimostra la loro innocenza. Così «Giuseppe 
riprese Maria e tornò pieno di gioia a casa sua glorificando il Dio d’Israele» (15-16).

Arriva il momento del censimento e la coppia va a Betlemme, ma il figlio nasce 
per strada in una grotta (18,1).

Segue la storia dei magi e il massacro degli innocenti (21-22) Alla fine, l’autore 
dell’apocrifo si presenta: «io, Giacomo, che ho scritto questa storia».

Non pochi elementi di questa pia leggenda sono penetrati nella mariologia. Il 
nome dei genitori di Maria, Gioacchino e Anna presentati con le caratteristiche dei 
genitori di Giovanni Battista nel vangelo di Luca (anzianità e sterilità)8. Maria detta 
della “tribù” di Davide (discendenza che spetta a Giuseppe cf. Lc 1,27). Da piccola 
viene consacrata a Dio a l’età di tre anni, e vive nel tempio9. Traspare la convinzio-
ne della verginità perenne di Maria e il suo marito Giuseppe ha il compito di custo-
de (della sua verginità). Giuseppe, anziano e vedovo con figli che poi diventano i 
fratellastri di Gesù prima di essere cambiati in cugini da S. Girolamo. Infine, Gesù 
che nasce in una grotta10.

Come si vede, questo tipo di racconto avrà grande importanza nella pietà popo-
lare dei secoli successivi.

Il concilio di Efeso

Avrà importanza anche la proclamazione della Theotokos del concilio di Efeso 
(431), che farà crescere la venerazione per i privilegi di Maria. Il suo seno non può 
non essere degno del Dio che ospiterà. Sarà chiamata “la tutta santa”. Soprattutto 

7 -   Non esiste una “tribù di Davide”, ma una stirpe o discendenza.
8 -   I loro nomi fanno parte del calendario liturgico (festa il 26 luglio).
9 -   Festa liturgica il 21 novembre.
10 -   Si tratta di una tradizione molto antica testimoniata anche da Giustino (Dialogo con Trifone, 78).
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si fa strada l’idea che Maria era santa fin dal suo concepimento, verità accolta e 
diffusa in particolare dai Francescani, mentre i Domenicani aderivano piuttosto al-
la convinzione agostiniana che Maria è nata col peccato originale come ogni esse-
re umano (così Alberto Magno, Bernardo, Caterina da Siena; Tommaso d’Aquino è 
indeciso). La tesi francescana dell’immacolata concezione finirà per prevalere nel 
popolo cristiano. 

Infatti, la discussione che si protraeva da secoli avrà fine con Pio IX e la promul-
gazione del dogma dell’Immacolata Concezione nella Bolla Ineffabilis Deus del 
1854: è il primo dogma mariano. All’inizio della Bolla vi si legge: 

(Dio) la ricolmò – assai più di tutti gli spiriti angelici e di tutti i santi – dell’ab-
bondanza di tutti i doni celesti in modo tanto straordinario, perché Ella, sempre 
libera da ogni macchia di peccato, tutta belle e perfetta, mostrasse quella perfe-
zione di innocenza e di santità da non poterne concepire una maggiore dopo Dio. 
E che nessuno, al di fuori di Dio, può abbracciare con la propria mente.

Questa Bolla, con il suo stile iperbolico, è un bel esempio per mostrare a quale 
punto è arrivata la tendenza a divinizzare la madre di Gesù.

Una tale mariologia ha perso il contatto e con le più antiche tradizioni su Maria 
della storia trasmesse nel vangelo secondo Marco, e con il concetto di Incarnazio-
ne presente nella Rivelazione.

Approccio attuale ai vangeli sinottici: la teoria delle due fonti

Negli ultimi secoli, l’approccio al testo biblico ha conosciuto un cambiamento 
grazie ad una migliore conoscenza delle culture del passato e ad un approccio che 
considera i vangeli anche come un’opera letteraria. Il testo biblico, pur riconosciu-
to ispirato dall’esegeta cristiano, viene quindi esaminato sotto diversi punti di vi-
sta: la fedeltà al testo (originale), la coscienza della distanza ermeneutica, il gene-
re letterario, la storia del testo. Le particolarità letterarie e l’intenzione del redat-
tore ecc.

Riguardo ai vangeli scritti, faceva sempre problema la questione sinottica: 
come capire la relazione tra i vangeli secondo Matteo, Marco e Luca? Chi dipende 
da chi? Dalla fine del XIX secolo prevale la cosiddetta teoria delle due fonti che 
considero tutt’ora valida, anche se non mancano i problemi11. 

Questa teoria afferma che il primo vangelo scritto è quello di Marco, che poi ha 
servito da fonte al vangelo di Matteo e di Luca. Inoltre, Matteo e Luca hanno molte 

11 -   Mi riferisco all’ipotetica fonte Q e alla questione degli “accordi minori”, cioè gli accordi tra Matteo 
e Luca che vanno contro la loro fonte comune, Marco – anche se spesso si tratta di spontanee correzioni 
di stile.
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tradizioni in comune, soprattutto parole di Gesù, assenti in Marco, che presumono 
l’esistenza di un’altra fonte chiamata “fonte Q”12. Importante il presupposto che 
Matteo e Luca non si sono conosciuti quindi non si sono copiati. A queste due fonti 
principali bisogna aggiungere tradizioni di e su Gesù proprie in Matteo e in Luca13.

Tuttavia, considero fuorviante il nome dato a questa teoria, perché essa mette 
sullo stesso livello le due fonti. Infatti la “fonte Q” non è che una ampia raccolta 
essenzialmente di parole di Gesù, mentre ciò che Marco ha fatto componendo il 
primo vangelo scritto è una novità riconosciuta tale da Matteo e Luca, che l’hanno 
preso come base per la loro opera, completata da altro materiale (come la fonte Q). 
Infatti Marco non solo ha messo insieme varie tradizioni e raccolte di e su Gesù 
trasmesse nelle comunità cristiane, ma egli le ha legate insieme in una continuità 
narrativa che ha dato così carattere biografico all’attività prepasquale di Gesù; 
inoltre Marco ha orientato l’insieme verso la passione—morte-risurrezione di 
Gesù, invitando così il lettore a leggere la vita pubblica di Gesù alla luce della fede 
pasquale, quindi come fatti e parole di Gesù per sempre validi. Così facendo 
l’evangelista ha dato consistenza alla figura storica del Maestro riconosciuto nella 
Chiesa come Signore e Salvatore.

La novità e il valore dell’opera di Marco dovettero essere apprezzati presto 
nelle comunità cristiane, come conferma la sua conoscenza ed impiego da parte di 
Matteo e Luca in ambienti culturali distinti. Essi hanno una intenzione comune: 
completare questo primo vangelo scritto con altro materiale (come la fonte Q), 
rispettando la continuità narrativa e quindi il carattere biografico del vangelo di 
Marco, anzi di rafforzare questo carattere biografico all’inizio e alla fine del loro 
vangelo; e nascono così i “vangeli dell’infanzia “e il “racconto” dell’apparizione del 
Risorto ai Dodici.

I vangeli dell’infanzia e la conseguente mariologia

Chiaramente nella loro stesura finale, sia il vangelo di Matteo sia quello di Luca 
appaiono come opere unitarie, composte dall’inizio alla fine dallo stesso autore 
con lo stesso stile e intenzione. Si è certo notato la divergenza tra i racconti dell’in-
fanzia di Matteo e Luca, e quello finale dell’apparizione dove il Risorto appare ai 
Dodici su un monte in Galilea secondo Matteo, mentre in Luca l’apparizione avvie-
ne in una stanza a Gerusalemme. Si poteva dedurre che Gesù risorto è apparso due 

12 -   Per esempio il “discorso della montagna/pianura” in Mt 5-7/Lc 6; il “Padre Nostro”, la “parabola 
della pecorella smarrita” ecc.; un solo miracolo: la guarigione del servo del centurione di Cafarnao.
13 -   Come la parabola del figlio prodigo in Luca o la parabola delle vergini prudenti/imprudenti in Mat-
teo ecc.
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volte ai Dodici; ma non è così. In realtà prima dei vangeli di Matteo e Luca, le ap-
parizioni del Risorto venivano testimoniate non raccontate. Paolo ricorda ai Corinzi 
un tale elenco quando scrive: «Vi ho trasmesso quello che ho ricevuto…che Cristo 
morì per i nostri peccati secondo le Scritture…e che apparve a Cefa e poi ai Dodi-
ci…» (1Cor 15,3ss). Matteo situa l’apparizione in Galilea, fedele alla finale del van-
gelo secondo Marco (cf. Mc 16,7)14. Luca, invece, per motivi suoi15, situa l’appari-
zione ai Dodici a Gerusalemme, e ricorda l’apparizione a Pietro (Lc 24,34). Per la 
prima volta, sia Matteo così come Luca hanno “raccontato” l’apparizione per fedel-
tà alla continuità narrativa della loro fonte Marco.

E così avvenne anche per l’inizio del loro vangelo che in Marco, la loro fonte, 
incomincia con la predicazione di Giovanni Battista. Per rispetto alla continuità nar-
rativa e per completare il carattere biografico del vangelo Matteo e Luca iniziano 
con la nascita del protagonista, come ogni biografia degna di questo nome. Ma su 
quale base? Come visto all’inizio di quest’articolo, essi non hanno nessuna fonte a 
disposizione che parli della nascita di Gesù e quindi menzionano sua madre. Per 
rimanere fedele al genere narrativo Matteo e Luca devono creare un racconto del-
la nascita di Gesù e del ruolo di Maria. Di conseguenza come succede per il raccon-
to dell’apparizione del Risorto ai Dodici, così anche il racconto della nascita di 
Gesù è totalmente divergente tra i due evangelista e dunque anche il ritratto di 
Maria. In Matteo l’interesse decisamente non è mariologico. Giuseppe, chiamato 
“il giusto” (Mt 1,19), è modello di obbedienza al volere divino; egli riceve la visita 
dell’angelo a Betlemme dove abita la coppia. Maria appare come la perfetta donna 
giudaica; non svolge alcun ruolo attivo nel racconto: donna silenziosa, tutta dedi-
cata al bambino, lascia l’iniziativa al paterfamilias che ha il ruolo di protettore del-
la madre e del figlio.

Ben diverso il ritratto di Maria del vangelo secondo Luca, Il ruolo dei due prota-
gonisti si inverte. Mentre nel primo vangelo Maria è descritta con la mentalità di 
un Giudeo, in quello di Luca la madre di Gesù prende consistenza e acquista perso-
nalità: chiede chiarimento all’angelo, prende l’iniziativa di recarsi da Elisabetta, 
alla nascita di Gesù si dà da fare; non esita a rimproverare il suo figlio dodicenne. 
Insomma Maria si comporta da donna ellenista, responsabile e attiva.

Luca come Matteo presenta Maria “promessa sposa di un uomo di nome Giu-
seppe, della casa di Davide” (Lc 1,27); ma poi, in Luca, Giuseppe scompare dalla 
scena (nominato ancora in Lc 2,4). Tuttavia la menzione della sua discendenza da-

14 -   Ricordo che Mc 16,9-20 è una aggiunta posteriore.
15 -   Per Luca Gerusalemme è al centro della storia della salvezza, punto d’arrivo con la venuta del Mes-
sia, e di partenza con la nascita e n diffusione della Chiesa.
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vidica ha la sua importanza: Giuseppe introduce Gesù nella linea davidica, e grazie 
a lui, il Messia potrà nascere a Betlemme compiendo così la profezia di Mi 5,1.

Nonostante le differenze tra il loro racconto dell’infanzia, essi hanno due punti 
in comune: il concepimento verginale di Gesù e la sua nascita a Betlemme: memo-
ria e/o testimonianza di fede? Anche se fondamentalmente si tratta di affermazio-
ni cristologiche, sono comunque il punto di partenza della mariologia portata avan-
ti più nelle chiese etno-cristiane che in quelle giudeo-cristiane.

Gesù, unanimemente chiamato Gesù di Nazaret o Nazareno (Mc 1,24; 14,67;  
Lc 24,19), è nato a Betlemme? Non ci sono altre testimonianze nel Nuovo Testa-
mento. Interessante come i due evangelisti risolvono la difficoltà della relazione tra 
Nazaret e Betlemme. Per Matteo non c’è problema visto che la coppia abita a Bet-
lemme; il problema sarà far arrivare la coppia e il figlio a Nazaret visto che quest’ul-
timo è da tutti conosciuto come “Gesù di Nazaret”. La soluzione: la paura di Giu-
seppe di tornare dall’Egitto in Giudea dove governava il temuto Archelao (cf.  
Mt 2,19ss). Per Luca, il problema è inverso: come far arrivare la coppia a Betlem-
me, visto che abita a Nazaret. Soluzione: il censimento ordinato da Augusto “quan-
do Quirinio era governatore della Siria” (Lc 2,1s). Ma quando nasce Gesù (attorno 
al 6 a.C.) non si ha notizia di un censimento nel territorio di Erode il Grande (sarà 
fatto nel 6 d.C.), e Quirinio non era ancora governatore della Siria.

Ma la concordanza tra Matteo e Luca, nonostante una base narrativa ben di-
scordante, indica l’importanza del nome Betlemme per la comunità postpasquale: 
il Messia è discendente davidico. Il fondamento dell’affermazione applicata a 
Gesù non è storico ma scritturistico (Mi 5,1) ed esprime la fede cristiana nella fun-
zione messianica di Gesù.

L’altra concordanza tra i due evangelisti è il concepimento verginale di Gesù, e 
quindi il mistero dell’Incarnazione. Maria come fonte? Abbiamo visto il silenzio del-
la Tradizione primitiva su questo punto, Tradizione che invece mette in luce la nor-
malità della famiglia di Gesù inclusa la reazione della madre quando Gesù lascia 
casa e lavora per dedicarsi alla sua missione. La madre di Gesù non può essere 
invocata come fonte: la stessa persona infatti non può raccontare a Luca ciò che 
leggiamo in Luca e poi a Matteo ciò che si legge in Matteo. Anche per il concepi-
mento verginale di Gesù c’è il ricorso alla Scrittura (Is 7,14) per esprimere una ve-
rità di fede cristiana che può essere riconosciuta soltanto dopo la Pasqua di risur-
rezione. La menzione (o allusione in Luca) della “vergine” nella citazione di Isaia da 
parte di Matteo e Luca non vuole essere una informazione storica sulla partecipa-
zione o meno di Giuseppe, ma affermare l’origine divina del nascituro.
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Conviene ricordare l’importante distinzione fatta da Joseph Ratzinger (futuro 
Papa Benedetto XVI)16: 

La filiazione divina di Gesù, com’è intesa dalla fede ecclesiale, non poggia sul 
fatto che Gesù non abbia alcun padre terreno; la dottrina affermante la divinità 
di Gesù non verrebbe minimamente inficiata quand’anche Gesù fosse nato da un 
normale matrimonio umano. No, perché la filiazione divina di cui parla la fede, 
non è un fatto biologico, bensì ontologico; non è un processo avvenuto nel tem-
po, bensì in grembo all’eternità di Dio: Dio è sempre Padre, Figlio e Spirito santo, 
il concepimento di Gesù non comporta che nasca un nuovo Dio-Figlio, ma che Dio 
in quanto Figlio nell’uomo Gesù tragga a sé la creatura umana, così da essere lui 
stesso uomo17.

Conclusione

I vangeli secondo Matteo e Luca appaiono al lettore come una continuità narra-
tiva a carattere biografico dall’inizio alla fine. Non avendo a disposizione il metodo 
storico-critico attuale, i teologi del passato si lasciavano guidare dal principio del-
la convenienza: conveniva che Maria sia resa degna del Figlio divino; si potrebbe 
invertire l’adagio e dire: tale Figlio, tale madre. Le vengono quindi attribuiti privile-
gi che la ponevano all’altezza del Dio che ha generato, quasi a divinizzarla; una 
tendenza testimoniata dallo stresso Corano che fa dire a Allah: «O Gesù, figlio di 
Maria, hai forse detto alla gente: “Prendete me e mia madre come due divinità 
all’infuori di Allah?”» (Sura 5,116). Spontaneamente l’intero vangelo, inteso come 
continuità narrativa veniva letto come storia illuminata dalla fede, senza distingue-
re il “vangelo dell’infanzia” dal corpo del vangelo che, nella fonte (cioè in Marco) 
inizia con il ministero del Battista. Non potevano accorgersi che il vangelo dell’in-
fanzia, in testa al vangelo, in realtà è l’ultimo nato dalla mano del redattore del 
vangelo, appartiene ad un diverso genere letterario. Se il vangelo che proviene 
dalla fonte Marco è memoria e testimonianza di fede, non così i due primi capitoli 
cioè il vangelo dell’infanzia: siamo dinanzi ad una teologia narrata, cioè una rifles-
sione di fede data in forma di racconto allo scopo di presentare al lettore l’identità 
messianica e l’origine divina del protagonista Gesù.

16 -   J. Ratzinger, Introduzione al Cristianesimo, Queriniana, Brescia 1979, p. 222.
17 -   Tuttavia, in seguito Ratzinger non insisterà più sul suo ragionamento. Al contrario, diventato Papa, 
egli affermerà chiaramente che il concepimento verginale di Gesù è una realtà storica trasmessa nella 
famiglia e resa pubblica dopo la morte di Maria (cf. Benedetto XVI, L’infanzia di Gesù, Rizzoli-Libreria Edi-
trice Vaticana, Milano 2012, p. 65).
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Di conseguenza l’evangelista Luca (e Matteo) proietta nel vangelo dell’infanzia 
la sua propria visione di fede postpasquale, e l’angelo che annuncia a Maria così 
come quest’ultima che accoglie l’annuncio sono già cristiani, e il lettore viene a 
sapere una verità storicamente impossibile a conoscere prima della Pasqua: l’ori-
gine divina del nascituro che urta contro due verità fondamentali della religione 
giudaica: l’unicità di Dio (il Figlio divino) e la sua Trascendenza (l’Incarnazione). Ma 
per concordare il vangelo dell’infanzia con la memoria su Maria presente nella fon-
te cioè nel vangelo secondo Marco, bisogna ritoccare le informazioni su Maria ivi 
contenute: per salvaguardare la verginità perenne di Maria, si trasforma i fratelli di 
Gesù in fratellastri e poi in cugini; si immagina una madre tutta dedicata al figlio 
divino, allorché quando Gesù inizia la sua missione, lei reagisce male e lo vuole 
fare tornare a casa; è presentata come discepola perfetta di Cristo, allorché lei è 
sempre assente negli elenchi delle discepole che hanno seguito Gesù. Si sviluppa 
dunque una mariologia alta che ha perso il terreno con la realtà storica e di conse-
guenza con la Rivelazione.

La questione di fondo è teologica: come viene intesa l’Incarnazione. Se l’atten-
zione viene portata sul fatto che l’uomo Gesù è “vero Dio”, si tende naturalmente 
a sottolineare i privilegi di sua madre fin dal concepimento. Certamente Maria ha 
un carisma unico nella storia della salvezza: essere la Theotokos. Tuttavia la Rive-
lazione non si stanca di mettere in valore la totale solidarietà del Verbo incarnato 
con la condizione umana, Verbo che si è fatto non soltanto uomo con anima e corpo 
passibile, ma “carne” (Gv 1,14), e Paolo precisa «carne simile a carne di peccato» 
(Rm 8,3); egli cita anche l’inno prepaolino di Fil 2.6 ss.: «pur essendo nella condi-
zione di Dio, non ritenne un privilegio l’essere come Dio, ma svuotò se stesso…
diventando simile agli uomini». La Rivelazione sottolinea la dimensione kenotica 
dell’Incarnazione che raggiunge il suo culmine nella crocifissione, e la stessa Leg-
ge dichiara che l’appeso al legno è «maledizione di Dio», espellendo così il Croci-
fisso dal suo sistema di salvezza. Pur nella costante fedeltà alla sua realtà di Figlio, 
Gesù muore nella totale solidarietà con la condizione umana di lontananza da Dio 
e raggiunge così ogni uomo. Ed è là che Dio risuscita il Crocifisso inaugurando in 
lui l’uomo nuovo, l’uomo della nuova creazione.

La donna scelta da Dio per essere madre di Gesù deve appartenere all’umanità 
sotto il dominio del Peccato per poter generare un figlio pienamente solidale con 
tale umanità e poterla salvare dal di dentro e aprirla all’Éscathon.

GÉRARD ROSSÉ 
Professore emerito di Teologia Biblica presso l’Istituto Universitario Sophia
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Introduction1

It is customary nowadays to divide the process of scientific discovery in three 
contexts2: context of discovery, context of justification, and context of application. 
It is also widely agreed that value judgements operate necessarily in the first and 
third stage. The problems arise when we consider how (and if) scientists justify 
and accept their theories. Are value judgements entailed in this process? And, if 
they are, are they necessarily entailed? The Value-Free ideal (VFI) in science replies 
negatively to the previous questions. A strong interpretation simply denies values 
any role. Both descriptive and normative issues arise from such a formulation. For 
one, biases are often unavoidable. In addition, a good scientific theory couldn’t be 
one without comprising values. Thomas Kuhn3, for instance, famously identifies 
five characteristics that exceed the factual realm: accuracy, consistency, scope, 
simplicity, and fruitfulness are values to be held in great account when choosing 
between competing theories4.

VFI can then be suitably revised in a more acceptable weaker version. While 
recognizing the presence of values and endorsing some kinds of them, this 
interpretation still advocates for the necessity of reducing as much as possible the 
influence of other kinds deemed problematic. This vision has recently been held by 
the Group of Chief Scientific Advisors (GCSA) in the Scientific Advice to European 
Policy in a Complex World in 2019 addressed to the European Commission. In the 
first Recommendation – subtitled “Clarify boundaries between science, scientific 
advice, and politics” – GCSA states:

Values, beliefs, opinions and competing interests are integral to society and 
politics. To be trusted and credible, scientific evidence and its analysis must, as 
much as possible, be clearly differentiated from such factors when advising on 

1 -   I thank prof. Ghijsen for introducing me to the fascinating topic of values in scientific practice. The 
first draft of this paper was born as the product of his teaching, and the last version of the present work 
benefitted greatly from his comments. I also must thank my supervisor, prof. Valore, for his constant and 
fundamental support during the subsequent phases of revision and expansion of this article. The example 
case in Dermatology is borrowed from one of his latest and groundbreaking works (cf. P. Valore, Ontolog-
ical relativity and conceptual analysis as theoretical frameworks for epistemic injustice: Exploring appli-
cations, in «Metaphilosophy», 55 (2024), pp. 264-279).
2 -   T. Henschen, How strong is the argument from inductive risk?, in «European Journal for Philosophy 
of Science», 11 (2021/3), 92.
3 -   T.S. Kuhn, Objectivity, Value Judgement, and Theory Choice, in T. Kuhn, The Essential Tension: Se-
lected Study in Scientific Tradition and Change, edited by T. Kuhn, Chicago University Press, Chicago, pp. 
320-339.
4 -   Kuhn’s proposed values ended up being called “epistemic”. On the debate surrounding this category 
more will be said below.
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policy decisions. Science (and scientific advice) themselves are not completely 
value-free but scientific advice must not be driven by partisan interests and 
stealth issue advocacy. The boundaries between science, scientific advice, and 
policy – and thus the mandate for scientific advice – must be clear5. 

Furthermore, some more recent works claim weak VFI to be not only pursuable, 
but even desirable 6.This version of VFI has been widely criticized by at least four 
common arguments. The first claims that non-epistemic values are structurally 
unavoidable in science since its theories are underdetermined by evidence7. The 
second – named semantic critique by Betz8 – relies on the notion of “thick ethical 
concepts” and argues that, even in scientific languages, factual and normative 
components are so inextricably entangled that it is impossible to separate them9. 
The third challenges the very distinction between acceptable and unacceptable 
values in science10. The debate has touched upon different ways to categorize 
values11 that, anyway, have always raised irresolvable concerns. The fourth – 
named methodological critique by Betz – is known as Argument from Inductive Risk 

5 -   Group of Chief Scientific Advisors, Scientific Advice to European Policy in a Complex World, Scientif-
ic Opinion, 7 (2019), Publications Office of The European Union, Luxembourg, here p. 7.
6 -   For example: T. Menon - J. Stegenga, Sisyphean science: why value freedom is worth pursuing, in 
«European Journal for Philosophy of Science», 13 (2023/4), 48.
7 -   H.E. Longino, The fate of knowledge, Princeton University Press, Princeton 2002; M.J. Brown, Values in 
science beyond underdetermination and inductive risk, in «Philosophy of Science», 80 (2013/5), pp. 829-839.
8 -   G. Betz Gregor, In Defence of the Value Free Ideal, in «European Journal of Philosophy of Science», 
3 (2013), pp. 207-220.
9 -   H. Putnam, The Collapse of The Fact/Value Dichotomy and Other Essays, Harvard University Press, 
Cambridge 2002; J. Dupré, Fact and value, in Value-free science? Ideals and illusions, edited by H. Kin-
caid-J. Dupré-A. Wylie, Oxford University Press, New York 2007, pp. 27-41; A. Alexandrova, Can the Sci-
ence of Well-Being Be Objective?, in «British Journal of Philosophy of Science», 69 (2018), pp. 421-445 
goes in the same direction by proposing the notion of “mixed claims”, i.e. «causal or correlational claims 
with […] normative presuppositions [that] mix the normative and the empirical in a way that ordinary sci-
entific claims do not». 
10 -   P. Rooney, On values in science, in PSA: Proceedings of the biennial meeting of the philosophy of 
science association, 1 (1992), pp. 13-22.; H.E. Longino, Cognitive and Non-Cognitive Values in Science: 
Rethinking the Dichotomy, in Feminism, Science, and The Philosophy of Science, edited by Lynn Hankinson 
Nelson, Jack Nelson, Kluwer Academic Publisher, Dordrecht 1996, pp. 39-58; P. Machamer - H. Douglas, 
Cognitive and social values, in «Science and Education», 8 (1999/1), pp. 45-54; L. Laudan, The Epistemic, 
the Cognitive, and the Social, in Science, values, and objectivity, edited by Peter Machamer, Gereon Wolt-
ers, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2004 pp. 14-23; D. Steel, Epistemic values and the argument 
from inductive risk, in «Philosophy of Science», 77 (2010/1), pp. 14-34.
11 -   For instance, epistemic/non-epistemic; cognitive/non-cognitive.
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(AIR) and has seen many different formulations12 and many more critiques13.This 
paper’s goal is to revive a recent argument that has been neglected in the nowadays 
debate regarding values in science and that, however, is probably the most 
conclusive among the ones that argue for a rejection of the VFI. The Ontological 
Choices Argument (OCA) has been proposed by Ludwig14 and represents a strong 
account that by itself makes a powerful critique to the VFI. In a nutshell, Ludwig15 
claims that since the truth values of scientific statements depend on ontological 
choices, if these last, in turn, depend on non-epistemic values (as they often do), 
then VFI is undermined as it is not possible to avoid value-laden ontological 
commitments. It is important to clarify what counts as an “ontological choice” in 
this context. Following Quine, I understand ontological choices as commitments to 
domains of entities that must be quantified over to make a theory’s propositions 
true – what we might call regional ontologies internal to specific scientific 
practices. When a scientist adopts a theory, she implicitly or explicitly privileges 
one of its different ontological interpretations. To resort to agnosticism about such 
choices would make the determination of truth values impossible, as we will see 
by following Ludwig. Before the three scientific contexts that we distinguished 
before, then, it is important to add the ontological choice stage that shapes all the 
subsequent steps (Sect. 1.1). This approach differs importantly from projects in 
naturalized metaphysics that seek unified ontological frameworks grounded in 

12 -   E.g.R. Rudner, The Scientist Qua Scientist Makes Value Judgments, in «Philosophy of Science», 20 
(1953/1), pp. 1-6; H. Douglas, Inductive Risk and Values in Science, in «Philosophy of Science», 67 (2000/4), 
pp. 559-579; H. Douglas, Science, Policy, and the Value-Free Ideal, University of Pittsburgh Press, Pitts-
burgh 2009; K. Steele, The Scientist qua Policy Advisor Makes Value Judgments, in «Philosophy of Sci-
ence», 79 (2012/5), pp. 893-904; K.C. Elliot, Douglas on values: From indirect roles to multiple goals, in 
«Studies in History and Philosophy of Science Part A», 44 (2013/3), pp. 375-383; S. John, Inductive risk and 
the contexts of communication, in «Synthese», 192 (2015/1), pp. 79-96.
13 -   E.g.R. Jeffrey Valuation and Acceptance of Scientific Hypotheses, in «Philosophy of Science», 23 
(1956/3), pp. 237-246; I. Levi, On the seriousness of mistakes, in «Philosophy of Science», 29 (1962/1), pp. 
47-65; E. McMullin, Values in Science, in «PSA: Proceedings of the biennial meeting of the philosophy of 
science association», 2 (1982), pp. 3-28; G. Betz, In Defence of the Value Free Ideal, in «European Journal 
of Philosophy of Science», 3 (2013), pp. 207-220; G. Schurz, Philosophy of science: A unified approach, New 
York, Routledge 2013; G. Contessa, On the mitigation of Inductive risk, in «European Journal for Philosophy 
of Science», 11 (2021/3), 64; T. Henschen, How Strong is the Argument from Inductive Risk, cit.; R. Hudson, 
Should We Strive to Make Science Bias-Free? A Philosophical Assessment of the Reproducibility Crisis, in 
«Journal for General Philosophy of Science», 52 (2022), pp. 389-405; P. Hoyningen-Huene, Objectivity, val-
ue-free science, and inductive risk, in «European Journal for Philosophy of Science», 13 (2023/1), 14.
14 -   D. Ludwig, Ontological Choices and the Value-Free Ideal, in «Erkenntnis», 81 (2016), pp. 1253-1272.
15 -   Ibid., cit., p. 1254.
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fundamental physics16. While such projects aim to determine what ultimately 
exists at the most fundamental level, OCA is concerned with the multiplicity of 
working ontologies across different scientific domains and contexts17. My argument 
therefore remains internal to scientific modeling rather than making claims about 
ultimate metaphysical reality. The critical point is that these ontological choices – 
however we interpret their metaphysical status – remain consequential for 
scientific practice and carry value-laden implications that undermine VFI. Ludwig’s 
formulation can, however, be criticized by resorting to an argument inspired by 
Betz. Relying on Betz’s argument, it is possible to claim for VFI the possibility to 
generate a scientific language/ontology that contains only well-established factual 
statements/facts, empirically tested beyond reasonable doubt and successfully 
acted upon millions of times18. Thus, the “epistemic purity”19 that VFI strives for 
would be achieved (so to say) from the bottom – i.e. from the results of scientific 
practice itself – rather than from the top – i.e. from assuming the correct values. In 
fact, while Ludwig rightly argues that it is not possible to avoid any ontological 
commitment, Betz's argument can be put at work on another level of criticism. An 
even weaker VFI formulation can, indeed, positively assent to Ludwig’s argument 
and welcome non-epistemic values in the context of justification. In fact, it is not 
the necessary presence of non-epistemic value judgements in science to pose an 
issue to VFI, rather the necessary presence of problematic non-epistemic value 
judgements. Non-epistemic values are perceived as more prone to let problematic 
values slip into the context of judgement (Sect. 1.2).

However, Betz inspired counter-argument would lose its strength if the proposed 
unproblematic character of well-established factual statements were shown to be 
false. An example case in Dermatology will be presented precisely in order to claim 
that even the most innocent, daily, and well-established facts often hide hideous 

16 -   J. Ladyman - D. Ross, Every Thing Must Go: Metaphysics Naturalized, Oxford University Press, Ox-
ford 2007; S. French, The Structure of the World: Metaphysics and Representation, Oxford University 
Press, Oxford 2014.
17 -   An interesting topic of discussion would be to consider whether OCA is compelling even beyond 
scientific practice, i.e. in human practices that do not maintain truth in so high regard (e.g. art), or if its force 
remains rather confined into the borders of scientific modeling. Such a theme falls way beyond the scope 
of the present endeavor. However, I find N. Goodman’s, Way of Worldmaking, Hackett Publishing, 1978 ar-
guments to be quite convincing on the matter. If regional ontologies, whether scientific or not, can be inter-
preted as right symbol systems, then there is no serious distinction to be drawn between a metaphysical 
commitment from, say, fundamental physics and a specific theory in aesthetics. However, to proceed fur-
ther down this path would mean to thoroughly discuss Goodman’s controversial many worlds theory and 
his philosophical account on rightness; thus, moving well beyond the theme under present consideration.
18 -   G. Betz, In Defence of the Value Free Ideal, cit., p. 215.
19 -   T. Henschen, How Strong is the Argument from Inductive Risk, cit., p. 92.
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biases that, if assumed uncritically, lead to concrete political and ethical problems 
(Sect. 2). 

Finally, the last section will draw the conclusion that VFI should be abandoned. 
In doing so, other interesting working possibility will open up. By reviving OCA it 
will be argued that a greater consideration for the ontological level could be 
beneficial for scientific practice. At the same time, this will open up the possibility 
to reconsider the map of knowledge fields as it has been built so far. 
Multidisciplinarity and inclusion will be proposed as the keys to get rid of the  
soft/hard distinction among the sciences and overcome epistemic purity.

1. Ludwig’s OCA And a Possible Counter-Argument

1.1 OCA in Ludwig’s Formulation

Ludwig’s argument for OCA goes as follows:
Premise 1: The truth values of scientific statements depend on ontological choices.
Premise 2: Ontological choices depend on non-epistemic values20.
Conclusion 1: The truth values of scientific statements depend on non-epistemic 

values.
Premise 3: If the truth values of scientific statements depend on non-epistemic 

values, then we should reject VFI.

Conclusion 2: We should reject VFI21.

As for Premise 1 Ludwig maintains that, putting aside any kind of 
conventionalism22, it is pretty rare to find a scientific regional ontology in which 
there clearly is only one epistemologically superior account that is able to “carve 
nature at its joints” across all the contexts of application and for every explanatory 
interest23. Ludwig proposes the following example:

a) There are two different Tiger species in the San Diego Zoo.

20 -   Ludwig accepts the problematic epistemic/non-epistemic distinction since he claims he doesn’t 
want his argument to be dependent on other critiques, D. Ludwig, Ontological Choices, cit., p. 1260. Thus, 
we also will do the same by using the term “non-epistemic” in an operational and minimal sense of values 
not directly tied to truth conduciveness.
21 -   Ibid., p. 1265.
22 -   I.e. «a philosophical position that considers the boundaries of entities to be conventional construc-
tions and rejects any realism whatsoever», (in D. Ludwig, Ontological Choices, cit., p. 1258).
23 -   Ibid., p. 1259.
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Let’s assume that there are Bengal Tigers (Panthera tigris tigris) and Sumatran 
Tigers (Pathera tigris sumatrae) in the San Diego Zoo24. If we adopt the “biological 
species concept”, two populations belong to the same species if they are able to 
produce fertile offspring of both sexes25. Bengal and Sumatran Tigers are able to do 
so, thus, (a) would be false. However, if we were to adopt the “phylogenetic 
species concept”, then species would be defined as “the smallest diagnosable 
cluster of individual organisms within which there is a parental pattern of ancestry 
and descent”26. Since Bengal and Sumatran Tigers are different clusters in this 
sense, then (a) would be true. Ludwig coherently concludes that the truth value of 
(a) therefore depends on the account of species that is used in developing a 
biological ontology. It is not hard to see how the same pattern occurs over and over 
across all scientific regional ontologies.

In order to support Premise 2, namely that non-epistemic values do play a role 
in ontological choice, Ludwig claims explanatory interests to be often shaped by 
non-epistemic values. He considers again Mayr’s “biological species concept” that 
enabled to distinguish between two different species of mosquitoes within the 
Anopheles complex, therefore providing an explanation of the distribution of 
malaria in Europe. A traditional “morphological species concept” wouldn’t have 
enabled biologists to distinguish between two species because of the morphological 
similarities of mosquitoes within the Anopheles complex27. Now, we can clearly 
see which concept is more attractive in the European context: researchers are 
interested in explaining why malaria is distributed as such, therefore their 
ontological choice is directed towards the “biological” rather than the 
“morphological” concept. But this explanatory interest is, in turn, affected by non-
epistemic interests. Ludwig writes: “The ability to discern different species within 
the Anopheles complex is an impressive example for the explanatory benefits of 
the biological species concept because we care about human diseases and 
therefore also about the distribution of Malaria”28.

Furthermore, Ludwig argues that often ontological choice is directly shaped by 
non-epistemic factors. For example, the Alabama sturgeon (Schaphihrinchus 

24 -   Ibid., p. 1255.
25 -   E. Mayr, Principles of systematic zoology, McGraw-Hill, New York 1969.
26 -   J. Cracraft, Species concepts and speciation analysis, in «Current Ornithology», 1 (1983), pp. 159-
187, here p. 170; J. LaPorte, Natural kinds and conceptual change, Cambridge University Press, Cambridge 
2009, pp. 70-76.
27 -   P. Kitcher, Species, in «Philosophy of Science», 51 (1984), pp. 308-333.
28 -   D. Ludwig, Ontological Choices, cit., p. 1261.



234 Against the Value-free Ideal in Science  di Patrizio Caldara

suttkusi) is a critically endangered fish29. Only recognizing it as a distinct species 
would place it on the Endangered Species List and lead to conservation measures 
strongly opposed by the industrial interest group along the Alabama River. This led 
to an intense political, scientific, and legal struggle. Ludwig concludes:

The case of the Alabama sturgeon is a helpful reminder that biological taxa 
often become agents in complex networks that include diverse entities such as 
the US Fish and Wildlife Service, industrial lobby groups, legal documents and 
laws, environmental activists, conservation policies and budgets, and so on. The 
introduction or elimination of taxa as well reconsiderations of their boundaries 
can have considerable effects on these networks30. It is therefore a 
misunderstanding to think that the choice between different species ontologies 
will exclusively reflect explanatory issues31.

Ludwig goes on to consider a possible critique to his argument. One of the main 
criticisms raised against the Argument from Inductive Risk (AIR) is that scientist’s 
job is not to accept or reject theories, rather to present hedged hypothesis 
expressing uncertainties on the basis of their research32. By not accepting or 
rejecting any theory, the VFI defender is able to avoid committing to any value 
judgement. In the same way, if the scientist is able to produce conditionalized 
statements, or assign range of probabilities to the different competing theories, 
she is then also able to avoid any ontological choice. Ludwig cleverly replies that it 
is not possible to consider every account of a concept: it is necessary to select a 
relevant subset for the context. It is, in fact, impossible to consider the whole 
logical space. But this is already an ontological choice. He then goes on concluding 
that: “In order to get to the empirical issues, scientists need to specify the 
boundaries of entities and ontological choices are therefore ubiquities in scientific 
practice”33.

Following down the path Ludwig indicates, we can thus claim that, in order to 
access scientific practice, scientists must already have made their ontological 
choices. This stage is, therefore, a preliminary and necessary step of science. 
Failing to acknowledge the existence of the ontological choice stage means to 

29 -   C. Scharpf, Politics, science, and the fate of the Alabama sturgeon, in «American Currents», 26 
(2000/3), pp. 6-14; cf. R.G. Winther Rasmus - J.M. Kaplan, Ontologies and politics of biogenomic "Race", 
in «Theoria», 60 (2013/136), pp. 54-80, here footnote 15.
30 -   Cf. B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, 
Cambridge 1999.
31 -   D. Ludwig, Ontological Choices, cit., p. 1264.
32 -   G. Betz, In Defence of the Value Free Ideal, cit., p. 213.
33 -   D. Ludwig, Ontological Choices, cit., p. 1268.
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blind oneself to the problematic non-epistemic factors that are intrinsically or 
voluntarily smuggled in, and that influence all the subsequent levels of scientific 
practice (context of judgement included).

This is certainly true and evident for more soft sciences – like social sciences 
and humanities – but it holds even for harder ones – like biology34 and medicine 
(Sect. 2): the work done by Valore, Dainotti, and Kopczynyński35 is a good example 
of how the choice among different metaphysical and ontological backgrounds is 
decisive in dealing with the problem of selection biases in astrophysics.

1.2 Betz Inspired Critique

A further critique can be raised against Ludwig’s formulation. Again, it was 
originally proposed in the discussion regarding AIR by Betz. The argument goes as 
follows:

Premise 1: If a scientific statement is as well confirmed as well-established 
facts, then its fundamentally irreducible uncertainty is not decision-relevant or 
problematic.

Premise 2: There are scientific statements that are as well confirmed as well-
established facts.

Conclusion: Their fundamentally irreducible uncertainties are not decision-
relevant or problematic.

It is an accommodating argument since it accepts the fundamental irreducibility 
of uncertainty, and thus the necessity of resorting to value judgments (not always 
only epistemic) in the production of scientific statements. At the same time, Betz 
introduces the concept of “well-established facts”. These are scientific statements 
that “have been thoroughly empirically tested, [and that] have been successfully 
acted upon millions of times”36. Betz argues that, in these cases, uncertainty is 
deemed not decision-relevant or problematic. Furthermore, he claims that a well-
established social practice relies on this kind of facts for decision making. They 
compose a “vast corpus of empirical statements which decision makers – in 
private, commercial or public contexts – rightly take for granted as plain facts”37.

This argument is very strong on the logical level. If Betz is right, then he is able 
to defuse AIR: even if we are forced to accept non-epistemic value judgements in 

34 -   Ibid., p. 2016.
35 -   P. Valore - M.G. Dainotti - O. Kopczyński, Ontological Categorizations and Selection Biases in Cos-
mology: The Case of Extra Galactic Objects, in «Foundations of Science», 26 (2021), pp. 515-529.
36 -   G. Betz, In Defence of the Value Free Ideal, cit., p. 215.
37 -   Ibidem.
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the context of justification, we can accept only non-problematic ones. As a matter 
of fact, the whole problem of values in science is not that non-epistemic judgements 
are necessarily implicated, rather, that their presence leads more easily to let 
problematic values slip unsupervised in the context of justification, potentially 
acting directly as reasons for the choice of one theory38. 

Let’s now adapt Betz’s argument for OCA. Ludwig claims that ontological choice 
is unavoidable in scientific practice. At the same time, ontological choice is directly 
or indirectly dependent on explanatory interests and non-epistemic factors. Thus, 
it is argued, choosing an ontology (or a subset of them) means being dependent on 
non-epistemic factors. So far, I argue, a weak VFI defender can give her assent. In 
fact, she can even accept non-epistemic factors in the context of judgement 
without being forced to abandon VFI. She could claim that, if it were possible to 
produce a scientific ontology resorting only on well-established facts, we would 
indeed be relying on non-epistemic value judgements by accepting them (thus 
overcoming uncertainty), but this kind of judgements would be unproblematic. The 
argument would go as follows:
Premise 1: If we can choose an ontology composed only by well-established facts, 

then the non-epistemic factors on which the ontological choice depends 
are non-problematic.

Premise 2: We can choose an ontology composed only by well-established facts.
Conclusion: The non-epistemic factors on which the ontological choice depends 

are non-problematic.
Admittedly, we could try to generate well-established-facts-only ontologies. 

The fact that there are none of them available does not exclude this possibility. 
Furthermore, even if we were concretely unable to produce one, a weak VFI 
defender could argue that we should strive for such an ideal ontology.

The argument seems steady from a logical point of view. However, we can 
already outline some difficulties that we encounter when we leave the formal 
dimension and we start analyzing the content one. First, Betz does not provide a 
clear heuristic that enables us to identify such “well established facts”. The 
formulation is too vague and in need of clarifications to be concretely useful. In this 
process, we should be very careful not to impose too strict requirements. An 
unwanted consequence in such a scenario could be to discourage innovative 
proposals from adopting approaches that do not rely on “well established facts” so 
defined. Second, and more importantly, that “well established facts” are 

38 -   H. Douglas, Science, Policy, and the Value-Free Ideal; cf. K.C. Elliot, Douglas on values: From indi-
rect roles to multiple goals.



237Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2025 - 2

unproblematic is a wrong assumption. Indeed, often the presuppositions that we 
take for granted are the most harmful ones. In what follows, an example case will 
be considered in order to sustain this last claim.

2.	 Example Case: Fitzpatrick’s Skin Type Classification Scale

Thomas Fitzpatrick 39 developed his Skin Type Classification Scale (Table 1) as 
an aid to research into the tanning potential of human skin. Originally, its purpose 
was to classify individuals with white skin in order to select the correct amount of 
UVA in Joules/cm2 for PUVA treatment for psoriasis. In a later work by Fitzpatrick 40, 
the main parameter shifted from eye and skin color to the ability for the skin to tan 
when exposed to UV radiation. Fitzpatrick’s classification superseded the widely 
used Von Luschan’s chromatic scale: the latter was popular at the beginning of the 
20th century for anthropometry and racial studies 41.

Table 1 Current Fitzpatrick’s type classification based on sun-tanning potential 
compared to Von Luscan’s numerical classification based on skin color  42.

39 -   T.B. Fitzpatrick, Soleil et Peau, in «Journal de Médicine Esthétique», 2 (1975), pp. 33-34. 
40 -   T.B. Fitzpatrick, The validity and practicality of sun reactive skin types I through VI, in «Archives of 
Dermatology», 124 (1988), pp. 869-871.
41 -   N.G. Jablonski, The evolution of human skin and skin color, in «Annual Review of Anthropology», 
33 (2004), pp. 585-623; P. Goon et al., Skin cancers in skin types IV–VI: Does the Fitzpatrick scale give a 
false sense of security?, in «Skin Health and Disease», 1 (2021/3), e40.
42 -   P. Goon et al., Skin cancers in skin types IV-VI.

Fitzpatrick 
type

Von Luschan’s
chromatic scale

Correlation with tanning potential

I 0-6 Always burns, never tans

II 7-13 Usually burns, minimal tanning

III 
14-20 Occasionally burns, usually tans uniformly

IV
21-27 Rarely burns, always tans well

V
28-34 Very rarely burns, tans very easily

VI
35-36 Never burns, always tans
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Pichon43 interestingly reports that initially the scale comprised only skin-types 
from I to IV. Type I referred to white individuals with fair skin, blue or hazel eyes, 
and blond or red hair who always burn and never tan. Type II was a subgroup of 
type I individuals that could develop a light tan. Dark-haired or brown-eyed indivi-
duals, who rarely burn and tan more than average, were classified as type IV. Type 
III was a subgroup of type IV individuals who sometimes could experience a mild 
burn and develop a moderate tan. Type V and VI were added only later and corre-
sponded to brown and black skins. 

The use of Fitzpatrick’s scale as a standard self-report measure, however, is 
problematic. Goon44 reports that both the general population and the community of 
people of color underestimate the risks of skin cancer for darker skins45. Furthermore, 
dark-tone-skinned people are less likely to use sunscreen, to report sunburn, or to 
ask for examinations. Goon46 stresses that, even if the risks of developing skin 
cancers are lower in colored people, when developed these cancers tend to be 
associated with higher morbidity and mortality due to delayed diagnosis47.

The history of Fitzpatrick’s scale reported by Pichon48 shows us that we need to 
deal with its ontological assumptions. The classification was developed by 
assuming as “normal” or “paradigmatic” cases white-skinned individuals. In their 
study conducted on a random, statewide sample of 2085 California Blacks adult, 
Pichon reports that “African Americans (and other brown-skin groups) do not 
conceptualize or label their skin’s reaction to the sun as tanning (turning brown) or 
burning (turning red)”49. Thus, the simple extension of the scale to dark-tone 
skinned individuals (from a I to IV scale to a I to VI scale) is not effective in order to 
prevent skin cancers through self-reports. 

43 -   L.C. Pichon, Measuring Skin Cancer Risk in African Americans, in «Ethnicity & Disease», 20 (2010a), 
pp. 174-179.
44 -   P. Goon et al., Skin cancers in skin types IV-VI.
45 -   M. Kim, Perception of skin cancer risk by those with ethnic skin, in «Archives of Dermatology», 145 
(2009/2), pp. 207-208; R.M. Halder - S. Bridgeman Shah, Skin cancer in African Americans, in «Cancer», 
75 (1995/2), pp. 667-673; L.C. Pichon, Perceived skin cancer risk and sunscreen use among African Amer-
ican adults, in «Journal of Health Psychology», 15 (2010b), pp. 1181-1189.
46 -   P. Goon et al., Skin cancers in skin types IV-VI, cit..
47 -   L.C. Pichon, Measuring Skin Cancer Risk, cit.; Agbai et al., Skin cancer and photoprotection in peo-
ple of color: a review and recommendations for physicians and the public, in «Journal of the American 
Academy of Dermatology», 70 (4/2014), pp. 748-762; Battie et al., Skin cancer in skin of color: an update 
on current facts, trends, and misconceptions, in «Journal of Drugs and Dermatology», 12 (2013), pp. 194-
198; Cf. the statistics 2001/2015 in M.B. Culp - N.B. Lunsford, Melanoma Among Non-Hispanic Black 
Americans, in «Preventing Chronic Disease», 16 (2019), e79.
48 -   L.C. Pichon, Measuring Skin Cancer Risk, cit.
49 -   L.C. Pichon, Measuring Skin Cancer Risk, cit., p. 176.
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Valore50 highlights here an instance of epistemic injustice 51 (specifically of the 
hermeneutical kind) that leads to unequitable access to healthcare for dark-tone-
skinned people. This, is argued, is a direct consequence of the value-ladenness of 
the theory selected as ontological background. By relying on Fitzpatrick’s scale, 
both doctors and dark-tone skinned patients overlook or underestimate skin 
abnormalities or potential signs of skin cancer, thus delaying the recognition and 
resulting in late-stage diagnoses, reducing the effectiveness of treatment options 
and diminishing dark-tone skinned people’s chances of survival. 

That skin burns and tans is a “well established fact” that is taken for granted in 
Dermatology. As we have seen, this assumption is the opposite of harmless. In 
fact, “well-established facts”, like the one just presented, often hide biases that 
are then unintentionally perpetrated. Choosing this ontology over others means to 
depend on these problematic non-epistemic assumptions.

Conclusion

The example case just presented highlights an important point: it is not possible 
to avoid problematic non-epistemic values in the context of judgement just by 
pursuing value-neutrality. This is true even if VFI is proposed with the aim to retain 
public trust in science and foster epistemic democracy52. The argument against 
OCA – and so the one against AIR (Sect. 1.2) – loses its ground as soon as we 
acknowledge that “well-established facts” are problematic too. OCA stands and, 
therefore, VFI should be rejected.

Every ontological choice brings within itself biases and values that must 
undergo careful scrutiny. Recognizing that problematic values are part of science, 
yet on the ontological choice stage, does not mean that then everything goes, and 
we should not even try to keep them out. OCA, rather than making the smuggle 
easier, calls for more awareness in the choice of our ontologies and in the 

50 -   P. Valore, Ontological relativity and conceptual analysis as theoretical frameworks for epistemic 
injustice: Exploring applications, in «Metaphilosophy», 55 (2024), pp. 264-279.
51 -   Epistemic injustice is a concept that «describes the systematic exclusion or marginalization of cer-
tain groups or individuals from the processes of knowledge creation, dissemination, and recognition, 
through the imposition of norms and standards that perpetuate power imbalances and privilege certain 
perspectives over the others» (in P. Valore, Ontological relativity..., cit.). Thanks to M. Fricker’s, Epistemic 
Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford University Press, New York 2007 work we are able to 
report under this unified category different kind of epistemic injustice like, testimonial injustice, herme-
neutical injustice, and ignorance-based oppression.
52 -   L.K. Bright, Du Bois’ democratic defence of the value-free ideal, in «Synthese», 195 (2018), pp. 
2227-2245.
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development of ontological analysis to spot and correct their intrinsic biases. On 
the contrary, VFI is the one attitude that risks letting problematic value judgements 
slip unsupervised in scientific practice, precisely because it is based on the false 
assumption that value-free or epistemic means unproblematic.

In claiming this, OCA is very close to the new demarcation problem raised by 
Holman and Wilholt53 and Resnick and Elliot54: attention should now be turned from 
debating the VFI to delineating legitimate from illegitimate influences of values in 
science. Interesting possibility in this regard – that we will just mention without 
going into details – is offered by the work conducted by Ratti and Russo55 and the 
framework proposed by Ward56. In those contributions it is clearly underlined the 
possibility for values to be influenced, endorsed and promoted by science itself. If 
we start considering the relationship between values and science not as one-way 
but as a two-way direction, a lot of new exciting possibilities disclose before us. 

Sticking to ontology, for instance, we can imagine a double role of both 
ontological analysis and correction of eventual biases, on the one hand, and 
construction of ad hoc ontologies that in specific contexts can endorse or promote 
specific values57, on the other. OCA, then, follows the direction drawn by these 
recent contributions and show how a greater consideration of the ontological 
dimension could be but beneficial for managing and conceptualizing values in 
scientific practice. 

This approach will necessarily require a multidisciplinary consideration that 
will allow the inclusion of knowledge fields that are, nowadays, still very far apart. 
To acknowledge the role of values for science and vice versa highlights the need to 
get rid of the soft/hard distinction in order to incorporate diverse practices in the 
scientific production. It will be then also necessary to discuss the place for ethics 
and politics in this scenario. 

A refusal to proceed in this direction would let problematic values operate 
freely and undetected, even in situations where we think we are able to reach a 
sort of epistemic purity. This last concept reveals its difficulties when observed 
through the lens of ontological choice: even the most pragmatic and innocent 

53 -   B. Holman - T. Wilholt, The new demarcation problem, in «Studies in History and Philosophy of Sci-
ence», 91 (2022), pp. 211-220.
54 -   D.B. Resnick - K.C. Elliot, Science, Values, and the New Demarcation Problem, in «Journal for Gen-
eral Philosophy of Science», 54 (2023), pp. 259-286.
55 -   E. Ratti - F. Russo, Science and values: a two-way direction, in «European Journal for Philosophy of 
Science», 14 (2024/1), 6.
56 -   Z.B. Ward, On value-laden science, in «Studies in History and Philosophy of Science Part A», 85 
(2021), pp. 54-62.
57 -   E. Ratti Emanuele - F. Russo, Science and values, cit.
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assumption is not exempted by the possibility to be influenced by or produce 
problematic non-epistemic values. Again, this does not mean we should by any 
way resort to an anything goes policy. The inclusion of multiple discipline in science 
would precisely work towards the production of diverse practices and approaches 
to satisfy the need for rigorousness in dealing with different ontologies and values. 
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This essay explores the relationship between jouissance 
and love in Lacan’s Seminar XX, where the impossibility 
of sexual relation grounds a new logic of the hétéros. 
Jouissance is understood as auto-erotic and monological, 
closed to alterity, while love represents an opening 
toward the Other and the acceptance of its irreducible 
difference. Through the notions of a-mur and “what 
ceases not to be written,” Lacan redefines love as a 
contingent encounter that disrupts the repetition of 
jouissance, affirming the ethical value of separation and 
the excess of the feminine Autre jouissance beyond 
phallic logic.
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1. La jouissance acéphale

Il n’est pas nécessaire d’être un expert en psychanalyse lacanienne pour savoir 
à quel point l’enseignement de son fondateur est souvent considéré comme obscur 
ou hermétique. Pourtant, au sein de la topologie conceptuelle complexe qui carac-
térise son œuvre – entre les textes écrits directement, comme les Écrits, et les 
matériels issus d’enregistrements et de transcriptions, comme c’est le cas des sé-
minaires – émergent certains sommets théoriques qui ont fait de Lacan l’un des 
penseurs les plus fascinants et influents du XXe siècle. Parmi ces points nodaux, le 
lien entre amour et jouissance élaboré dans le séminaire XX occupe encore une 
place centrale. Le texte s’ouvre sur une affirmation à la limite du paradoxe: 

Qu’est que ce que la jouissance? […] La jouissance, c’est ce qui ne sert à 
rien. Je pointe là la reserve qu’ implique le champ du droit-à-la-jouissance. Rien 
ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de la jouis-
sance – Jouis!1. 

Au début du texte, Lacan, en se référant à la parole de Freud, reprend l’idée se-
lon laquelle la vie sexuelle de l’être humain serait polarisée entre l’amour et la 
jouissance. Dans la perspective freudienne, ces deux voies divergent à tel point 
que l’objet pulsionnel ne possède aucune des caractéristiques propres à l’objet 
d’amour. Ce qui suit la pulsion est indompté, parfois vulgaire et obscène; l’amour, 
en revanche, porte les marques de la continuité, de la certitude et de la douceur. 
C’est sur la pulsion que se replie la jouissance autistique et acéphale, qui se nour-
rit de son propre mouvement, tandis que l’amour se montre réfractaire à toute su-
blimation ou substitution continue de son objet. Lacan fait sien l’enseignement de 
Freud, mais en le filtrant à travers son propre appareil conceptuel: la jouissance 
demeure liée au registre pulsionnel, tandis que l’amour se révèle dépendant du 
désir de l’Autre. La pulsion, en effet, n’a nul besoin d’une extériorité ni, a fortiori, 
de la rencontre avec l’Autre pour parvenir à sa satisfaction; l’amour, à l’inverse, 
s’inscrit pleinement dans des dynamiques centrées sur le rapport à l’Autre et sur la 
demande de reconnaissance qui lui est adressée. La formule lacanienne «Y a d’l’Un 
(Il y a de l’Un)» pourrait justement renvoyer à l’essence monologique de la jouis-
sance2. Même jouir du corps de l’Autre, en réalité, signifie être submergé par la 
jouissance, mais à l’intérieur de son propre corps. Les logiques pulsionnelles se 
révèlent ainsi imperméables à l’altérité et, par conséquent, aux dynamiques dialo-
giques et relationnelles «car le desir vient de l’Autre, et la jouissance est du côté 

1 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Éditions du Seuil, Paris 1975, p. 11. 
2 -   Ibid., p. 6. Cf. M. Recalcati, Jacques Lacan, Ereditare il reale?, Feltrinelli, Milano 2023, p. 133; Id., 
Esiste il rapporto sessuale?, Raffaello Cortina Editore, Milano 2021.
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de la Chose»3. En résumé extrême, donc, si la jouissance est entièrement détachée 
de son objet – puisque ce qui compte, c’est de jouir –, le désir, lui, ne peut se pas-
ser de l’Autre, sans quoi il n’aurait aucune raison d’être. Cette distinction entre 
désir et jouissance, thématisée par Freud puis reprise par Lacan, conduit à une évi-
dence paradoxale: «Mais l’être, c’est la jouissance du corps comme tel, c’est-à-di-
re comme asexue, puisque ce qu’on appelle la jouissance sexuelle est marquée, 
dominée, par l’impossibilité d’établir comme telle, nulle part dans l’énonçable, ce 
seul Un qui nous intéresse, l’Un de la relation rapport sexuelle»4. Le rapport sexuel 
se révèle impossible. La jouissance, en effet, parce qu’elle ne vise que sa propre 
satisfaction, indépendamment de toute ouverture à l’Autre, se montre comme l’an-
tagoniste principal de l’existence du rapport sexuel. À la définition lacanienne du 
sujet de l’inconscient s’ajoute ainsi l’idée d’un corps qui n’est pas une simple res 
extensa, un simple contenant des mouvements agités de la psyché, mais devient 
une substance jouissante puisque un corps «cela se jouit»5. Dans cette définition, 
le maître ne se limite pas à désigner l’action fondamentale qui meut l’individu – 
jouir – mais aussi l’objet vers lequel tend une telle action: lui-même. Aussi cher-
che-t-on à jouir à travers le corps de l’Autre, le principe de la jouissance réside 
néanmoins à l’intérieur du sujet. Même dans l’hypothèse d’une rencontre, les deux 
corps jouiraient d’eux-mêmes, annulant ainsi le principe dialectique sur lequel re-
pose toute forme de rapport. À travers cette nouvelle définition de la subjectivité 
comme corps jouissant de lui-même, Lacan semble vouloir marquer un tournant par 
rapport à sa conception antérieure du sujet comme «manque-à-être», sur laquelle 
s’appuyait sa réflexion relative au symbolique. Le sujet, bien qu’il reste lié au désir 
et à la demande de reconnaissance adressée à l’Autre, n’est pas seulement une 
entité négative, une soustraction d’être ou un principe toujours précédé du signe 
moins: il est aussi une réalité positive, une substance qui jouit en tant que corps. 

Un autre élément significatif du séminaire. Livre XX est l’assimilation de la 
jouissance sexuelle à la jouissance phallique: «la jouissance en tante que sexuelle 
est phallique, c’est-à-dire qu’elle ne se rapporte pas à l’Autre comme tel»6. 
L’association au signifiant phallique éclaire le fait que la jouissance décrite par 

3 -   J. Lacan, Du «Trieb» de Freud et du désir du psychanalyste, en Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, 
p. 853.
4 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XX, cit., p. 14. Le même thème apparaît également dans J. Lacan, Le sém-
inaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant 1971, Éditions du Seuil, Paris 2007, p. 33.
5 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XX, cit., p. 33. Sur la question du sujet en Lacan, cf. J.P. Lebrun, Legge-
re il presente con Freud e Lacan, Mimesis, Milano 2021, pp. 85-109; B. Ogilvie, Lacan, la formation du 
concept de sujet, Presses Universitaires de France, Paris 1988.
6 -   Ibid., p. 17. «La jouissance phallique est l’obstacle par quoi l’homme n’arrive pas, dirais-je, à jouir du 
corps de la femme, précisément parce que ce dont il jouit, c’est de la jouissance de l’organe» (ibid., p. 15).
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Lacan n’est ni omniprésente ni totalisante, mais une simple jouissance d’organe, 
où l’Un est pris sans l’Autre; en réalité, la place de l’Autre est remplacée par l’objet 
(a), vers lequel tend la pulsion qui gravite autour du vide originaire de la Chose (das 
Ding) 7. S’il n’y a pas de rapport sexuel, c’est parce que la jouissance est représentée 
par une satisfaction phallique – donc organique, relative à un seul organe – qui 
s’accomplit sans jamais devoir rencontrer la jouissance de l’Autre. Le signifiant 
phallique, pour Lacan, assume la même fonction que le langage, car ce dernier, à 
travers la coupure signifiante, éloigne à jamais das Ding et tout ce qu’elle 
représente en termes de désagrégation et d’annulation de la subjectivité; de la 
même manière, le phallus est l’expression d’une limite infranchissable qui rend 
impossible le devenir-Un du Deux. 

Le phallus se pose entre l’Un et l’Autre, empêchant l’Un et l’Autre de fusion-
ner, d’établir un rapport. Je ne peux pas entrer dans le corps de l’Autre, je ne 
peux pas sentir ce que sent le corps de l’Autre, parce qu’entre moi et le corps de 
l’Autre, il y a le mur du langage comme structure de séparation8. 

Dans le registre symbolique, le phallus s’inscrit comme S1, premier signifiant 
qui donne lieu à la chaîne des signifiants sur laquelle se structure toute la réalité 
dans laquelle nous sommes immergés, déterminant ce que Lacan appelle «le 
semblant». Dans la leçon du 20 janvier 1971, contenue dans Le séminaire, Livre 
XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant, Lacan précise que cette nouvelle 
figure, sur laquelle se structurera ensuite le sujet, se relie directement à la 

dé-mansion» de la vérité, dans la mesure où l’on sort de la conviction du pri-
mat de la conscience sur le corps – tel que l’avait formulé Descartes et ses suc-
cesseurs – pour prêter attention au pouvoir causal du discours. Le semblant est 
le sujet du registre symbolique, dont la fonction permet au registre du réel de se 
structurer comme «ce qui fait trou9. 

Le semblant est le sujet du registre symbolique, dont la fonction permet au 
registre du réel de se structurer comme une extériorité agissante et non intégrable 
entièrement au discours. Si auparavant, en effet, c’était la puissance du symbolique 

7 -   Dans la théorie lacanienne, das Ding – ou la Chose – désigne l’objet originaire du désir, perdu à ja-
mais, situé au-delà du symbolique. Il s’agit d’un réel inaccessible, à la fois source de jouissance et de 
terreur, que le sujet cherche à retrouver sans jamais pouvoir le symboliser. Héritée de Freud, cette notion 
renvoie à une altérité radicale et irreprésentable, antérieure à l’ordre du langage. 
8 -   M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 
2012, p. 485 (ma traduction). Cf. B. Fink, The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance, Princ-
eton University Press, Princeton 1995; tr. fr. D’É. Pelletier, Le sujet lacanien. Entre langage et jouissance, 
Press Universitaires de Rennes, Rennes 2019, pp. 133-167.
9 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XVIII, cit., p. 28.
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qui, pour Lacan, forait le réel – c’est-à-dire le pénétrait afin d’en isoler autant que 
possible les effets traumatiques sur l’individu –, l’attention se déplace désormais 
de l’autre côté de la tranchée tracée par l’imaginaire et le symbolique, pour 
observer les coups que le réel parvient à infliger au corps de l’individu. «Ce quelque 
chose qui résiste, qui n’est pas perméable à tout sens, qui est conséquence de 
notre discours, cela s’appelle le fantasme»10. Tout le réel ne parvient pas à être 
contenu par la puissance de la parole; il y a toujours quelque chose qui résiste et 
qui est capable d’infester la réalité, prenant une forme spectrale pour frapper le 
sujet là où il est le plus vulnérable. La nouvelle conception du semblant permet à 
Lacan de définir l’homme et la femme non pas sur la base d’un principe ontologique, 
mais à partir de ce qu’ils décident de faire en termes identitaires: littéralement, si 
«agir en homme» ou «agir en femme». À notre avis, cet aspect de la pensée de 
Lacan peut conduire à des implications on ne peut plus actuelles sur le rapport 
entre sexualité et genre. Bien que le psychanalyste français, comme d’autres avant 
et après lui, puisse être critiqué pour la prédominance phallocentrique de ses 
théories, il laisse néanmoins place à l’idée que le genre, au-delà d’être une 
construction symbolique et culturelle, est avant tout quelque chose que l’on choisit. 
Certes, une série de composantes culturelles et sociales influencent ce choix, mais 
le dernier mot revient toujours au sujet. D’où la possible non-coïncidence entre 
l’organe sexuel et le genre auquel on choisit d’appartenir11. C’est pourquoi, au 
donné anatomique sur lequel repose le discours biologique, Lacan oppose son 
concept de «sexuation», par lequel il entend déconstruire la relation directe entre 
ontologie et anatomie, d’où découle la co-implication entre genre et organe sexuel. 

Du point de vue psychanalytique, la sexuation est un processus complexe et 
encore en cours d’élaboration, dont l’objectif principal est d’accompagner la 
subjectivation, définissable en termes d’introjection inconsciente de sa propre 
anatomie. «Dans cette perspective, chez Lacan, le problème de la différence 
sexuelle semble dépassé par les différents modes de réalisation de la sexuation, 
c’est-à-dire par la reprise singulière de sa propre anatomie sexuelle»12. Sous 
certains aspects, dans cette possible reconfiguration de l’identité de genre présente 

10 -   Ibid., p. 28.
11 -   Bien qu’il introduise la question de l’identité de genre à partir du texte Sex and Gender de R. Stoller, 
qui explore en profondeur le transsexualisme, Lacan n’approfondira jamais la possibilité d’une interprétat-
ion symbolico-culturelle du genre, comme le fera plus tard J. Butler. En outre, il parle malheureusement 
encore de l’identité transsexuelle comme d’une forme de psychose, même s’il se réfère précisément à 
certains cas particuliers et non au transsexualisme en général. Pour prendre toutefois la défense du 
psychanalyste, on peut considérer la conclusion du texte Positions de l’inconscient où, en thématisant 
l’existence d’objets partiels uniquement, il semble écarter l’idée d’un bipartisme rigide homme-femme. 
12 -   M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, cit., p. 471 (ma traduction). 
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dans sa réflexion la plus aboutie, Lacan semble vouloir se démarquer du concept 
de structure lévi-straussien et de ses principes généralisants, qui risquent de figer 
la polarité homme-femme, au profit d’une primauté individuelle – donc subjective 
et personnelle – du genre avec lequel on s’identifie. La primauté du registre 
symbolique et des constructions du langage, bien qu’encore fondamentales en 
termes de conditionnement, laisse place au choix déterminant de l’individu 
singulier. «Le “choix du sexe” montre qu’entre la nature de l’anatomie et la prise 
aliénante du discours, il y a le temps irréductible de la médiation subjective»13. Au-
delà des questions de genre et de la possible reformulation de la théorie lacanienne 
à la lumière de ces interrogations, il est important de souligner que la nouvelle 
détermination du semblant déplace l’attention de la dogmatique ontologique – 
dans laquelle on est soit homme soit femme – vers la sphère de la «parade 
sexuelle», où il y a ceux qui semblent (d’où «semblant») faire l’homme et ceux qui 
semblent faire la femme en relation avec l’unique signifiant de la jouissance: le 
phallus14. Est homme celui qui «a le phallus» et qui, pour cette raison, met en 
œuvre une série de mécanismes comportementaux visant à exhiber ce qu’il 
possède: apparence extérieure, capacités, richesses – autant de substituts de 
l’érection. «Contrairement à ce qu’avance Freud, c’est l’homme – je veux dire celui 
qui se trouve mâle sans savoire qu’en faire, tout en étaint être parlant – qui aborde 
la femme, qui peut croire qu’il l’aborde»15. Est femme celle qui «est le phallus» et 
qui, de ce fait, séduit en tant que signifiant du désir de l’Autre, capable de révéler 
le statut constitutivement manquant du sujet masculin; en d’autres termes, son 
identification à partir du «manque à être». D’où l’évidence du double rôle du 
signifiant phallique qui, d’un côté, permet de structurer la définition de la jouissance 
– laquelle, pour les deux sexes, est et demeure centrée sur le phallus – et, de 
l’autre, sépare constitutivement l’Un de l’Autre, niant ainsi l’existence du rapport 

13 -   Ibid., p. 473 (ma traduction). Dans son texte, Recalcati expose, en se déplaçant entre les positions 
féministes de Luce Irigaray et de Judith Butler, les trois phases de la sexuation selon la psychanalyse. La 
première phase est celle qui relève du savoir scientifique biologique, lié à l’anatomie de l’individu. Dès le 
stade fœtal, il est déjà possible de percevoir la nature du sexe. Le deuxième temps est représenté par le 
discours de l’Autre, qui enveloppe – en l’accueillant ou en le rejetant – le donné anatomique. À ce stade, 
comme dans celui du miroir, le corps de l’enfant est investi par tout le narcissisme parental, chargé d’at-
tentes et d’inquiétudes. La dernière phase correspond au choix subjectif du sexe, par lequel l’individu 
assume – en les faisant siens – à la fois le donné anatomique universel de la biologie et les sollicitations 
issues de la confrontation avec le discours de l’Autre. 
14 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XVIII, cit., p. 32.
15 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XX, cit., p. 93. Cf. C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, Éditions 
du Champ lacanien, Paris 2003. 
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sexuel16. En ce qui concerne la définition du féminin, Lacan apporte une précision 
fondamentale quant à sa relation avec S1. Ne possédant pas le phallus, mais 
feignant de l’être, dans les dynamiques de la séduction présentées dans Le 
Séminaire, Livre XVIII, la femme est pas toute (pas toute symbolisable). 
Bien qu’une telle définition puisse faire penser à une détermination négative du 
féminin – comme incomplète du fait de l’absence de l’organe assigné à la 
jouissance –, dans la réflexion lacanienne, cela représente au contraire un plus. 
Être pas toute, c’est être pas toute «phallique», c’est-à-dire ne pas pouvoir être 
entièrement symbolisée par le signifiant de la jouissance pulsionnelle, 
autoalimentée par son propre mouvement. Celui qui choisit de «faire la femme» est 
porteur d’un excès de jouissance «pas toute phallique» et irréductible aux logiques 
d’organe sur lesquelles reposent l’Un et la série anonyme des répétitions du même. 
C’est pourquoi il ne semble pas y avoir de jouissance de l’Autre qui ne soit de type 
phallique – toujours orientée vers la recherche de l’objet (a) –, mais il existe une 
«Autre jouissance» propre à la femme, dont on ne sait rien, car elle excède, par 
définition, le plan de la parole et du langage. «Un homme cherce une femme au 
titre – ça va vous paraître curieux – de ce qui ne se situe que du discours, puisque, 
si ce que j’avance est vrais, à savoir que la femme n’est pas-toute, il y a toujours 
quelque chose qui chez elle échappe au discours»17. En vertu de son être toujours 
autre par rapport à la totalité et à la clôture conceptuelle dont l’Un est affecté, il 
n’existe pas, pour Lacan, La femme en tant qu’idée universelle, car elle déborde 
constitutivement la limite tracée par le signifiant «unaire» privilégié par l’Un. 

En effet, le psychanalyste français ne parle pas de la femme en termes de 
complémentarité par rapport à la figure masculine; il la considère plutôt comme 
capable d’éprouver une jouissance «supplémentaire»18. Cette détermination de la 

16 -   Il est intéressant de noter que, dans le séminaire de 1971, Lacan parle de l’inexistence de l’acte 
sexuel et non du rapport. Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre XVIII, cit., p. 33.
17 -   J. Lacan, Le séminaire. Livre XX, cit., p. 45. Précise par ailleurs le psychanalyste: «il n’y en a pas 
d’autre que la jouissance phallique – sauf celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-être parce 
qu’elle ne la connaît pas, celle qui la fait pas-toute» (ibid., p. 77). C’est ici qu’apparaît la différence entre 
la jouissance de l’Autre et l’Autre jouissance. Dans la réflexion lacanienne, il n’existe pas de jouissance 
de l’Autre qui s’opposerait à la jouissance phallique, car il n’existe pas d’autre forme de satisfaction pul-
sionnelle que celle centrée sur S1, la Bedeutung fondamentale. En excès par rapport à une éventuelle 
logique d’opposition entre deux formes de jouissance, il y a l’Autre jouissance, qui ne concerne pas seu-
lement l’objet (a), mais investit entièrement le corps de l’Autre, sans pouvoir être pleinement expliquée 
par le phallocentrisme. Sur le concept de jouissance dans la théorie lacanienne, cf. J.-A Miller, Les para-
digmes de la jouissance, Éditions du Seuil, Paris 2011; id., Extimité, Cours dispensé au Département de 
psychanalyse de l’Université Paris VIII, 1986-1987 (inédit); id., L’Un et l’Autre, Cours dispensé au Départ-
ement de psychanalyse de l’Université Paris VIII, 2010-2011 (inédit).
18 -   Ibid., p. 94.
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jouissance féminine marque une différence significative par rapport à Freud, qui 
représente la femme comme poussée par la nécessité de compenser ses manques, 
sur la base de cette envie dictée par l’absence de pénis qui la détermine. Lacan, au 
contraire, reprend la définition de son maître pour en renverser complètement la 
logique. À partir de cette racine négative à travers laquelle le féminin se structure 
comme une identité complémentaire et déficiente, assujettie à l’inadéquation du 
fait qu’elle serait privée du principe sur lequel repose la jouissance d’organe, Lacan 
aperçoit la possibilité d’un supplément, d’un excès qui ne peut être intégré dans 
aucun discours, car il manque littéralement les signifiants capables de le mettre en 
sens. La jouissance féminine est donc, en partie, phallique – dans la mesure où, à 
l’intérieur du registre symbolique, la femme se masque du phallus; mais elle est 
aussi supplémentaire, car c’est précisément grâce à l’absence du phallus qu’elle 
dépasse la détermination phallique elle-même, se montrant traversée par une 
«Autre jouissance» qui n’a rien à voir avec la signification phallocentrée. Un 
manque qui est en soi aussi excès: le non-phallus devient ainsi pas tout phallique. 
De cette manière, Lacan, à travers l’affirmation qu’il n’y a pas La femme, tente de 
détacher la détermination du féminin des rhétoriques du phallus, pour montrer que 
sa jouissance est quelque chose de totalement inconnu à l’homme, en raison de sa 
nature débordante et irréductible à toute logique complémentaire.

2. L’amour hétéro-sexuel et la jouissance homo-sexuelle

Celui qui choisit de «faire la femme» assume ainsi le poids d’un excès incapable 
de se laisser intégrer dans le langage. Par rapport à la Bedeutung des Phallus, la 
femme est toujours pas toute: en partie déterminée elle aussi par la jouissance 
narcissique, en partie poussée au-delà des mouvements d’organe grâce à l’Autre 
jouissance qui ne concerne pas seulement l’objet (a), mais couvre toute la surface 
de son corps. Cette extériorité constitutive inscrit le réel de l’inexistence du rapport 
sexuel – réduit à la jouissance pulsionnelle autistique – dans une conception plus 
large, dominée par l’hétéronomie la plus radicale. Paradoxalement, il existe un 
rapport réel centré sur le respect de l’altérité absolue de l’Autre en tant que tel, 
mais ce rapport repose sur le réel de l’inexistence du rapport sexuel: l’existence et 
l’inexistence du rapport entre l’Un et l’Autre doivent coexister. Le fait que l’Autre 
soit constitué d’un excès inexplicable exacerbe l’impossibilité, pour le sujet, 
d’exercer toute forme de conceptualisation violente par laquelle l’Autre serait 
conçu et assimilé aux catégories cognitives qui lui sont propres – en respectant, au 
contraire, sa différence substantielle. C’est pour cette raison que, dans 
l’enseignement de Lacan, la forme suprême de respect pour le Deux est représentée 
par l’amour. Le sentiment amoureux, pour le maître, déploie à leur plus haut degré 
les logiques de l’hétéros, où l’Autre ne peut jamais être compris, mais seulement 
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respecté. Il en découle que la jouissance est uniquement homo-sexuelle, car elle 
est toujours tournée vers l’Un sans l’Autre; elle est en rapport avec la Chose dont 
elle provient et vers laquelle elle cherche constamment à revenir, à travers un repli 
mortel sur elle-même. L’amour, en revanche, est par essence hétéro-sexuel, en tant 
qu’ouverture incontournable à l’égard de l’Autre sexe. «Ce qui n’est pas signe de 
l’amour, c’est la jouissance de l’Autre, celle de l’Autre sexe et, je commentais, du 
corps qui le symbolise»19. L’hétéros est celui qui accepte l’impossibilité du rapport 
sexuel, mais qui, malgré cela, continue de s’adresser à l’Autre en lui demandant de 
l’aide pour sortir de l’automatisme autarcique dans lequel se replie la jouissance 
phallique. L’hétéro-sexuel va au-delà du donné anatomique, se montrant capable 
d’aimer l’Autre au-delà de son identité de genre. Dans cette perspective, les termes 
«hétérosexuel», «homosexuel», «bisexuel», etc., tels qu’ils sont employés dans le 
langage courant, ne sont rien d’autre que des constructions symboliques, 
entièrement incompatibles avec la théorie hétéro-sexuelle de Lacan, dans laquelle 
aussi bien l’instance biologique que l’orientation sexuelle s’écartent d’une pensée 
de l’amour qui ne se réduit pas aux mouvements organiques dictés par le primat 
phallique. L’hétéros n’est pas le produit de la sélection naturelle, de la biologie ou 
d’une imposition issue du discours de l’Autre, mais plutôt le fruit d’un choix 
douloureux: celui d’abandonner la satisfaction pulsionnelle tranquille – qui peut 
d’ailleurs séduire aussi bien l’hétéro que l’homosexuel – pour s’ouvrir à l’inconnu. 
Particulièrement significatif est le néologisme forgé par Lacan: a-mur utilisé pour 
désigner le mur infranchissable qui sépare le moi et l’Autre dans la relation 
amoureuse20. Tandis que l’instrument privilégié de la jouissance est le miroir – d’où 
émanent les dynamiques autoérotiques et narcissiques toujours orientées vers le 
même –, miroir qui, non sans raison, est aussi l’origine des formes aliénées sur 
lesquelles se fonde le statut fondamentalement paranoïaque de la subjectivité, le 
mur constitue l’expression maximale de la différence irréductible dont naît la 
relation amoureuse. Dans le premier cas, il s’agit d’un rapport entre le sujet et un 

19 -   Ibid., p. 26. On a choisi de mettre en évidence les particules «homo» et «hétéros» afin d’éviter tout 
risque de malentendu avec l’idée que le seul amour légitime serait celui entre un homme et une femme 
– critique dont l’enseignement de Lacan, encore aujourd’hui, ne parvient pas entièrement à se dégager. 
En défense du psychanalyste, É. Roudinesco affirme: «Lacan a été l’un des premiers à recevoir des homo-
sexuels en analyse sans vouloir changer leur orientation sexuelle, et même en les autorisant à devenir 
psychanalystes. De plus, la fonction symbolique du père peut être assumée aussi bien par un homme que 
par une femme, donc, dans un couple homosexuel, par l’un ou l’autre partenaire. Il y a de nombreuses 
façons de fonder une famille, et aucune ne doit être exclue a priori!» (A. Badiou - E. Roudinesco, Jacques 
Lacan, passé present. Dialogue, Éditions du Seuil, Paris 2012, p. 58).
20 -   Ibid., p. 12. Cf. B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il “Simposio” di Platone, Cronopio, Na-
poli 2005.
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objet capable de réduire la complexité d’un corps à une seule de ses particularités; 
dans le second, la relation se structure entre deux sujets non superposables. Il est 
clair que, même dans l’amour, la dimension corporelle joue un rôle important, mais 
elle n’en constitue pas le fondement. Aimer implique de se porter au-delà de la 
jouissance de l’Un et de la répétition, car ce qui est en jeu, c’est le caractère absolu 
de l’Autre. C’est pourquoi la demande d’amour, en tant qu’elle s’adresse à un Deux 
inaltérable, ne vise qu’à marquer le respect de l’inassimilable qui est à la base de 
l’Autre lacanien: on demande à l’Autre de lui manquer; paradoxalement, on ne veut 
pas le connaître, pour ne pas risquer de le confondre avec un autre-Un. «Il y a là 
une petite parenthèse – quand un fait deux, il n’y a jamais de retour. Ça ne revient 
pas à faire de nouveau un, même un nouveau. L’Aufhebung est un de ces jolis rêve 
de philosophie»21. 

Sous certains aspects, dans la définition de a-mur proposée par Lacan, le réel 
de l’inexistence du rapport sexuel et sa détermination comme rapport hétéronome 
se trouvent traversés par la leçon kojèvienne de la reconnaissance. Cependant, 
alors que dans le cas du désir, la reconnaissance se structure comme un besoin 
adressé à l’Autre d’être reconnu par son regard, dans Le séminaire, Livre XX, ce 
qu’il s’agit de reconnaître, c’est l’impossibilité de faire Un – pour souligner le 
caractère radicalement inappropriable du Deux. Ce faire Un, qui dans d’autres 
contextes – comme le mythe platonicien de l’androgyne présenté dans Le Banquet 
– apparaît comme fondamental, est ici refusé. Cette impossibilité est soulignée 
par la demande d’amour, qui n’a pas les traits d’une requête spécifique, mais se 
constitue, en un certain sens, comme une interrogation philosophique: son 
mouvement demeure inextinguible, et aucune réponse provenant de l’Autre ne 
saurait l’arrêter. «Ce n’est pas non plus une réponse suffisante, parce que l’amour 
demande l’amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande… encore. Encore, 
c’est le nom propre de cette fille d’où dans l’Autre part la demande d’amour»22. La 
seule réponse plausible à la demande d’amour ne peut que se structurer à partir du 
maintien d’un manque, fruit de la répétition continue; d’un désir qui est à la fois 
permanence et renouvellement infini. L’amour n’est pas quelque chose qui s’épuise 
dans un seul acte ou une seule déclaration, mais il exige une répétition constante, 
un encore, qui maintient vive la tension du désir. Cet aspect est particulièrement 
évident dans le rapport entre le désir et le manque: l’amour ne peut jamais être 
complètement satisfait, précisément parce qu’il est structurellement lié à une 
absence, à un manque structurel du sujet que le registre imaginaire – tel qu’il est 
introduit dès le stade du miroir – avait déjà mis en évidence à travers le revêtement 

21 -   Ibid., p. 108.
22 -   Ibid., p. 12.
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hallucinatoire du «corps morcelé». On désire toujours «encore» parce que l’amour 
est pris dans une tension bipolaire avec ce qui ne peut jamais être possédé tout à 
fait. Encore est la seule réponse, la seule expression capable de tenir ensemble le 
désir de reconnaissance par l’Autre absolu et le caractère excédentaire de l’amour, 
qui ne peut jamais s’exprimer en termes de possession ultime, mais se définit, au 
contraire, comme une ouverture constamment tournée vers l’Autre que soi.

3. Ce qui cesse de ne pas s’écrire: la rencontre manquée

À notre avis, Le séminaire, Livre XX a pour objectif de mettre en lumière le 
thème de l’amour et sa capacité à faire apparaître la centralité et la puissance que 
le Deux – l’Autre inassimilable – exerce sur le sujet de l’inconscient. Selon Lacan, 
la passion amoureuse exprime la tentative de dépasser la jouissance pulsionnelle, 
c’est-à-dire ce mouvement qui ne s’éloigne pas tant de la conception freudienne de 
l’amour narcissique, où l’Autre est recherché uniquement comme un miroir à 
travers lequel s’aimer soi-même et aimer sa propre image. L’amour lacanien va au-
delà de la simple quête d’un objet ou du désir de faire Un; il vise au contraire un 
rapport où l’union n’annule pas les identités individuelles, mais laisse place à leur 
reconnaissance et au respect de leur singularité. L’amour ne relève pas du registre 
de l’imaginaire, mais du réel de l’inexistence du rapport sexuel – à partir duquel il 
prend son élan pour aller au-delà de la simple jouissance. C’est précisément pour 
briser la répétitivité mortifère et auto-alimentée de la jouissance phallique que 
Lacan introduit le célèbre thème de la contingence de la rencontre amoureuse. En 
raison de sa nature excédant la coupure symbolique qui structure le signifiant 
phallique et rend possible la réalité dans laquelle nous sommes immergés, l’amour 
prend les traits de l’événement: de ce qui, par essence, est imprévisible et échappe 
à toute programmation ou calcul. La passion amoureuse est le fruit du hasard; elle 
est l’imprévu qui surgit toujours à l’improviste et qui est capable de rompre 
l’automaton incessant de la jouissance d’organe. Pour préciser encore davantage 
le caractère événementiel de l’amour, Lacan a recours aux catégories modales de 
la logique aristotélicienne: le nécessaire, l’impossible et le contingent. Le 
nécessaire est ce qui «ne cesse pas de s’écrire»: le monde de la répétition et de la 
continuité sur lesquels reposent le registre symbolique, la dimension de la culture 
et de la parole, ainsi que le déroulement mécanique de la jouissance23. La nécessité 
est la logique du vivant qui désire la vie et la survie; c’est la loi du langage qui 
borde le vide généré par das Ding et qui, pour cette raison, ne peut que continuer 
à s’inscrire – sous peine de voir s’effondrer la réalité telle que nous la connaissons. 

23 -   Ibid., p. 120.
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L’impossible est ce qui «ne cesse pas de ne pas s’écrire»: il représente l’inexprimable, 
ce qui insiste dans son inexistence24. Au fil du séminaire, Livre XX, Lacan propose 
plusieurs définitions de cette catégorie, et la première d’entre elles est l’inexistence 
du rapport sexuel, qui constitue une manifestation claire de l’impossible en tant 
que non-rapport entre deux jouissances. L’objet (a), lui aussi, représente à bien des 
égards une déclinaison de l’impossible, dans la mesure où il exprime l’impossibilité 
d’atteindre une jouissance totale et omniprésente, ce qui rend le sujet 
constitutivement manquant. La dernière détermination de l’impossible se confond 
avec le registre du réel, lequel, en s’incarnant dans le corps de l’Autre absolu et 
dans l’Autre jouissance – c’est-à-dire dans l’irréductibilité du Deux – ne cesse de 
ne pas s’écrire, débordant avec une énergie incontrôlable le plan du dicible et de 
la chaîne signifiante. L’amour, enfin, est l’expression la plus haute de la contingence, 
de ce qui «cesse de ne pas s’écrire», qui, dans la temporalité de l’instant, fonde la 
possibilité d’une rencontre réelle entre le moi et l’Autre25. Une rencontre pure, 
dépourvue du caractère violent de la possession et de la définition, afin de respecter 
l’hétéronomie radicale de celui qui se présente devant nous. 

Car il est clair que l’Autre ne s’additionne pas à l’Un. L’Autre seulement s’en 
differencie. S’il y a quelque chose par quoi il participe à l’Un, ce n’est pas de 
s’additionner. Car l’Autre – comme je l’ai dit déjà, mais il n’est pas sûr que vous 
l’ayez entendu – c’est l’Un-en-moins26. 

Le caractère contingent et imprévisible de l’amour constitue la rupture de 
l’automaton de la nécessité, capable, en un seul instant imprévisible, de faire 
irruption dans le «ne cesse de s’écrire», en provoquant une fracture, un 
désajustement à partir duquel «cesse de ne pas s’écrire» la rencontre amoureuse. 
C’est pourquoi la contingence et l’accident sont également les modalités les plus 
propres au traumatisme, qui vient ébranler une réalité engourdie par la répétition 
de l’identique. Dans la tyché de Lacan, quelque chose se configure à partir de 
l’excès de ce qui est prévisible, pour arracher l’Un et l’Autre à la monotonie de 
leurs existences respectives et les placer face à l’a-mur – que ni l’un ni l’autre ne 
pourra jamais franchir.

Le déplacement de la négation, du cesse de ne pas s’écrire au ne cesse pas 
de s’écrire, de la contingence à la nécessité, c’est là le point de suspension à 
quoi s’attache tout amour. Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas 
s’écrire, tend à faire passer la négation au ne cesse pas de s’écrire, ne cesse pas, 

24 -   Ibidem. Su questo cf. ibid., pp. 182-186.
25 -   Ibidem
26 -   Ibid., p. 162.
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ne cessera pas. Tel est le substitut qui – par la voie de l’existence, non pas du 
rapport sexuel, mais de l’inconscient, qui en diffère – fait la destinée et aussi le 
drame de l’amour27.

En conclusion, Lacan reprend le thème de l’amour en lui conférant une 
signification totalement inédite et révolutionnaire par rapport à la conception 
proposée par la tradition philosophique et culturelle qui le précède et lui est 
contemporaine. Alors qu’on a toujours pensé que l’amour consistait dans le 
rapprochement et la parfaite coïncidence de deux extrémités – idéalement réalisée 
dans l’acte sexuel comme union in corpore –, pour le psychanalyste, aimer signifie, 
au contraire, manquer l’Autre et le laisser être ce qu’il est proprement: une énigme 
irréductible. Dans cette perspective, l’amour ne vise pas à combler la distance 
entre deux sujets, mais à la reconnaître et à la préserver en tant que telle. L’amour 
authentique ne cherche pas à suturer le manque, mais s’exprime dans le geste 
paradoxal de donner ce que l’on n’a pas à un Autre qui, en lui-même, n’est pas – 
c’est-à-dire qui est lui aussi structurellement manquant. Ce n’est qu’en acceptant 
ce manque réciproque que le sujet peut entrer dans un lien qui ne soit ni illusoire 
ni imaginaire, mais qui touche au réel. Dans l’expression qui donne son titre au 
séminaire – Encore – convergent et se condensent les multiples réflexions du 
dernier Lacan. Encore, c’est la nécessité de la jouissance qui ne cesse de s’écrire, 
obéissant à l’impératif du Surmoi: Jouis! Les superstructures symboliques, sociales 
et culturelles se plient à cet ordre, qui aveugle le sujet en lui faisant croire que 
toute la réalité se constitue à partir de l’Un, sans l’Autre. Encore se prononce 
exactement comme «en corps», car c’est dans le corps que s’enracine la cécité de 
la jouissance phallique, celle-là même qui conduit à l’inexistence du rapport sexuel; 
mais c’est aussi à partir de ce même lieu que se déploie la possibilité d’une Autre 
jouissance, enracinée dans le réel du Deux et incompatible avec les lois de l’Un. 
C’est précisément en raison de cette impossibilité d’adhérence entre deux sujets 
que Lacan affirme que le véritable amour doit aboutir à la haine: une haine qui ne 
naît pas de la négation de l’amour, mais du remplacement de la proximité et de la 
fusion par la distance, la séparation et le silence. Dans cette affirmation résonne 
toute la portée de la notion précédente d’haine-amoration (haine-amouration), par 
laquelle Lacan décrit le rapport complexe et oscillant entre le sujet et son prochain, 
où le moi – armé de son image spéculaire – vacille entre fascination et agressivité, 
entre attraction idéalisante et pulsion destructrice. Enfin, Encore, c’est aussi la 
forme même de la demande d’amour, qui, pour s’incarner, a besoin d’un nom 
propre: c’est par cette nomination que l’Autre réel prend corps et devient ce à 

27 -   Ibid., p. 184. Su questo cf. M. Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Feltrinelli, Mi-
lano 2019, p. 16.
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partir de quoi, après coup, le sujet peut tirer sa propre subjectivité, en structurant 
en même temps son manque à être. «Encore, “encore”, signifie qu’il y a de l’infini 
dans la demande d’amour, que l’amour ne se satisfait jamais une fois pour toutes, 
et que la réponse de l’amour nourrit l’amour, que donner de l’amour fait grandir 
l’amour»28. 
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28 -   M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, cit., p. 521 (ma traduction).
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Introduzione

Questa breve nota si origina dall’incontro e scontro con un articolo “marginale” 
nel trattato sul fine ultimo e la felicità umana all’inizio della I-II della Summa theo-
logiae di Tommaso d’Aquino. Nell’articolo ottavo della quarta questione l’Aquinate 
si domanda se la societas amicorum (la compagnia degli amici) sia richiesta per la 
beatitudo (la felicità), ovvero se gli amici siano richiesti in qualche maniera per es-
sere felici. Tommaso distingue preliminarmente tra la felicità imperfetta di questa 
vita e quella perfetta concludendo che per la prima siano necessari – «indiget enim 
homo ad bene operandum auxilio amicorum» – mentre per la seconda la compa-
gnia degli amici non è necessaria perché Dio è pienezza sufficiente, ma gli amici 
giovano «ad bene esse beatitudinis», al benessere della felicità1. Formula abba-
stanza enigmatica suffragata da una citazione di Agostino per cui le altre creature 
sono un aiuto esterno, se proprio si deve dire che sono aiutate dall’esterno, in 
quanto godono in Dio della reciproca compagnia2. Se l’impianto aristotelico giusti-
fica l’inserzione dell’amicizia nella felicità in via, contro ogni idea di autarchia soli-
taria3, la difesa assoluta della omni-pienezza di Dio rende quasi dovuta l’esclusio-
ne degli amici come realtà necessaria alla felicità. Per questo un articolo margina-
le: gli amici sono in fondo quasi assimilati ai “beni esterni”, la cui necessità è di-
scussa nell’articolo precedente; la stessa domanda da cui sorge l’articolo se sem-
bra riflettere un’importanza oggettiva, rimane un unicum nella riflessione 
tommasiana: la riproduzione dei riferimenti intratestuali all’opera tommasiana non 

1 -   Cito dal volume curato da Galeazzi: Tommaso d’Aquino, La felicità, tr. it. di Umberto Galeazzi, Bom-
piani, Milano 2010, pp. 350-351, ST, I-II, q. 4 a. 8 co. Quando la citazione riporta la traduzione si intende 
presa da questa edizione, salvo discussione di singoli sintagmi o passi. Citerò la Somma Teologica come 
ST, la Somma contro i Gentili come SCG, le Quaestiones disputatae de veritate come QDV, le Quaestiones 
disputatae de potentia come QDP, lo Scriptum super Sententiis come CSS seguiti dai riferimenti.
2 -   «Extrinsecus vero, si adiuvari dicenda est». Il testo è dal capitolo 25 dell’ottavo libro del De Genesi 
ad litteram. Il traduttore per Città Nuova, Luigi Carrozzi, intende queste asserzioni come riferite agli ange-
li. In ogni caso poiché parla di creature spirituali (e intellettuali) l’estensione non è del tutto indebita. D’al-
tronde questa associazione tra le creature intellettuali senza corpo e l’uomo operata da Tommaso risulta 
un’allusione per ciò che rimane come problema aperto: la derivazione dello stato escatologico dell’uomo 
da quello dell’angelo e dunque l’assimilazione ancora troppo stretta dell’essere umano ad una creatura 
non-corporea. Derivazione che diviene manifesta ed operante proprio e soltanto nello stato escatologico, 
in quanto Tommaso concepisce la conoscenza umana in maniera radicale come conoscenza dell’uomo, 
cioé di un essere che è compositum ex anima et corpore.
3 -   Aristotele non immagina una vita senza amicizia con dei pari, al contrario della concezione di Dio che 
emerge dalle sue opere. La centralità dell’amicizia per l’etica aristotelica emerge anche soltanto dall’am-
pio spazio che le dedica in entrambe le sue Etiche (Nicomachea ed Eudemia), due capitoli su dieci nella 
Nicomachea, uno su otto nell’Eudemia. Per queste e altre considerazioni cf. M. Zanatta, Introduzione, in 
Aristotele, Etica Eudemia, tr. it. di M. Zanatta, BUR, Milano 2012, p. 201 ss.
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riporta alcun parallelo. Il testo fa trasparire però, in alcuni punti e nel suo procede-
re, innanzitutto nella sua stessa esistenza, delle tensioni che sembrano portare 
oltre il senso espresso e immediatamente comprensibile. In particolare due punti 
lo evidenziano:

•	 per prima l’espressione già citata per cui gli amici servono al bene esse 
della felicità: cosa si intende con questa espressione, a cosa si allude? 
Una riflessione ontologico-metafisica conduce oltre l’interpretazione 
del suo significato espressa dal calco “benessere”: un’aggiunta grade-
vole e nulla più;

•	 per seconda, teologicamente pregnissima, la risposta alla terza 
obiezione, che riprende le fondamentali coordinate bibliche (e polari) 
dell’amor Dei et proximi e richiama la ripresa sistematica della ri-
flessione sui misteri di Cristo.

Un brevissimo inquadramento di questo articolo nella questione propria e nelle 
precedenti servirà a preparare il terreno alla delineazione di questa tensione supe-
rante la stessa “dottrina” espressa del Doctor Communis nei suoi due punti.

2. Il bene esse

2.1 Contestualizzazione

Le prime tre questioni sono dedicate: al fine ultimo, se ve ne sia uno, se ve ne 
sia più d’uno, se sia di tutti gli uomini e di tutte le creature (prima questione); alla 
felicità come conseguimento del fine: in quali realtà (non) consista (seconda que-
stione); alla determinazione di cosa sia la felicità (terza questione) e cosa sia ri-
chiesto per la felicità – la quarta questione. Nel ricercare cosa sia la felicità Tom-
maso procede convergendo nella determinazione di ciò in cui consiste la felicità e 
di ciò per cui tale realtà è raggiunta o fatta propria4. Tale distinzione è costante-
mente ripresa nella questione successiva, la quarta, nella quale le realtà, quelle di 
cui si discute se siano richieste per la felicità, spesso sono ricondotte all’uno o 
all’altro dei due aspetti per dirimerne l’effettiva “necessità”. In particolare, poiché 

4 -   Distinzione che Tommaso introduce, sulla scorta di Aristotele in ST, I-II, q. 1, a. 8: «Respondeo dicen-
dum quod, sicut Philosophus dicit in 2 Physic. et in 5 Metaphys., finis dupliciter dicitur, scilicet cuius, et 
quo: idest ipsa res in qua ratio boni invenitur, et usus sive adeptio illius rei» – «Rispondo: Come dice il 
Filosofo nella Fisica e nella Metafisica, il fine si dice in due sensi, cioè fine come realtà di cui (cuius) si 
gode, e fine come l’atto con cui (quo) si gode: vale a dire la stessa realtà nella quale si trova l’essenza del 
bene, e il fare esperienza, ovvero il conseguimento di tale realtà».
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per Tommaso solo (la visione di) Dio è la realtà in cui l’essere umano trova la pro-
pria felicità e che ricerca come fine ultimo, ogni volta che un qualunque bene o 
realtà si propone come necessario alla felicità esso è dichiarato inabile costitutiva-
mente a rientrare nell’orizzonte incommensurabile della res “di cui il cuore umano 
non può desiderare nulla di maggiore”. Di conseguenza a rimanere come unico 
spazio predeterminato e discriminante delle realtà richieste per la felicità è quello 
costituito dall’atto di ricezione e conseguimento di quella realtà. Ovvero dalla 
struttura dell’atto umano della visione assieme a tutte le dimensioni dell’uomo 
coinvolte5 e da ciò che prepara, consegue o è concomitante (in modo necessario) a 
questo stesso atto. Perciò ad esempio il godimento (delectatio) è concomitante 
all’atto della visione (ST, I-II, q. 4, a. 1), così come la rettitudine della volontà è con-
comitante e antecedente (in maniera necessaria) la visione di Dio (ST, I-II, q. 4, a. 
4). Il corpo invece, e non è casuale accennarvi, di per sé non sarebbe richiesto per 
la felicità. Infatti l’atto di congiunzione con Dio è intellettuale e dunque, dato che 
Dio non si conosce per astrazione, percezione e sensibilità sono inutili e di conse-
guenza il corpo ed i sensi non sono necessari. Il corpo è necessario però per il bene 
esse dell’uomo la cui anima è perfetta nella sua natura solo con il corpo proprio, di 
cui permane un desiderio anche nella condizione escatologica (ST, I-II, q. 4, a. 5)6.

2.2 Felicità, autarchia e amicizia

Questo passo indietro permette di comprendere meglio la risposta di Tommaso 
nell’articolo messo sotto la lente di osservazione. Se gli amici, amici umani, non 
sono Dio – e che non lo siano Tommaso lo dà ovviamente per acquisito –, allora 
non possono concorrere a comporre la realtà il cui attingimento e godimento rende 
felice l’uomo, allora l’unico spazio in cui gli amici possono entrare nelle realtà ri-
chieste alla felicità è quello che consiste nell’atto della visione di Dio. L’atto in cui 
consiste la felicità umana è un atto dell’intelletto principalmente – pur coinvolgen-
do e pervadendo ogni altra dimensione. È perciò un atto di un singolo che coinvolge 

5 -   Con l’ammissione del corpo, anche se con le resistenze, per così dire, cui accennavamo prima. Seb-
bene su questo punto come su altri (l’apprendimento effettivo di Gesù) Tommaso spicchi tra i contempo-
ranei, la fama di solitario difensore dell’interezza dell’umano è forse esagerata: anche Bonaventura è 
chiaro (forse di più) sulla necessità del corpo nella condizione escatologica: cf. H.U. Von Balthasar, Stili 
ecclesiastici. Gloria 2, tr. it. M. Fiorillo, Jaca Book, Milano 2018, pp. 285-289, pp. 324-325 (nell’ultima se-
zione dedicata a Bonaventura); in senso più sistematico sulla concezione dell’anima di Bonaventura e del 
suo rapporto col corpo cf. E. Gilson, La filosofia di San Bonaventura, tr. it. C. Marabellli, Jaca Book, Milano 
2017, pp. 293-315 (in particolare pp. 305-307).
6 -   Qui Tommaso cita Agostino per questo desiderio del corpo, sempre il De Genesi ad litteram, libro 12 
capitolo 35. Ritorna questo sintagma di bene esse, che a breve andrà discusso.
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la realtà in cui termina, pienezza senza mancanza e, come atto, tutto quanto è pro-
prio. Di per sé a quest’atto serve tutto (o quasi) l’uomo singolo con le sue facoltà, 
ma non serve nulla di esteriore e, perciò, neanche dei compagni o amici7. L’impo-
stazione aristotelica richiede a questo punto di spiegare come e in che senso l’uo-
mo felice possa aver bisogno di compagni, pur essendo l’autarchia una delle carat-
teristiche del saggio, e pur essendo l’amicizia considerata uno dei beni più degni 
della vita umana8. Seppur per Tommaso essere a sé principio della propria felicità 
è fondamentale, tuttavia – poiché la felicità consiste in un’azione o agire – allora 
gli amici possono essere utili per agire bene insieme o operandosi del bene vicen-
devolmente9.

La soluzione tommasiana tuttavia non è l’ultima risposta, perché un’altra distin-
zione trasversale incombe – oltre quella tra realtà e atto costitutivi della felicità – 
ovvero quella tra la felicità imperfetta in via, nel cammino di questa vita, e quella 
perfetta della beatitudine “dopo la morte” cioé nello stato escatologico10. Qui Tom-

7 -   Qui Tommaso non fa che riprendere la trattazione aristotelica dell’amicizia, che lo Stagirita espone 
in entrambe le sue etiche diffusamente. Nell’Etica Nicomachea nei libri VIII e IX, nell’Etica Eudemia nel 
libro VII. Il problema dell’autarchia è discusso ivi nel libro IX, 9 e VII, 12 (Nicomachea ed Eudemia rispet-
tivamente). Tommaso conosceva estremamente bene l’etica aristotelica avendo commentato l’Etica Nico-
machea. Per il commento di Tommaso al capitolo nono del IX libro della Nicomachea cf. “Sententia libri 
Ethicorum”, liber 9 lectio 10; per le questioni della Summa legate all’amicizia cf. ST, I-II, qq. 26-28 e ST, 
II-II, qq. 23-26, su amore e carità, ma entrambe concernenti l’amicizia. Sull’amicizia in Tommaso cf. J. 
McEvoy, Amitié, attirance et amour chez S. Thomas d’Aquin, in «Revue Philosophique de Louvain», Qua-
trième série, n. 91 (1993), pp. 383-408; I. Sciuto, Amore e amicizia nel pensiero di Tommaso d’Aquino, in 
C. Vigna (ed.), Etica trascendentale e intersoggettività, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 285-304.
8 -   Aristotele considera sempre con molto rispetto ciò che fa parte degli endoxa cioè delle opinioni pre-
gresse, comuni. Tutti o quasi ritengono gli amici preziosi per la vita e questa opinione è da tenere in serio 
conto. Anche ritenendo in maniera un poco filistea gli amici un bene esteriore (come denaro, cibo, case 
etc.) va tenuto conto che Aristotele ritiene che una quantità adeguata, potremmo dire sobria, di questi 
beni sia necessaria al saggio per essere felice. L’idea di un San Francesco e della perfetta letizia sono 
estranee a questa prospettiva tutta greca – e in ogni caso anche in un contesto cristiano si presentano 
come una santa follia.
9 -   Aristotele nell’Etica Eudemia al VII libro, capitolo 12 aggiunge l’interessante considerazione per cui 
conoscere, percepire e vivere sono beni per sé che il saggio possiede più e meglio se conosce e percepisce 
l’amico (virtuoso) e con l’amico, e se vive con l’amico.
10 -   Tommaso la introduce precedentemente: ST, I-II, q. 3, a. 2, ad 4. Uso anche qui la coppia di termini 
felicità / beatitudine, in questo momento comoda per introdurre la differenza, ma poi userò preferibilmen-
te il termine felicità contestualizzandone l’applicazione. Tommaso effettivamente parla, nel nostro artico-
lo, di felicitas imperfecta per la prima e di perfecta beatitudo per la seconda. Negli altri passi, invece, 
utilizza il termine beatitudo sia per la felicità della vita presente sia per quella della vita futura. Per questo 
motivo condivido la scelta di Galeazzi di tradurre prevalentemente beatitudo con felicità. Lo studioso fa 
eccezione a questa regola quando il contesto indica chiaramente che beatitudo è usata per «la felicità 
perfetta della vita ultraterrena»: in quei casi traduce con beatitudine. Galeazzi espone questa scelta in U. 
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maso non può più seguire Aristotele che nei suoi trattati non ha idea di un altro 
stato in maniera simile al cristianesimo. Data la felicità perfetta attraverso la mor-
te nell’unione con Dio a Tommaso si richiede di pensare la nuova condizione 
dell’uomo nello stato escatologico11. La riflessione sulla condizione umana nello 
stato definitivo ovviamente non è qui esplicitamente messa a tema, ma Tommaso 
la tiene ben in vista ed essa emerge, sia sottotraccia sia attraverso le soluzioni a 
questo problema determinato. Esse infatti sono quelle che sono precisamente in 
dipendenza dalla messa a fuoco tommasiana dello stato dell’uomo dopo la morte.

Tommaso pensa essenzialmente l’uomo dopo la morte come un’anima separa-
ta. Tale condizione è impensabile – nel senso di un’esperienza diretta attinta nelle 
sue dimensioni essenziali in prima persona. Essa va tuttavia pensata per determi-
nare in qualche modo il modo in cui l’uomo si unisce a Dio. In piena coerenza con 
l’idea dell’uomo come anima separata l’unico modo per dire qualcosa è pensare 
l’uomo in analogia con la condizione angelica, costitutivamente intelligenza pura 
senza corpo. In questa maniera si attua soltanto uno spostamento del problema – 
ancorché indicativo. Anche per gli angeli vale che, riguardo al loro specifico modo 
di essere, non si può dare né conoscenza astrattiva sulla base della percezione, né 
auto-coscienza per mezzo della riflessione, bensì soltanto una de-duzione metafisi-
co-analogica e psicologico-analogica. Viene perciò messa in opera una determina-

Galeazzi, Saggio introduttivo, in T. d’Aquino, La felicità, cit., pp. 141-142. A mio parere la scelta di uno 
stesso termine per due condizioni distinte esprime, tramite la equivocità / omonimia, la continuità e ana-
logia tra le due condizioni, continuità che la traduzione deve esprimere anche più della distinzione. Infatti 
Galeazzi: «traducendo perlopiù beatitudo con felicità intendo non trascurare che la felicità perfetta è il 
pieno adempimento dell’umano desiderio e che non c’è una radicale alterità tra la felicità perfetta e quel-
la imperfetta, giacché quest’ultima è una certa partecipazione della prima» (ibid., p. 142).
11 -   Intendo qui per “escatologico” la condizione umana dopo il passaggio della morte e perciò il suo 
stato definitivo. In questo contesto la riflessione tommasiana può esser detta escatologica in un senso 
relativamente moderno in quanto esercizio della ragione teologica sull’incontro tra desiderio dell’umano 
e compimento teologico. Ciò che corrisponde invece a quello che sarebbe diventato il trattato sui Novis-
simi lo troviamo altrove (in fine del libro IV della Contra Gentiles e, ma non suo, nel Supplementum alla 
Summa Theologiae). Per una discussione introduttiva sull’escatologia cf. G. Moioli, Escatologia in L. Pa-
comio (edd.), Dizionario Teologico Interdisciplinare, vol. 2, Marietti, Torino 1977, pp. 94-101; A. Schweit-
zer, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, tr. it. di F. Coppellotti, Claudiana Paideia, Torino 2019, pp. 315-
356 e pp. 470-550 sul sorgere della considerazione dell’escatologia biblica e sull’escatologia conseguen-
te; W.G. Kümmel, Il Nuovo Testamento. Storia dell’indagine scientifica sul problema neotestamentario, tr. 
it. di V. Benassi e L. Tosti, EDB, Bologna 2010, pp. 328-356; R. Gibellini, La teologia del XX secolo, Queri-
niana, Brescia 20076 (1992), pp. 271-296 e 297-320 per i riverberi del recupero dell’escatologia come teo-
logie della storia e della speranza. Per una importante discussione sull’escatologia come centro del pro-
blema del cristianesimo cf. il classico J. Ratzinger, Escatologia. Morte e vita eterna, tr. it. di S. Ubbiali, 
Cittadella Editrice, Assisi 2008, pp. 17-75. Qui Tommaso e ciò che si può ricavare da lui in questo contesto 
rimane del tutto al di qua di ogni critica di antropomorfismo mitologizzante o cosmologizzazione reificante.
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zione della condizione angelica e quindi umano-escatologica sulla base di una via 
remotionis che è toglimento dei limiti intrinseci alla conoscenza umana, limiti che 
derivano sostanzialmente dall’unione col corpo. L’uomo conosce: per astrazione a 
partire dalla sensazione e percezione, da dove ricava le forme per cui e in cui cono-
sce i singolari; per via di ragionamento concatenando le conoscenze a causa 
dell’insufficienza dell’intuito. Di conseguenza l’angelo riuscirà a comprendere ed 
abbracciare tutto ciò che consegue dai princìpi primi del conoscere in sé intuiti e 
non ricaverà le specie dai sensi, ma le possederà per se connaturalmente nel pro-
prio intelletto12. La condizione umana dopo la morte è, ma solo in qualche modo, 
paragonabile a quella dell’angelo nella misura in cui non ha più alcun legame con 
le specie sensibili, che non può più acquisire dai sensi, ma che non ha innate, rima-
nendo comunque limitato nella capacità intuitiva. Questa condizione oserei dire 
quasi di deprivazione postula inevitabilmente la totale inutilità di una relazione 
amicale costitutiva di un atto intellettuale che, in quanto atto di una creatura ora 
a-cosmica, non è più inserito in una comunanza con il mondo e in una società con 
altri esseri intellettuali-razionali come lui. L’isolamento dell’atto della visione di 
Dio si accentua se si pensa che quest’atto che eccede ogni capacità di ogni spirito 
creato avviene per grazia e sorpassa non solo ogni rapporto del singolo con il mon-
do, ma pure ogni sua possibilità intrinseca13.

12 -   Per queste considerazioni cf. S. Th. I, q. 55 a. 2 e q. 58 a. 3.
13 -   Nel senso preciso per cui l’atto della visione di Dio non è in proprio all’uomo né a creatura alcuna 
(ST, I-II, q. 5 a. 5-6; SCG, l. III, cc. 52-53 e 147), mentre Tommaso mantiene fermi: -che la luce con cui l’uo-
mo conosce proviene da lui – pur come partecipazione e dono – ovvero da quell’intelletto agente che è 
possesso di ognuno; -che l’uomo è capax Dei e perciò l’unione con Dio è fine ultimo e felicità dell’uomo 
tutto intero, senza separazione tra le condizioni vita terrena / stato escatologico e, soprattutto, natura / 
soprannatura. Per quest’ultimo problema cf. il classico H. De Lubac, Il mistero del soprannaturale, tr. it. di 
G. Benedetti, Jaca Book, Milano 2017; Id., La rivelazione divina e il senso dell’uomo. Commento alle Co-
stituzioni conciliari Dei Verbum e Gaudium et spes, tr. it. di S. Bertoldi e V. Pagani, Jaca Book, Milano 
2017, pp. 197-290 (il commento alla Gaudium et spes). Molto utile anche H.U. Von Balthasar, Il tutto nel 
frammento, tr. it. di L. e P. Sequeri, Jaca Book, Milano 1990, pp. 75-90 (parte II capitolo IV) che mette a 
fuoco la dialettica tra la chiusura dell’uomo sul senso auto-elaborato e auto-costruito e l’apertura all’au-
to-comprensione che gli deriva dalla fede nel dialogo con Dio come drammatica di resistenza stessa all’ir-
ruzione del Figlio nella storia. Per l’intelletto agente come proprio dell’anima umana: ST, I, q. 84 a. 5, QDV 
q. 8 a. 7 ad 13, q. 10 a. 6 ad 6 (testi nei quali si piega la teoria dell’illuminazione ad una partecipazione 
dell’intelletto della verità eterna), SCG l. II cc 76-78, ma anche il De Unitate intellectus contra averroistas 
e, sopra tutti chiaro in relazione alla teoria agostiniana dell’illuminazione la Quaestio disputata de spiri-
tualibus creaturis a. 10 ad 8; per una presentazione più sistematica E. Gilson, Le Thomisme, Vrin, Paris, 
1989, 6 (1919), pp. 271-280; S.V. Rovighi, Introduzione a Tommaso d’Aquino, Laterza, Roma-Bari 19904 
(1973), pp. 104-108; R. Imbach - A. Oliva, La philosophie de Thomas d’Aquin. Repères, Vrin, Paris 2016, pp. 
42-50 specialmente pp. 43-44. 
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La coerenza del procedere tommasiano si fonda su un passaggio implicito, un 
tuziorismo convergente, dogmatico e teologico-speculativo si potrebbe dire. Nel 
pensare la condizione escatologica Tommaso assume come dato dogmatico l’esi-
stenza del cosiddetto stato intermedio e quindi “difende” la possibilità reale della 
felicità (beatitudine) anche “prima” della resurrezione finale. Ciò comporta per lui 
affermare la possibilità della visione di Dio da parte dell’uomo senza corpo (come 
“anima separata”)14. Di conseguenza, nonostante le difficoltà di questo stato, delle 
sue condizioni e conseguenze, difendere la possibilità della felicità da parte di un 
essere rimasto a metà (persona dimidiata) risulta una via dogmaticamente e spe-
culativamente più sicura, in quanto mantiene lo stato intermedio e la sufficienza 
della visione di Dio per la felicità. Tuttavia ciò significa modellare la concezione 
escatologica su di una condizione impensabile e ibrida (per così dire):

•	 impensabile precisamente data l’impostazione che con estrema sicu-
rezza eleva l’antropologia unitaria (o uni-duale) di Tommaso al di sopra 
di tanta parte della tradizione teologica, impostazione che rende diffi-
coltoso non tanto affermare lo stadio intermedio quanto modellare l’e-
schaton su una condizione ancora imperfetta – tanto più che l’eschaton 
è il perfetto e il compiuto, e perciò modellare il perfetto e compiuto 
sull’imperfetto e incompiuto;

•	 ibrida perché intende l’antropologico in questo stato come “qualcosa” 
a metà tra l’umano e l’angelico, in realtà né l’uno né l’altro, perché l’an-
gelo non è né a-cosmico né isolato quanto lo diventa l’uomo a metà 
della stadio separato15.

14 -   In un certo senso questa difesa comporta per lui una parziale forzatura antropologico-metafisica dal 
momento che l’uomo è una sostanza di cui l’anima è la forma diversamente dalle correnti teologiche a lui 
contemporanee che attribuivano all’anima (sola) la qualifica di sostanza: «non quaelibet substantia particu-
laris est hypostasis vel persona: sed quae habet completam natura speciei. Unde manus vel pes non potest 
dici hypostasis vel persona. Et similiter nec anima, cum sit pars speciei humanae», ST, I, q. 75 a. 4 ad 2 
(«non qualunque sostanza particolare è un sussistente o una persona: ma solo quella che ha la natura com-
pleta della specie. Per cui una mano o un piede non può dirsi ipostasi o persona», traduzione mia); cf. anche 
CSS, l. III, d. 5 q. 3 a. 2 (la domanda espressa sull’essere persona della sola anima) e d. 22 q. 1 a. 1 (a par-
tire dal problema della determinazione di Cristo come uomo nel sepolcro). Per Tommaso rimane possibile 
questa torsione in quanto l’anima umana è una forma non risolta totalmente nel corpo e nei suoi organi e 
perciò come l’uomo esercita alcuni atti attraverso l’anima senza contributi organici così l’essere dell’uomo 
gli deriva dall’anima ed essa è perciò capace di esistere anche dopo la separazione del composto (morte): 
ST, I, q. 75 a. 2, SCG l. II cc. 79-81, QDP q. 3 a. 9 e a. 11. Sull’antropologia tommasiana cf. E. Gilson, Le 
Thomisme, op. cit., pp. 241-254 e S.V. Rovighi, Introduzione a Tommaso d’Aquino, cit., pp. 80-110.
15 -   In questo senso pur non trovando fondamento trovano occasione le pagine polemiche dell’angelo-
logia della trilogia fantasy “Quelle oscure materie”, contraltare ideologico che Philipp Pulman scrive con-
tro il fantasy cristiano e cristologico di Clive Staples Lewis (“Quell’orribile forza” in particolare e i due 
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Anche senza rifiutare lo stadio intermedio tagliandone gordianamente il nodo 
(resurrezione nella morte etc.) pensare l’escatologico, cioé il definitivo, il compiuto, 
sulla base di ciò che comunque è intermedio, appare in maniera chiara come un 
limite. In entrambi i casi si ottiene un uomo pensato senza corpo né mondo né co-
munità.

Tornando ora, circolarmente, sulla soluzione tommasiana se ne può comprende-
re la posta in gioco. Si conceda l’impostazione della felicità come visione di Dio16. 
Pensando l’uomo nell’escatologico come anima separata lo si pensa senza corpo, 
né mondo e perciò senza né radici né storia. Di conseguenza anche gli amici, aiuto 
e riflesso dell’agire bene, non sono richiesti per la composizione della felicità – non 
essenzialmente, ma solo come completamento perfettivo, come bene esse.

2.3 Il bene esse: relativizzazione di un nuovo percorso, motivi 
e moventi

Gli amici servono al bene esse della felicità, come il corpo. Galeazzi traduce 
bene esse con benessere, intendendo «benessere non nel senso di floridezza eco-
nomica, ma nel senso di piena realizzazione delle potenzialità della natura specifi-
ca di un dato essere»17. Di per sé se intendessimo ‘benessere’ secondo questo 
senso saremmo condotti a ritenere in qualche misura sia il corpo che gli amici es-
senziali alla felicità. Tuttavia la stessa traduzione nel passo che stiamo analizzando 
è motivata dicendo che gli amici non sono né essenziali né necessari per la felicità 
perfetta, e così vale allo stesso modo per il passo sulla necessità del corpo. Questa 
direzione è rafforzata dal fatto che ‘benessere’ nell’uso comune indica una condi-
zione di gradevolezza soggettiva e di sicurezza nell’accesso a beni e strumenti che 

romanzi precedenti della trilogia). Lì gli angeli sono “spiriti” nel senso di esseri umani morti che, rifiutando 
il felice annichilimento, si condannano ad una esistenza di ombre senza capacità di azione o godimento 
corporale.
16 -   Secondo la vulgata del suo intellettualismo, che è innegabile, ma che comporta in ogni caso una 
circolarità delle funzioni dell’umano – amore (volontà), visione (intelletto) e la ridondanza sulla sensibilità 
(in posizione certamente defilata). Sul tema cf. il classico P. Rousselot, L’intellectualisme de Saint Thomas, 
Félix Alcan, Paris 1908; per una difesa della circolarità per cui «sembra così possibile riscontrare una dot-
trina della sinergia originaria e della compenetrazione reciproca di intelletto e volontà» cf. G.S. Lodovici, La 
felicità del bene. Una rilettura di Tommaso d’Aquino, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 110-122, qui p. 115.
17 -   U. Galeazzi, Saggio introduttivo e commento, in Tommaso d’Aquino, La felicità, cit., p. 434 nota 181. 
La nota è esplicativa formalmente della comparsa del sintagma nella traduzione in ST, I, q. 4, a. 5 co., lad-
dove parla del corpo. Per osservare la determinazione del senso in base al contesto si farà riferimento a 
questo articolo: nel nostro, sull’amicizia, viene solo ripreso il sintagma (e la traduzione) senza più discus-
sione (della traduzione) o esplicazione.
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la garantiscono con un’implicazione di superfluità rispetto alle azioni ed esperienze 
concrete vissute.

Il riferimento al bonum (bene) però ci avverte del fatto che una relativizzazione 
leggera del sintagma non è possibile. Il trascendentale del bene indica l’essere in 
quanto oggetto dell’appetito intellettuale che è la volontà, del desiderio, in quanto 
ciò a cui si tende è compiuto e perfetto. Parlare della realtà della felicità e della 
sua fruizione coinvolge precisamente la dinamica tendenziale attivata da questa 
trasversale facies dell’essere. Precisamente nella discussione della realtà dell’a-
dempimento escatologico di questa tensione il bene esse non può essere facilmen-
te derubricato a orpello o decorazione dell’uomo coinvolto nel rapporto e del rap-
porto stesso. Neanche se è Tommaso stesso a correggere il tiro sia nella soluzione 
che nelle motivazioni. Queste considerazioni nascono quasi naturalmente rispetto 
ad un sintagma che poteva essere tranquillamente evitato se si voleva semplice-
mente risolvere il suo senso come il sovraggiunto del superfluo.

Ecco quindi che la tensione interpretativa che può esser fatta emergere nella 
traduzione non è una tensione costruita soltanto dal lato dell’interprete – anche se 
Galeazzi sembra suggerire una certa ovvietà del senso del sintagma nel testo tom-
masiano. Ovvietà affatto contestabile, come si è visto, ma che richiede la discus-
sione del fondamento che essa ha nel testo. Infatti dal fatto che il corpo e l’amici-
zia sono ritenuti non necessari alla felicità, ma soltanto qualcosa di perfettivo indi-
retto (corpo e natura dell’anima) o concomitante (amicizia) emerge effettivamente 
che il sintagma bene esse deve esprimere una realtà non coinvolta in maniera ne-
cessaria. Infatti il bene esse del corpo viene descritto con un’analogia: «Alio modo 
requiritur ad perfectionem rei quod pertinet ad bene esse eius: sicut pulchritudo 
corporis, et velocitas ingenii pertinet ad perfectionem hominis»18. Questa analogia 
se conferma in parte l’intensità cardinale del sintagma nel definire un ruolo di per-
fezionamento, dall’altro lato ne conferma il confino all’ambito di ciò che è superfluo 
ed inessenziale.

Poco dopo però ritorna più chiaramente l’ambiguità, quando si trova scritto: 
«Cum enim operatio dependeat ex natura rei, quanto anima perfectior erit in sua 
natura, tanto perfectius habebit suam operationem in qua felicitas consistit»19. Il 
ruolo del corpo viene correttamente riportato alla perfezione della natura dell’ani-
ma, che rende più perfetta l’operazione che qui è l’attingimento della visione di Dio 

18 -   «In un altro modo si richiede per la perfezione di una realtà ciò che completa il suo benessere: come 
la bellezza del corpo e la prontezza dell’ingegno appartengono alla perfezione dell’uomo» (corsivi miei): 
ST, I-II, q. 5, a. 4 co., Tommaso d’Aquino, La felicità, cit., p. 331.
19 -   «Poiché, dunque, l’operazione dipende dalla natura di una realtà, quanto più l’anima sarà perfetta 
nella sua natura, tanto più perfettamente avrà la propria operazione, in cui consiste la felicità»: ST, I-II, q. 
5, a. 4 co., Tommaso d’Aquino, La felicità, cit., p. 331.
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e il correlativo godimento. Infatti a seguire nello stesso luogo Tommaso introduce 
un passo di Agostino dal “De Genesi ad litteram” nel quale Agostino chiedendosi 
se i defunti (senza corpo) possano vedere Dio, egli risponde che non lo possono 
come gli angeli in quanto, anche20, rimane un desiderio di governare il corpo. Ora, 
se il paragone precedente conduce il senso perfettivo del sintagma bene esse en-
tro un ambito “superfluo” perché inessenziale21, questo passo riporta bene esse al 
senso perfettivo forte di ciò che compete alla natura di un essere in senso essen-
ziale, ciò che ci riporta alle considerazioni sul trascendentale del bonum. Ciò che è 
detto del corpo come bene esse della felicità dell’uomo vale, analogicamente, per 
l’amicizia, con qualche minore ragione, per quanto appare ora, perché l’amicizia 
non è parte della natura umana del singolo né della visione di Dio22.

La tensione di Tommaso verso i superamenti dei limiti espressi dalle sue solu-
zioni mi pare nel complesso evidente. Soluzioni che ammettono risposta positiva al 
ruolo di corpo e amicizia, ma solo nel senso determinato dal sintagma bene esse 
con le tensioni viste. Tensioni di cui dispiegare i presupposti e le condizioni, per 
comprenderne meglio il senso. La visione dell’uomo profondamente unitario e uni-
duale spinge Tommaso ad ammettere come intrinsecamente necessari il corpo e, 
nel conseguente legame con l’inserimento in una storia e in un mondo, gli amici. A 
frenare sono però due presupposti limitanti, corroboranti la conclusione del para-
grafo precedente.

Primo l’adesione convinta e consapevole ad un modello ontologico-metafisico 
dell’antropologico e del teologico tipicamente e genericamente greci, che, seguiti 
con coerenza, spingono verso le soluzioni limitate osservate. Nonostante il prepon-
derante aristotelismo tommasiano nella questione dell’anima Tommaso assume il 
peso e le ragioni della tradizione platonica e neoplatonica fondative dell’immorta-
lità dell’anima. Il passo dal terzo libro del “De anima” su cui si costruisce la possi-

20 -   “Anche”: perché oltre al desiderio di unirsi al corpo rimane una latentiore causa, un motivo più na-
scosto.
21 -   In probabile legame con la questione della maggiore o minore felicità dei beati nello stato escato-
logico, che per Tommaso è ammissibile sulla base della maggiore o minore buona disposizione soggettiva 
al fine ultimo – mentre la realtà che costituisce la felicità è la stessa per tutti. Cf. ST, I-II, q. 5 a. 2.
22 -   Altrove Tommaso è più chiaro sulla necessità del corpo per avere la natura perfetta e completa: 
«Cum autem animae et corporis naturalis sit unio, et substantialis, non accidentalis, non potest esse quod 
natura animae sit perfecta, nisi sit corpori coniuncta; et ideo anima separata a corpore, non potest ulti-
mam perfectionem beatitudinis obtinere» («Ora poiché l’unione tra l’anima e il corpo è naturale e sostan-
ziale, non accidentale, non può essere che la natura dell’anima sia perfetta, se non unita al corpo; e perciò 
l’anima separata dal corpo non può ottenere l’ultima perfezione della beatitudine»): QDP, q. 5 a. 10. Ciò 
non dimostra tanto un’incoerenza, ma appunto la difficoltà di riconsiderare le implicazioni della correzione 
strutturale che la rivelazione cristiana impone all’antropologia di derivazione greca – pur filtrata da seco-
li di “decantazione”.
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bilità di un’immortalità anche dell’anima-forma del corpo dell’uomo è un tratto 
geniale e convincente della speculazione tommasiana, ma non lascia strumenti per 
la determinazione dello stato escatologico dell’uomo. Per questo le oscillazioni, 
per esempio quando in ST, I-II, q. 5, a. 4 co. Tommaso parla di natura dell’anima 
invece di natura dell’uomo (o della persona umana).

Per secondo invece il limite della considerazione escatologica modellata sullo 
stato intermedio, che costringe ad una considerazione del compimento dell’essere 
umano o mutilata o in cui la completezza è indicata come un sovraggiunto super-
fluo. Limite facilitato dall’apofasia concettuale ed esperienziale della indicibile 
compiutezza dell’escatologico. Come superarla senza cadere nel fantastico, ma 
senza limitare la ricchezza dell’escatologico della rivelazione cristiana?

3. Supposto il prossimo: risposta ad un’obiezioncella

3.1 Obiezione e risposta: amicizia, carità, amore di Dio  
e del prossimo; affossare o scavare uno spazio e disegnare 
una forma

La soluzione di Tommaso su amicizia e felicità nell’ottavo articolo genera una 
risposta ad un’obiezione che in realtà supera, come si diceva, in pregnanza teolo-
gica l’impostazione della soluzione. Riporto obiezione e risposta per comodità:

Praeterea, caritas in beatitudine perficitur. Sed caritas se extendit ad dilectio-
nem Dei et proximi. Ergo videtur quod ad beatitudinem requiratur societas ami-
corum […]. Ad tertium dicendum quod perfectio caritatis est essentialis beatitu-
dini quantum ad dilectionem Dei, non quantum ad dilectionem proximi. Unde si 
esset una sola anima fruens Deo, beata esset, non habens proximum quem dili-
geret. Sed supposito proximo, sequitur dilectio eius ex perfecta dilectione Dei. 
Unde quasi concomitanter se habet amicitiam ad beatitudinem perfectam23.

L’obiezione pone un principio incontestato: nella felicità si compie e perfeziona 
l’amore o caritas. Qui in questo passo è presente un’ispirazione biblica diretta e 
consistente, che tocca il centro del cristianesimo: la permanenza della caritas 

23 -   «Inoltre, nella beatitudine la carità è condotta a perfezione. Ma la carità comprende l’amore di Dio 
e del prossimo. Dunque sembra che per la beatitudine si richieda la compagnia degli amici […]. È essen-
ziale per la felicità la perfezione della carità, in quanto amore verso Dio, ma non in quanto amore verso il 
prossimo. Per cui se ci fosse una sola anima ammessa a godere Dio, sarebbe beata, pur non avendo il 
prossimo da amare. Ma, supposto il prossimo, l’amore verso di esso scaturisce dal perfetto amore verso 
Dio. Onde l’amicizia si pone quasi come un elemento concomitante della perfetta felicità»: ST, I-II, q. 4. a. 
8, terza obiezione e ad 3, Tommaso d’Aquino, La felicità, cit., pp. 348-353.
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nell’eschaton (1Cor 13), il duplice comandamento (attestato in entrambi i testa-
menti: Mc 12,28-34 e paralleli con i richiami veterotestamentari), il riferimento alla 
natura di Dio (1Gv 4)24. La duplice dimensione dell’agape richiede il suo compimen-
to in Dio come nel prossimo, secondo l’obiezione. Tommaso risponde in due mo-
menti:

1.	 la perfezione della carità è richiesta solo nell’affetto verso Dio, non ver-
so il prossimo;

2.	 ma qualora ci fosse un prossimo, allora dall’affetto verso Dio scaturi-
sce, quasi concomitante, l’affetto verso il prossimo, compiendo così la 
carità.

La (1) stupisce quasi per la sua brutalità: non è detto il motivo, considerato for-
se adeguatamente detto nella solutio, per il quale si lascia monco un riferimento 
che la Scrittura non lascia mai senza la compagnia del riferimento al prossimo. 
Probabilmente la coerenza dottrinale-speculativa richiede che l’efficentia del Dio 
visto e amato sia al riparo da ogni incompletezza, mentre la Scrittura è interpretata 
come corpo in via della teologia.

La (2) di per sé sembra accogliere la fondatezza dell’obiezione: infatti l’affetto 
verso il prossimo scaturisce quasi senza scarto dall’affetto verso il Dio, purché ci 
sia un prossimo (da amare). Ora il prossimo si dà, è un fatto, per cui l’obiettante ha 
obiettato bene, ma l’accoglimento positivo è sospeso a quel supposito che è un 
fatto che sembra indipendente dalle realtà in gioco – l’uomo, Dio, l’escatologico25.

È estremamente rilevante che Tommaso inserisca questa “suppositiva” che la-
scia aperti gli sviluppi della riflessione – che qualità teologica e antropologica e 
ontologica ha il fatto dell’esistenza del prossimo? Un semplice accoglimento dell’o-
biezione sulla base della doverosità nella quale è inserita la coppia dell’amore di 
Dio e del prossimo avrebbe chiuso ogni riflessione ontologica: l’amore del prossi-

24 -   I passi sono saggi che esemplificano quello che non è un tema del cristianesimo, ma il suo centro. 
Nell’ambito della riflessione teologica, rapsodicamente: A. von Harnack, L’essenza del cristianesimo, tr. it. 
di G. Bonola, Queriniana Brescia 2003, pp. 110-113; H.U. von Balthasar, Solo l’amore è credibile, tr. it. di 
M. Rettori, Borla, Roma 2006; Benedetto XVI, Deus Caritas est, LEV, Roma 2006. Esempi che manifestano, 
per questa convinzione sull’amore centro del cristianesimo, l’universalità – fino all’equivocità: si passa 
dall’amore-etica-interiorità che unisce morale e religione all’amore testimonianza assoluta dell’Incarna-
zione alla dimensione di compimento dell’eros e alle sue dimensioni sociali.
25 -   Oltre al fatto che Tommaso dice che l’affetto verso il prossimo scaturisce quasi concomitanter. Il 
quasi sembra voler salvare la pertinenza della solutio, senza di esso la risposta precedente non potrebbe 
relativizzare l’amicizia come non essenziale.
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mo vale per il comando e tanto basta26. Pure il semplice rifiuto dell’obiezione con 
ribadimento della solutio – l’amore è accessorio – avrebbe potuto suscitare una 
reazione polemica, ma non favorire una meditazione ulteriore.

3.2 Farsi prossimo: uno di noi nella Trinità

La supposizione del prossimo introdotta da Tommaso richiede ora di verificare 
il senso di questa supposizione e il tipo di rapporto che si viene a creare tra i poli 
dell’escatologico. Il prossimo c’è, e questo è un fatto, che può trovare fondazione 
e senso in tre modi.

1.	 Per via di attestazione: si dà il prossimo nel mondo, per cui il prossimo 
c’è (si spera, per tutti, ci sia anche nell’eschaton). Qui il prossimo non è 
ancora rigorosamente tale, ma è ancora il puro altro senza apparente 
qualità tale da legare il singolo ad esso, se non come un fatto, ma sen-
za garantirne il valore e l’affetto27. È però già una prima irruzione dell’al-
tro, che richiede di esser prossimo.

2.	 Per via teologico-creazionistica: l’uomo è creato al plurale e il legame 
con l’origine comune introduce in una relazione di prossimità. Relazione 
di prossimità che vede dipendere la sua qualità dal modo in cui l’origine 
e il rapporto con l’origine sono intesi. Il dio orologiaio del deismo ad 
esempio pone in una relazione estrinseca gli altri che si incontrano e la 
loro relazione di prossimità, tendenzialmente anaffettiva28 – e fa so-
stanzialmente ricadere nell’ambiguità del livello precedente. Il Dio del-

26 -   È la prospettiva di Kierkegaard ne Gli atti dell’amore: «Solo quando è dovere, solo allora l’amore è 
assicurato in eterno da ogni mutamento, in eterno liberato in beata indipendenza, in eterno felicemente 
assicurato contro la disperazione» (S. Kierkegaard, Gli atti dell’amore. Alcune riflessioni cristiane in forma 
di discorsi, tr. it. di U. Regina Morcelliana, Brescia 2009, p. 49). Le linee che si dipartono da qui conferma-
no quanto affermato: Barth e il rifiuto dell’analogia entis / ontologia in teologia.
27 -   Qui si inseriscono le riflessioni di Husserl sulla intersoggettività, ad esempio – Meditazioni carte-
siane, V meditazione, e La crisi delle scienze europee. Ma anche, in un senso che vuole stabilizzare l’indi-
cibile esigenza dell’altro che deve esser prossimo, quelle di Lèvinas. Cf. E. Husserl, Meditazioni cartesia-
ne, tr. it. di A. Altobrando, Orthotes, Napoli-Salerno 2017; Id., La crisi delle scienze europee e la fenome-
nologia trascendentale, tr. it. di Enrico Filippini, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 205-213 (§§ 53-54) in 
particolare; E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. di A. Moscato, Il Nuovo Melangolo, 1998; E. 
Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, LGF, Paris 2008.
28 -   Sulla necessità di una “deontologia del fondamento” e sulle questioni radicali sottese e implicate 
rimando, in debito grato, a Sequeri: cf. P. Sequeri, Deontologia del fondamento, G. Giappichelli, Torino 
2020, in particolare pp. 1-16 per l’introduzione del problema e per la critica al tentativo (generoso per l’au-
tore) di Lévinas di uscire dall’impasse di un fondamento assoluto e anaffettivo.
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la teologia bonaventuriana o agostiniana manifesta tutta un’altra qua-
lità, come polo “opposto”.

3.	 Per via storico-teologica: la storia dell’uomo è storia dell’umanità 
(fatto), il cui senso è quello della storia di un popolo di altri che di-
vengono prossimi – lungo la parabola da Gen 11,1-9 a At 2,1-11 co-
me e in quanto convocati da Dio, che è primo modello di questo cam-
mino di generazione e affezione reciproca.

Il climax evidente ha un suo termine all’interno della prospettiva del terzo per-
corso precisamente in Cristo e nella sua vita a partire dai suoi misteri. Gesù ricapi-
tola tutti i percorsi: l’attestazione dell’intersoggettività si fa affezione: l’uomo Gesù 
è il Verbo della vita che si fa vedere e toccare (1Gv 1,1-3), che è voluto fin dalla 
creazione del mondo come primogenito di fratelli (Ef 1,4 ss.) svelando la natura e 
qualità di Dio (1Gv 4).

In particolare uno dei “tradizionali” misteri di Gesù, l’Ascensione, configura la 
presenza del Figlio Gesù nel seno della Trinità come uomo tutt’intero – corporal-
mente, con la sua storia che ricapitola e ricomprende l’uomo a cui si è fatto prossi-
mo29. In relazione al supposito tommasiano risulta evidente come tale presenza 
immanente e affezionata dell’uomo Gesù nel seno circolante della Trinita30 fissa 
l’alveo dell’esistenza e della teologia cristiana tra alcuni paletti (di buona naviga-
zione).

Se l’Ascensione configura la presenza corporea di Gesù nella Trinità tale pre-
senza è divenuta irretrattabile ab aeterno e ad aeternum. Ciò comporta, in una ri-
scrittura parafrastica della risposta alla terza obiezione, che il prossimo c’è, sem-
pre, e dunque la compagnia degli amici e l’affetto verso il prossimo sgorgano (sem-
pre) nella e dalla caritas verso Dio – primo passaggio. Di più – secondo passaggio 
– il prossimo non soltanto c’è, ma è nel seno della Trinità, interamente, e ciò signi-
fica che l’amore del prossimo non si dà soltanto concomitante all’amore di Dio, ma 
integralmente e intimamente connesso – distintamente, mai separatamente31.

29 -   Per una lettura teologica sintetica dell’Ascensione nel senso che qui riprendiamo, cf. M. Bracci, Il 
mistero dell’ascensione al cielo. Note intorno alla post-esistenza del Figlio, «Euntes Docete», LXIII/1-2010, 
pp. 159-187. Per una riflessione sistematica più ampia cf. M. Bracci, Nel seno della Trinità. Il mistero 
dell’Ascensione di Gesù, ETS, Pisa 2011.
30 -   Seno nel quale la relazione ha la sua originaria e destinale presenza. Per la teologia di Agostino cf. P. 
Coda, Sul luogo della Trinità. Rileggendo il De trinitate di Agostino, Città Nuova, Roma 2008, pp. 52-61.
31 -   Cf. P. Sequeri scrive: «Al “dualismo” gnostico delle opposte divinità in conflitto, il cristianesimo 
oppone lo “sdoppiamento” dell’unico divino esistente. Il Figlio diventa carne in sintonia con l’affezione del 
Padre per la sua creatura. “Dio” è nel più alto dei cieli e nello sprofondo degli inferi. “Dio” è stabilmente 
qui e là, poiché il Figlio che abbiamo toccato e visto è “consustanziale” al Padre. E si è immedesimato 
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La particolare formula utilizzata da Tommaso nell’ad tertium permette quindi di 
evidenziare una ricaduta della presa in carico del mistero trinitario-cristologico sul-
la concezione della destinazione escatologica dell’uomo. Il prossimo non soltanto 
si dà di fatto, o come necessità indiretta, ma esso è inserito e presente nella Trini-
tà stessa. Se Kierkegaard ha evidenziato il paradosso dell’eterno che diviene stori-
co32 – che è lo stesso dello storico che diviene eterno – qui abbiamo il paradosso 
di uno storico che eterna un divenire – che è lo stesso del divenire che eterna uno 
storico. Lo storico che è (di) Gesù rende eterno il divenire-uomo nella libertà che 
esso è (tra necessità e possibilità) in Gesù, ora nella Trinità. Il divenire-uomo del 
Figlio (ora) nel seno del Padre rende eterno l’evento o accadimento del Figlio Gesù 
da Nazareth a Gerusalemme:

Il paradosso si completa. Non soltanto la creatura è destinata per la vita di 
Dio. La creatura stessa è destinazione per il Figlio di Dio. Il coinvolgimento di Dio 
con il mondo è totale: precede la storia, la avvolge, la oltrepassa in un corpo a 
corpo, con l’intera creazione: per amore del mondo, per la salvezza del mondo, 
per il giudizio del mondo, per il riscatto del mondo. Non è un capriccio, il mondo, 
di cui liberarsi per entrare nella purezza di Dio, che graziosamente vi si sottrae, 
rientrando a sua volta nella purezza. Il Verbo eterno diviene carne mortale dell’uo-
mo. Il mondo diviene un legame definitivo di Dio33.

In questo orizzonte se l’eschaton è il modello (come compito) dell’agire umano 
allora il farsi prossimo nella cura è assolutamente, senza condizioni, la destinazione 
umana proprio in quanto essa è visione e amore di Dio34. Con ciò diventa chiaro per-
ché la cruda affermazione di Tommaso: «perfectio caritatis est essentialis beatitu-
dini quantum ad dilectionem Dei, non autem quantum ad dilectionem proximi»35 

nell’umana natura, diventando “uno di noi”. Dio abbraccia il mondo perturbato e perturbante: lo “stesso” 
che è nei cieli ha generato il Figlio e ha donato la sua propria esistenza alla creatura mondana. I due mo-
menti sono abissalmente distinti: eppure, non è neppure concepibile – non lo è mai stata – l’idea di sepa-
rarli. Fin da “prima della creazione del mondo” la nostra destinazione è la vita nell’orizzonte aperto dal 
Figlio, nel quale “tutte le cose sono state create”. Il legame ontologico-affettivo con la creatura umana, 
liberamente concepito, è stato liberamente eseguito» (in P. Sequeri, Il grembo di Dio. Ontologia trinitaria 
e affezione creatrice, Città Nuova, Roma 2023, p. 44).
32 -   Soprattutto nelle Briciole filosofiche, ma anche nella monumentale Postilla conclusiva non scienti-
fica alle Briciole filosofiche: cf. S. Kierkegaard, Briciole filosofiche, tr. it. U. Regina, Morcelliana, Brescia 
2012 e S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non-scientifica alle briciole filosofiche, in Id., Briciole filosofiche 
e Postilla non scientifica, 2 voll., tr. it. C. Fabro, Zanichelli, Bologna 1962.
33 -   P. Sequeri, Il grembo di Dio, cit., p. 33.
34 -   Completo la visione tommasiana con quella bonaventuriana, eccedendo ancora una volta Tommaso.
35 -   S.Th. I-II q. 4. a. 8 ad 3: «È essenziale per la felicità la perfezione della carità, in quanto amore ver-
so Dio, ma non in quanto amore verso il prossimo» (in T. D’Aquino, La felicità, cit., p. 351).
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manca, per eccesso di salvaguardia dell’assolutezza divina36, di considerare le con-
seguenze della natura trinitaria del Dio amato. Senza amore del prossimo e amicizia 
mancherebbe quella perfezione che assimila al visto/amato, che è in sé circolazione 
generativa di persone e non amore di sé come perfezione attuata in solitaria37.
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36 -   Nel senso profondo in cui «Ora che la metafisica del principio autoreferenziale, che ha offerto so-
stegno alla purezza del monoteismo biblico, ha assolto il suo compito, viene il tempo di mettere mano 
alla parte mancante. Il principio di autoreferenzialità, che rimuove la generazione e oscura la relazio-
ne…», in (P. Sequeri, Il grembo di Dio, cit., p. 22).
37 -   Per la tematizzazione teologico-spirituale di questa conclusione, che origina queste riflessioni 
dall’interno dell’approccio dell’ontologia trinitaria cf. K. Hemmerle, L’ontologia di Paradiso ’49, in «Sophia. 
Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi», (2014-2), pp. 131-132 (in particolare), la rilettura di 
Piero Coda: P. Coda, “Tu in me ed io in te”. Il ritmo dell’essere di/in Dio nell’ultima opera di Klaus Hem-
merle, in ibid., VI (2014-2), pp. 138-150; più in generale: P. Coda, L’ontologia trinitaria: che cos’è?, in ibid., 
IV (2012-2), pp. 159-170.
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1. Introduction

In this article, I aim to draw attention to the relatively unknown “Bamberg 
School of triadic ontology” and its main representatives, Heinrich Beck and Erwin 
Schadel (editors of the series Schriften zur Triadik und Ontodynamik [Writings on 
Triadics and Ontodynamics], 30 volumes1). The philosophical work of the Bamberg 
School has exemplary significance for triadic ontology and for philosophical 
reflection more broadly, yet its remarkably rich intellectual heritage risks being 
overlooked in contemporary mainstream thought. The Bamberg School took up and 
further developed the line of research that had been initiated by authors such as 
Theodor Haecker (in his debate with Erich Przywara) and Hans-Eduard Hengstenberg 
with their view of an analogia trinitatis2, and that was later called trinitarian 
ontology by Clemens Kaliba3. This line of research has been embraced in different 
ways by various representatives since the second half of the twentieth century4 
and has also inspired a new editorial series5. The term triadic ontology instead of 
trinitarian ontology – as used in reference to the Bamberg School – is meant to 
indicate a strictly philosophical approach that addresses only rational arguments 
for the triadic character of both the Absolute and the basic structure of finite reality 
(an approach that stands in analogy with a tradition represented in particular by 

1 -   https://fis.uni-bamberg.de/entities/publication/904f65ca-7f91-48cc-817e-2a0d4d929827. The last 
volume in the series, not included in the list at the previous link, is Beck’s philosophical autobiography: H. 
Beck, Episoden und das Ganze. Werden einer philosophischen Existenz. Autobiographisches (Schriften zur 
Triadik und Ontodynamik, 30), Peter Lang, Frankfurt/M. 2012.
2 -   Cf. Th. Haecker, Schöpfer und Schöpfung, Jakob Hegner, Leipzig 1934; H.E. Hengstenberg, Das Band 
zwischen Gott und Schöpfung (1940), 3rd revised edition with the subtitle Entwurf einer analogia trinitatis 
(Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 5), Peter Lang, Frankfurt/M. 1991.
3 -   Cf. C. Kaliba, Die Welt als Gleichnis des dreieinigen Gottes. Entwurf zu einer trinitarischen Ontologie 
(1952), 2nd edition with a preface to the new print by H. Beck (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 4), 
Peter Lang, Frankfurt/M. 1991.
4 -   Among others: Ferdinand Ulrich, Klaus Hemmerle, and the German-Hungarian philosopher Béla von 
Brandenstein (https://www.theol.uni-freiburg.de/disciplinae/bvb) in the German-speaking world; Antonio 
Rosmini’s pupil Michele F. Sciacca, Piero Coda and the Sophia Hemmerle-School (https://trinitarian-ontol-
ogy.org), Giulio Maspero (https://www.relationalontology.org), and Massimo Donà in the Italian-speaking 
world; the Trinitarian Comenius-School (Karel and Pavel Floss) and its ideal continuation in Eduard Fie-
dler’s “Triertium” research group in the Czech-speaking world (https://www.triertium.cz); John Milbank 
and the “New Trinitarian Ontologies” movement in the English-speaking world, inaugurated by the confer-
ence held at the University of Cambridge in September 2019.
5 -   Studies on Triadic Ontology and Trinitarian Philosophy (Verlag Karl Alber): https://www.nomos-shop.
de/de/series/series/view/id/B001356300. The first volume of the series appeared in February 2025: E. 
Fiedler - P. Frývaldský (edd.), Trinitarian Ontologies. Towards a Trinitarian Transformation of Philosophy, 
Verlag Karl Alber, Baden-Baden 2025.



277Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2025 - 2

authors such as Werner Beierwaltes and Jens Halfwassen, who endeavoured to 
reconstruct the triadic coherence of ontology in relation to the Platonic and 
Neoplatonic heritage and its history of influence)6.

Starting from a reconstruction of Beck’s foundational intuition of a triadic 
ontology, centred on the basic act of being as the in-one-another of reality, ideality 
and bonity, this article focuses on Schadel’s comprehensive account of triadic 
ontology as an “in-ek-con-sistent” rhythm of enactment, developed within a 
systematically intended perspective on the history of ideas and mentalities.

2. Heinrich Beck’s Foundational Intuition of a Triadic 
Ontology: The Ground-Act of Being as In-One-Another of 
Reality, Ideality and Bonity

Heinrich Beck (1929–2024) was a professor of philosophy in Bamberg, Germany, 
until 1997. At the centre of his thinking stand the philosophical question of God7 
and the intuition of a triadic ontology 8. Beck’s research project Kreativer Friede 
durch Begegnung der Weltkulturen (Creative Peace through the Encounter of  
World Cultures), which he carried out in collaboration with representatives of all 
world cultures, has produced numerous publications9. However, his strictly 

6 -   However, the term triadic ontology does not imply a dualism between philosophy and theology (as in 
the modern diastasis between rationalism and fideism). According to the Bamberg School, in the sense of 
a cooperation between philosophy and theology, non-Christian philosophers can, on the one hand, contrib-
ute to the clarification of the divine principle of reality: for example, Plato, who asked about the “cause of 
all things” and saw it in the unity of Being, Idea and Good, as well as Parmenides, Plotinus and Proclus 
with their sphere or circle symbolism, which represents the perfection of being as an indwelling of centre, 
radius and circumference. On the other hand, statements in the holy texts (also non-Christian texts) can 
stimulate philosophical-ontological insights: for example, the “ex ipso, per ipsum, in ipsum” of Rom. 11:36 
or the “sum qui sum” of Ex. 3:14.
7 -   Cf. H. Beck, Natürliche Theologie. Grundriss philosophischer Gotteserkenntnis, Pustet, Münc-
hen-Salzburg, 1988².
8 -   Cf. Id., Dialogik - Analogie - Trinität. Ausgewählte Beiträge und Aufsätze des Autors zu seinem 80. 
Geburtstag, with an Introduction and edited by E. Schadel (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 28), 
Peter Lang, Frankfurt/M. 2009; Id., Der Akt-Charakter des Seins. Eine spekulative Weiterführung der Sein-
slehre Thomas von Aquins aus einer Anregung durch das dialektische Prinzip Hegels (1965), 2nd revised 
edition (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 19), Peter Lang, Frankfurt/M. 2001, in particular pp. 118-
132, 166-173 and 321-355.
9 -   Among others, cf. H. Beck - I. Quiles (edd.), Entwicklung zur Menschlichkeit durch Begegnung west-
licher und östlicher Kultur. Akten des IV. Interkontinentalen Kolloquiums zur philosophischen In-sistenzan-
thropologie, Bamberg, 1-6. September 1986 (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 1), Peter Lang, Fran-
kfurt/M. 1988; H. Beck - G. Schmirber (edd.), Kreativer Friede durch Begegnung der Weltkulturen (Schri-
ften zur Triadik und Ontodynamik, 9), Peter Lang, Frankfurt/M. 1995.
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philosophical approach to triadic ontology has received relatively little dedicated 
attention10.

Beck’s approach to triadic ontology is to be reconstructed on the basis of his 
discussion of Hegel’s dialectical principle (in his main study Der Akt-Charakter des 
Seins11). Beck argues that Hegel sees being only in the state of going out of itself, 
of making itself explicit, whereby it goes ever deeper into itself in a negating act: 
being as ideality or “Idea”. Hegel does not see that being’s going out of itself is 
only possible if being is previously in itself and already identical with itself: if being 
is reality. Beck’s interpretation of Hegelian idealism can be further explained in the 
light of the last chapters of Hegel’s Science of Logic, which represent the completion 
of the process through which the Idea is supposed to have “realised” itself. The 
Idea as “Idea of Good” is understood here as a contradictory unity of “knowledge” 
and “reality”: Good is indeed an “absolute postulate”, but nothing more than a 
postulate; it expresses being as a contradiction (as dynamically identical with 
nothingness), i.e. being in a state of ideality that does not presuppose reality. 
Inspired by the doctrine of the transcendentals unum, verum, bonum, and following 
Thomas Aquinas’ view that “being” per se represents something not only absolutely 
active (as in Hegel), but also absolutely positive, a “pure act” (actus purus) as the 
“actuality of all acts” (actualitas omnium actuum)12, Beck argues that bonity13 can 
emerge only on the condition that ideality has emerged from reality:

The flow or life or activity (= the ‘Wirklichkeit’) of being is, in the first process, 
as a flow from reality to ideality, the ‘generation’ of the image of knowledge or 
‘productivity of knowledge’, but as the reflection of the image back to its origin it 
is pure light (– this is what makes the image at first internal space, interiority of 
reality –); in the second process, as the bringing of the image back into its own 
reality, it is a ‘pulling’ act of love, but as a ‘wanting to return’ it is a ‘striving’ act 
of love, in which reality and ideality step beyond themselves into the pure con-
fluence of their essential content. Just as reality completely enters its ideality 
and this completely takes reality into itself, the value (the bonity) also remains 
completely in both and both remain completely in value (through the identical 
essential content)14.

10 -   Cf. E. Schadel, Zum inneren Zusammenhang von Dialogik, Analogie und Trinität. Hinführung zur gan-
zheitlichen Intention des Beckschen Philosophierens, in H. Beck, Dialogik - Analogie - Trinität, cit., pp. 9-82.
11 -   See footnote 8.
12 -   Cf. Thomas Aquinas, De potentia, qu. 7, a. 2, ad 9.
13 -   Germ. Bonität, lat. bonitas; i.e., value or goodness as ontological fulfilment.
14 -   H. Beck, Der Akt-Charakter des Seins, p. 192 (my translation from German). On the “pulling”-“stri-
ving” dialectic of the act of love in onto-triadic perspective, cf. id., Das Prinzip Liebe. Ein philosophischer 
Entwurf, Berlin 2018.



279Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2025 - 2

Such a process is not affected by negation and contradiction: reality, ideality 
and bonity are to be understood as “subsisting relations”15.

Hegel’s “repression” of reality led to the “existentialist” conception that man is 
essentially nothing. The resulting nihilism can be overcome by drawing on the 
reflections of the Argentine philosopher of religion Ismael Quiles (1906–1993). In 
his study Antropología filosófica in-sistencial16, Quiles argues that existentialism, 
which wanted to “save” the concrete human being, nevertheless came to the 
conclusion that man represents something “lost in the world” who, in a precarious 
encounter with himself, discovers above all his instability and his nothingness. But 
this is precisely what shows, according to Quiles, that “ek-sistence” (which literally 
means “being outside”) is not the most original aspect of man. Man can only 
realise himself in a “being outside” or Da-Sein under the condition that he is first 
“in-himself”, which Quiles indicates with the term “insistence” (in-sistere). Beck’s 
reception of Quiles’ “insistentialism”17 led to his characterisation of the inner 
structure of man and of the act of being in general as “in-ek-rein-sistence” (In-ek-
reïn-sistenz): from (1.) an original being-in-oneself (in) to (2.) a being-out-and-
confronted (ek), to (3.) a being-returned-in-oneself or being-in-oneself-again 
(rein)18. From this also derives the term “in-ek-con-sistence” (coined by Erwin 
Schadel), which meaningfully emphasises the finality within the act of being using 
a word (consistence or consistency) that also in common language expresses 
fullness of being19. The identified structure of the act of being as in-one-another of 
in-sistent reality, ek-sistent ideality and rein- or con-sistent bonity establishes a 
conception of being that represents neither monism nor pluralism, but rather 
describes a graded similarity in interrelationship and dialogue. In this context, 
creative global peace means an order that is not imposed from “outside” or 

15 -   The concept of relatio ut subsistens is used by Thomas Aquinas (Summa theologiae I, qu. 29, a. 4, 
resp.) to describe divine personhood. In his critique of Hegelian idealism (in his Teosofia), Antonio Rosmini, 
similarly to Beck, understands the triadic divine ground of being as the “insession” (insessione or insiden-
za) of the “real form” (forma reale), the “ideal form” (forma ideale) and the “moral form” (forma morale).
16 -   Cf. I. Quiles, Antropología filosófica in-sistencial, Ediciones Depalma, Buenos Aires 19832.
17 -   Cf. H. Beck, Quiles: Die Antithese einer In-sistenzphilosophie, in Id., Ek-in-sistenz. Positionen und 
Transformationen der Existenzphilosophie. Einführung in die Dynamik existentiellen Denkens (Schriften 
zur Triadik und Ontodynamik, 2), Peter Lang, Frankfurt/M. 1989, pp. 121-140; M. Raffaelli, Un’amicizia fi-
losofica intercontinentale: Heinrich Beck e Ismael Quiles, in AA.VV., Persona y acción del R.P. Ismael Qui-
les S.J., with a preface of J.M. Bergoglio, Universidad del Salvador, Buenos Aires 2010, pp. 135-155.
18 -   Cf. H. Beck, Das ek-insistentielle Verhältnis von Natur- und Geisteswissenschaften in der aben-
dländischen Kultur, in H. Beck - I. Quiles (edd.), Entwicklung zur Menschlichkeit durch Begegnung westli-
cher und östlicher Kultur, cit., pp. 171-186.
19 -   Cf. E. Schadel, In-sistenzphilosophie. Eine systematische Einführung in den Denkansatz des Ismael 
Quiles, Junghans, Cuxhaven-Dartford 1996.
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“above”, but rather is implemented from “within” by corresponding to the triadic 
basic disposition of human being.

3. Erwin Schadel’s Comprehensive Account of a Triadic 
Ontology within a Systematically Intended Perspective on 
the History of Ideas and Mentalities

Erwin Schadel (1946–2016) was a professor of philosophy in Bamberg until 
2011. The key to his thinking is the reconstruction of a triadic ontology within a 
systematically intended perspective on the history of ideas and mentalities (cf., 
among others, his Bibliotheca Trinitariorum20 and his Musik als Trinitätssymbol21). 
This reconstruction is based on an enormous wealth of material and a great number 
of authors, including the Neoplatonists, Augustine, Bonaventure and Nicholas of 
Cusa, as well as Kepler, Comenius and Leibniz, and a critical debate is carried out 
primarily with Kant (cf. his study Kants „Tantalischer Schmertz“22)23. There have 
been very few articles published on Schadel’s approach to triadic ontology24.

3.1 Neoplatonic and Augustinian Origins

Schadel’s approach to triadic ontology is to be reconstructed in light of his 
interpretation of Augustine’s trinitarian speculation, and the term in-ek-con-
sistence is to be understood with reference to the Augustinian formulation 
(developed in a modified reception of the Neoplatonic three-stage hypostasis 

20 -   The “Bibliotheca Trinitariorum” project, led by Schadel and established at Beck’s Chair for Philo-
sophy at the University of Bamberg, aimed to examine the triadic and trinitarian literature as comprehen-
sively as possible and to prepare it for further scientific processing. Cf. E. Schadel (edd.), Bibliotheca Tri-
nitariorum. Internationale Bibliographie trinitarischer Literatur, 2 vols., K. G. Saur, München 1984/88. Cf. 
also id., La Trinidad como problema filosófico, separata de «Estudios Trinitarios», XL (2006), nn. 1-2, pp. 
305-421 (this work, written at the invitation of N. Silanes, director of the Secretariado Trinitario in Sala-
manca, was conceived by the author as an update and continuation of his Bibliotheca Trinitariorum).
21 -   Id., Musik als Trinitätssymbol. Einführung in die harmonikale Metaphysik (Schriften zur Triadik und 
Ontodynamik, 8), Peter Lang, Frankfurt/M. 1995. In this study, the overall basic musical structures are 
explained as an “archetypal” network of ontic triadicity.
22 -   Id., Kants „Tantalischer Schmertz“. Versuch einer konstruktiven Kritizismus-Kritik in ontotriadischer 
Perspektive (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 13), Peter Lang, Frankfurt/M. 1998.
23 -   For a detailed overview of Schadel’s scientific and academic production, see https://www.uni-bam-
berg.de/fileadmin/philosophie/Homepage/Forschung/Schadel/Literaturliste_Lebenslauf_Schadel.pdf.
24 -   Cf. Chr. Schäfer - U. Voigt (edd.), Memoria – Intellectus – Voluntas. Festschrift für Erwin Schadel 
zum 65. Geburtstag (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 29), Peter Lang, Frankfurt/M. 2011.
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model)25, which reads: “Every being is one by which it holds together, another one 
by which it is distinguished, and another one by which it corresponds” (Omne quod 
est, aliud est quo constat, aliud quo discernitur, aliud quo congruit)26. On the basis 
of the circle and sphere symbolism used in Neoplatonism27 (and previously by 
Parmenides28), the internally differentiated wholeness of being can be understood 
as the correlational and processual unity of an in-sistent “centre”, an ek-sistent 
“radius” and a con-sistent “circumference”29.

In his debate with the late antique skeptics, Augustine argues by means of his 
well-known si fallor sum that every possibility of deceit necessarily implies the 
being of the one who deceives. This very connection to being is recognised or 
known and, for the sake of self-fulfilment, also desired or affirmed (loved)30. As 
Schadel emphasises, the indwelling of being, knowing and willing or loving (esse, 
nosse, velle or amare)31 determined in this way implies that the integral self-
knowledge of man is always to be understood as knowledge of being. The inner 
constitution of being (generally explained: of being, knowing and willing, or, 

25 -   Cf. O. du Roy, L’intelligence de la foi en la Trinité selon saint Augustin. Genèse de sa théologie tri-
nitaire jusqu’en 391, Études Augustiniennes, Paris 1966, pp. 537-540 (“Table des triades”). The Neoplato-
nic triad reached Augustine mainly through Porphyry; see A. Dahl, Augustin und Plotin. Philosophische 
Untersuchungen zum Trinitätsproblem und zur Nuslehre, Lindstedts Univ.-Bokhandel, Lund 1945; P. Aubin, 
Plotin et le Christianisme. Triade plotinienne et Trinité chrétienne, Beauchesne, Paris 1992; M.J. Edwards, 
Porphyry and the intelligible triad, in «Journal of Hellenic Studies», 110 (1990), pp. 14-25.
26 -   Augustinus, De diversis quaestionibus octoginta tribus, q. 18 (“De Trinitate”).
27 -   Cf. W. Beierwaltes, Proklos. Grundzüge seiner Metaphysik, Klostermann, Frankfurt/M. 1979², in 
particular pp. 165-239.
28 -   Parmenides, Fragment 8, ll. 42-44.
29 -   Cf. also Nicholas of Cusa, De docta ignorantia I, 21, 64. A similar circular process in unity has been 
expressed in the term περιχώρησις (“walking around”), which was introduced by John of Damascus to 
characterise the living pulsation of the Trinitarian structured divine ground of being. In the 12th century 
this term was first translated into Latin as circum-in-cessio and, a century later, as circum-in-sessio. The-
se two translations express two inseparable aspects of the correlational and processual unity of the three 
Persons: the word cessio (“walking”) characterises the dynamic aspect, which accentuates the relational 
difference of the three Persons; the word sessio (“sitting”) the static aspect, in which their subsisting 
identity is emphasised. For an interpretation of Plotinus’s three hypostases One–Intellect–Soul (ἕν–
νοῦς–ψυχή) as not subordinated but integrated, i.e. as a “perichoretic” indwelling, cf. K.H. Cho, Zeit als 
Abbild der Ewigkeit. Historische und systematische Erläuterungen zu Plotins Enneade III 7 (Schriften zur 
Triadik und Ontodynamik, 16), Peter Lang, Frankfurt/M. 1999. For an interpretation of Proclus’s triad of Re-
maining–Procession–Return (μονή–πρόοδος–ἐπιστροφή) as an in-ek-con-sistent rhythm of enactment, 
cf. E. Schadel, Zur ontotriadischen Begründung ganzheitlichen Denkens, in Id. (edd.), Ganzheitliches Den-
ken (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 10), Peter Lang, Frankfurt/M. 1996, pp. 13-48. See also W. 
Beierwaltes, Proklos. Grundzüge seiner Metaphysik, cit., in particular pp. 111-164.
30 -   Augustinus, De civitate Dei XI, 26.
31 -   Id., Confessiones XIII, 11, 12.
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intramentally specified: of memory, intellect and will [memoria, intellectus, 
voluntas]32) can therefore be characterised as an “inseparable difference” 
(inseparabilis distinctio)33 of three dimensions: an ontic one, in which the 
spontaneity of the basic ground of being in-sists; a logical one, in which being 
comes to its ek-sistent form and is clarified in its essential structure; and an ethical 
one, in which that essential structure attains its con-sistent, fulfilling self-
correspondence in spontaneous being and is thereby able to release creative 
forces34. Human spiritual interiority as such has overcome all spatial determinants, 
but it is still affected by the identity-reducing temporality which it experiences as 
a “no longer” and/or a “not yet”. An inseparable difference, however, cannot be 
affected by time, because in time nothing exists as inseparable from the other, but 
always as “before” or “after” the other. It thus constitutes the reality of being in its 
pure, absolute positivity. In order to “find” itself, it is therefore necessary for human 
spiritual interiority to detemporalise itself in an introscending ascent towards God. 
For, ontologically speaking, God per se is the intrinsically unlimited actuality (or, 
with Bonaventure, the “summa communicatio”35) of that three-dimensionality (as 
“universalis omnium causa efficiens, exemplans et terminans”36) in which 
everything that exists in space and time participates in a specifically limited way.

32 -   Id., De Trinitate X, 11. See also ibid., X, 10, 14: “If someone doubts, he remembers why he is 
doubting; if he doubts, he understands he is doubting; if he doubts, he has a will to be certain” (Si [quis] 
dubitat, unde dubitat meminit; si dubitat, dubitare se intelligit; si dubitat, certus esse vult).
33 -   Id., Confessiones XIII, 11, 12.
34 -   Cf. E. Schadel, Sein, Erkennen, Lieben. Grundzüge einer ganzheitlichen Kommunikationstheorie im 
Ausgang von augustinischer Trinitätsspekulation, in id., Trinität als Archetyp? Erläuterungen zu C. G. Jung, 
Hegel und Augustinus (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 26), Peter Lang, Frankfurt/M. 2008, pp. 117-
170. Augustine takes up the fundamental processual triad of the Neoplatonic hypostases model, but mo-
difies it at the decisive point: “He criticises Neoplatonic emanationism by making the clearest possible 
distinction between the internal generatio verbi (which can be ‘verified’ within human spiritual interiority) 
and the external creatio mundi (which makes possible the tracing of the vestigia Trinitatis in what is given 
in space and time). From this perspective, one can even assert that the doctrine of the Trinity – contrary to 
the usual view – represents a genuinely philosophical rather than a merely biblical-theological theorem. 
Or, to put it more pointedly: Christianity (like many Judeo-Christian sub-groups) would, in the course of 
history, have ‘fallen by the wayside’ if it had been retained unchanged in a biblicistic mode of speech and 
had not – by means of onto-theo-logical reflections – discovered within it a universal format!” (ibid., p. 
124; my translation from German). Schadel’s point is that Augustine detaches Trinitarian speculation from 
a purely biblicistic framework and gives it a philosophical universality. In this sense, the doctrine of the 
Trinity is not reduced to revelation but attains the status of a rational principle concerning the inner 
structure of being.
35 -   Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum VI, 3.
36 -   Ibid., V, 7. Similarly, by adopting the Aristotelian theory of the three causes of eidos – “origin, form, fi-
nality” (ἀρχή–μορφή–τέλος) – with an integrative and systematic intent, Thomas Aquinas describes the 
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3.2 A Triadic Critique of Modernity

The concept of an analogia entis or trinitatis was replaced in modernity by a 
subject-centred way of thinking. In this regard, the genealogy of modernity 
developed by Schadel from an onto-triadic perspective is illuminating. Schadel 
shows how René Descartes replaced – without any consideration of merit – the 
Augustinian concept that man represents an “image de la Trinité” in being, knowing 
and loving with his subject-centred “moy, qui pense”37. According to Schadel’s 
analysis, this epoch-making change in the philosophical paradigm is based on the 
fact that modus mentis and modus entis are immediately fused in a sort of “short 
circuit”. The resulting “repression” of the ground of being, which can be described 
with Heidegger as “forgetfulness of being”, is to be understood according to 
Schadel as forgetfulness of the Trinity or of the triadic coherence of being.

As Schadel elucidates from a history of ideas perspective, this repression of the 
triadic act nature of being produced a one-sidedly dominant rationalism, which 
placed every being-in-itself (the “thing in itself”) beyond the knowable. It is 
particularly promising for an understanding of the (implicit) significance of the 
Kantian system to take into account the onto-logo-ethical wholeness, which 
Augustine was able to ascertain by means of a Trinitarian synopsis from the three 
“principal sciences” (physics, logic and ethics) handed down in Hellenistic 
philosophy38. Feeling, thinking and willing (the three “higher mental faculties” 
which Kant deals with one after the other in his three Critiques) can be understood 
in an onto-triadic horizon as a balanced structure of performance: feeling relates 
receptively to the “being” of the respective problematised thing; thinking is 
responsible for structuring the received content in accordance with its nature; 
willing is about gaining the impulse to act that makes it possible to translate the 
theoretically clarified problem into practice. If Kant had realised the onto-triadic 
coherence of the mental faculties, he would have been able to discover the in-
sistent or implicative basis in the faculty of feeling (Critique of Judgment), its ek-
sistent or explicative expression in the faculty of cognition (Critique of Pure 
Reason), and its con-sistent or complicative fulfilment in the faculty of desire 
(Critique of Practical Reason). The priority of a “critical” consideration of the 
“mental faculties” as a necessary condition for human thinking, acting and feeling 
implies the absolute prioritisation of the logical over the ontic and the ethical (i.e. 

divine Persons as “causa efficiens, exemplaris et finalis omnium rerum” (Summa theologiae I, q. 44, a. 4, ad 4).
37 -   Cf. E. Schadel, Geistinnerlichkeit als Trinitätsanalogie. Eine konstruktive Kritik neuzeitlicher 
Subjektozentrik im Lichte der Augustinischen Selbstvergewisserung, in «θεολογία» (Athens), 70 (1999), 
pp. 141-152.
38 -   Cf. Augustinus, De civitate Dei XI, 25.
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the abstract separation of the logical and the ethical from their ground of being: 
the logical moment, which should proceed from reality, finds its reality only in its 
pure abstraction, and the ethical moment, which should consist in the return to 
reality, remains “suspended” also in its pure abstraction, as is evident in the 
“categorical imperative”). It follows from this very prioritisation of the logical over 
the ontic and the ethical that the “thing in itself” (a being-in-itself in general) can 
no longer be an object of human thinking, acting and feeling.

In methodological terms, Schadel points out that this paradigm shift implies a 
transition from “content-related” (inhaltsbezogen) to “total” abstraction. It is 
assumed that nothing can be assumed in the act of knowing. This results in a 
constructivism that, because it attempts to “found” itself in the groundlessness of 
nothing, can never overcome the arbitrariness of its positing acts. Hegel’s dialectic 
is an example of this39. In conceptual difference to Platonic-Socratic dialogics40, it 
attempts to deduce everything from a concept. It thus trivialises the question of 
sufficient reason and posits the one and the other as negatively identical; it does 
not show how the other emerges from the one. This lack of integrative wholeness 
is prolonged in modern epistemology (e.g. in Wittgenstein) and in modern ethics 
(e.g. in the existentialists), which are characterised by the fundamental experience 
of the absurd. According to Schadel, this experience of the absurd and the related 
nihilism have their philosophical coordinates in a negative triad: 
dialecticism-positivism-existentialism 41.

3.3 An “Other” Modernity: Campanella, Comenius and Leibniz 
– Towards a Consistent Ontology of Freedom

For Schadel, the way out of nihilism is offered by Comenius and Leibniz. It is 
worth noting here that Comenius and Leibniz received crucial inspiration from 
Thomas Campanella (1568-1639)42. Campanella’s doctrine of primalities, developed 
in his Metaphysics, aimed to reconstruct the internally differentiated ground of 
being as a mutual indwelling of effective power, formative wisdom and fulfilling 
love (potentia, sapientia, amor). According to Campanella, human beings have a 

39 -   Cf. E. Schadel, Hegel – ein “protestantischer” Trinitätsphilosoph?, in Id., Trinität als Archetyp?, cit., 
pp. 69-115.
40 -   Cf. Id., Platon als Interpret des Sokratischen Denkimpulses, in P. Bruns (edd.), Große Gestalten der 
Alten Welt, Peter Lang, Frankfurt/M. 2005, pp. 101-121; Id., Vergesst Sokrates! Plädoyer für ein ganzheit-
lich-integrales Philosophieren, in «Comenius-Jahrbuch», 22-24 (2014-2016), pp. 96-112.
41 -   See in particular Schadel’s Introduction to his Bibliotheca Trinitariorum, cit.
42 -   Cf. M. Raffaelli, Macht, Weisheit, Liebe. Campanella und Comenius als Vordenker einer friedvoll glo-
balisierten Weltgemeinschaft (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 27), Peter Lang, Frankfurt/M. 2009.
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limited participation in the essentially unlimited (divine) ground of being. In order 
to express the pure positive unity of the divine ground of being, Campanella 
introduced the neologism toticipatio (formed analogously to participatio): the 
primalities power, wisdom and love “mutually communicate through toticipation 
and are encircled by the circle of unity” ([Primalitates] communicantur invicem per 
toticipationem et circumdantur unitatis circulo)43. This expresses the “world-
transcendent” basis of communication, which, as a criterion of reality, underlies 
the “world-immanent” communication of individual persons, nations, cultures and 
religions. Campanella does not overlook the deficit that is characteristic of every 
participant by virtue of the fact that it cannot be identical with the origin. He 
describes the totality of the deficit that is “mixed” with every contingent being as 
powerlessness, unwisdom and unlove or hatred (impotentia, insipientia, disamor). 
The negative is clearly “located” in the dimension of space and time, thus 
preventing the pantheising conclusion of a permanent self-relativisation of the 
Absolute, which can be observed in Hegel and other theorists of German Idealism. 
From a “short-circuited” identification of human participation and divine toticipation, 
Hegel concludes that the Absolute is immanently antithetical, thus revealing 
nothing other than the conditioning of finite subjectivity, in which being and 
“nothingness” are “mixed” with one another.

John Amos Comenius (1592–1670), who engaged in a systematic critical 
discussion of antitrinitarian Socinianism44, explicitly adopted Campanella’s ternary 
power, wisdom and love or goodness and characterised the concept of “toticipation” 
as a communicatio totius naturae45. In Comenius (in particular in his Consultatio 

43 -   T. Campanella, Metaphysica, Parisiis 1638 [repr. Bottega d’Erasmo, Torino 1961], pars II, lib. X, art. 
2, p. 252.
44 -   Cf. J.A. Comenius, Antisozinianische Schriften, with an Introduction and ed. by E. Schadel [2 sub-
vols. in: Comenius, Ausgewählte Werke, ed. by D. Tschižewskij and K. Schaller, IV], Olms, Hildesheim 
1983; E. Schadel, Die Sozinianismuskritik des J.A. Comenius und die Genese des neuzeitlichen Selbst- 
und Wissenschaftsverständnisses. Versuch einer kritischen Würdigung der pansophischen Triadik, in K. 
Schaller (ed.), Comenius, Erkennen - Glauben - Handeln. Internationales Comenius-Colloquium (Herborn 
1984), Academia-Verlag Richarz, Sankt Augustin 1985, pp. 164-188; J.A. Comenius, Wiederholte Anspra-
che an Baron Wolzogen/Iteratus ad Baronem Wolzogenium sermo, with an “Einführung in die antisozinia-
nischen Kontroverse des späten Comenius” and ed. by E. Schadel (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 
22), Peter Lang, Frankfurt/M. 2002; Id., Antisozinianische Schriften (German translation), 3 vols., ed. by E. 
Schadel (Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 25), Peter Lang, Frankfurt/M. 2008.
45 -   Id., De rerum humanarum emendatione Consultatio Catholica, I, Academia Scientiarum Bohemoslo-
vaca, Pragae 1966, col. 379. Among others, cf. E. Schadel, Beobachtungen zur Comenianischen Rezeption 
und Modifikation trinitätsmetaphysischer Terminologie, in J.A. Comenius, Pforte der Dinge / Janua rerum, 
ed. by E. Schadel, Meiner, Hamburg 1989, pp. 208-219; Id., Das triertiale Konzept des Comenius, ibid., pp. 
219-230; Id., Zu Comenius’ triadisch-enneadischer Kategorienauffassung, ibid., pp. 230-241; Id., Die ter-
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Catholica) a further development of Campanella’s doctrine of primalities can be 
observed, insofar as he endeavoured to translate the integral theory expressed 
there (which he took up under the term of “pansophy”) into concrete integral 
practice. Despite the terrible spiritual situation of his time – which, with 
Campanella, can be described as tyranny (powerlessness in politics), sophism 
(unwisdom in science and philosophy) and hypocrisy (hatred in religion) – he did 
not resign, but sought out the positive fundamentals of politics, philosophy and 
religion and, above all, strove to bring their distinct and composite connection into 
view. It is clear to him, the theologian, that a purely religious reformation would be 
ineffective unless politics and philosophy are reformed at the same time. He 
therefore “emancipates” politics and philosophy as “equal sisters” of religion and 
invites representatives of these three areas to a universal “consultation”46, which 
should lead to an integral reform through the establishment of three inter-
corresponding world organisations (Court of Peace, College of Light and Consistory 
of Holiness). These are called to ensure the mutually challenging and promoting 
coexistence of politics (as in-sistent “centre” of communion), philosophy (as ek-
sistent “radius” of communication), and religion(s) (as con-sistent “circumference” 
of goodness or love).

As Schadel shows, G. W. Leibniz (1646–1716) received crucial inspiration from 
both Campanella and Comenius, and referred to a fully triadic or trinitarian onto-
theology, as can be found in Richard of Saint Victor47. In systematic terms, Leibniz’s 
“monad” represents a whole whose self-fulfilment consists in the internal mutual 
indwelling of the three “primordialités” or “primautés” power, knowledge and will 
(puissance, connoissance, volonté)48. This very immanence of action comes to light 
in the here and now in different intensities and “brightness”: in the sensitive, the 

nare Pansophie des Johann Amos Comenius (1592-1670) als Korrektiv für neuzeitlichen Indifferentismus, 
in «Salzburger Jahrbuch für Philosophie», 48 (2003), pp. 69-98.
46 -   Cf. Id., (edd.), Johann Amos Comenius - Vordenker eines kreativen Friedens. Deutsch-tschechisches 
Kolloquium anlässlich des 75. Geburtstages von Heinrich Beck (Universität Bamberg, 13-16. April 2004) 
(Schriften zur Triadik und Ontodynamik, 24), Peter Lang, Frankfurt/M. 2005.
47 -   Cf. Id., Zu Leibniz’ ‘Defensio Trinitatis’. Historische und systematische Perspektiven, insbesondere 
zur Theodizee-Problematik, in E. Schadel (edd.), Actualitas omnium actuum (Schriften zur Triadik und On-
todynamik, 3), Peter Lang, Frankfurt/M. 1989, pp. 235-305; Id., Comenius’ Pansophie - ein Initialmoment 
des Leibnizschen Philosophierens?, in H. Breger - J. Herbst - S. Erdner (edd.), VIII. Internationaler Leib-
niz-Kongress “Einheit in der Vielheit” (Hannover, 24-29. Juli 2006), Teil 2, Gottfried-Wilhelm-Leibniz-Ge-
sellschaft (Druck: Hartmann), Hannover 2006, pp. 898-908; Id., Do we live in the best of all possible wor-
lds? Some commentaries on Leibniz’ “Monadology” and “Theodicy”, in «Studia comeniana et historica», 
40 (2010) n. 83, pp. 110-128.
48 -   Cf. G.W. Leibniz, Monadologie, § 48; E. Schadel, Monade als Triade. Leibniz’ Beitrag zu post-nihili-
stischer Erneuerung, in E. Schadel (edd.), Ganzheitliches Denken, cit., pp. 113-134.
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vegetative, the intellectual-personal, the national and the international. This 
means that Leibniz’s monadology conceives of a pluralism of wholes, all of which 
participate in the divine central monad, in its “toticipative” unity of unlimited 
power, unlimited knowledge and unlimited will, and are therefore designed for 
harmonious unification (i.e. for a unity in which their specific characteristics are 
preserved). Leibniz describes human spiritual souls in particular as “living mirrors 
of the universe” (miroirs vivants de l’univers) and each one of them as a “little 
divinity” (petite divinité)49. He concisely summarises his holistic-analogical 
understanding of reality in the preface to his Theodicy:

The perfections of God are those of our souls, but he possesses them without 
limits: he is an Ocean, of which we have received only drops; there is in us some 
power, some knowledge and some goodness, but in God they are all in their en-
tirety. Order, proportions, harmony delight us; painting and music are samples of 
these: God is all order; he always keeps truth of proportions, he makes universal 
harmony; all beauty is an effusion of his rays50.

At the threshold of the modern process of rationalisation, Comenius and Leibniz 
endeavoured to use the principle of harmony to demonstrate triadic-analogous 
references in the most diverse areas of reality. For Schadel, their exemplary 
relevance lies in the fact that they are able to overcome the separation of power, 
knowledge and will (or love) at its origin. This separation has permeated modernity 
and consists in the pure abstraction of the three moments: power as unlimited will 
to power, knowledge as (application of) axiomatically formulated abstract 
methodology, and will as total individual independence. Comenius and Leibniz are 
able to offer a model for an “other” integral modernity, where it becomes possible 
to track down the triadic basic rhythm “in the historically diversely mediated 

49 -   Cf. G.W. Leibniz, Principes de la nature, § 3.
50 -   Id., Theodicy, Preface (GP VI, 27). According to Schadel, universal harmony is to be understood as 
in-ek-con-sistent rhythm of enactment, which also explains the overall basic musical structures, as shown 
in the senarian triad (in the toticipative indwelling of in-sistent octave [1:2], ek-sistent fifth [2:3] and 
con-sistent double third [4:5/5:6]), as well as in the triad derivatives, namely in the diatonic (tonic, domi-
nant and subdominant) and in the chromatic (which represents the interaction of the senarian and diato-
nic). Cf. E. Schadel, Musik als Trinitätssymbol, in particular pp. 177-235 (Der Dur-Dreiklang als binnendif-
ferenzierte Verbindlichkeitsstruktur von Musik). For an interpretation of Kepler’s concept of universal har-
mony in onto-triadic perspective cf., Id., Grundlinien einer harmonikalen Wirklichkeitsauffassung. Überl-
egungen im Ausgang von Johannes Kepler, in F. Pichler (edd.), Der Harmoniegedanke Gestern und Heute. 
Peuerbach-Symposium 2002, Trauner, Linz 2003, pp. 69-79; Id., Kepler as a Theorist of Music. His Geome-
trical Presentation of Basic Intervals - Explained in the Perspective of Onto-Harmonical Integrality, in Univ. 
of Zielona Góra / Institute for the History of Science, Polish Academy of Sciences, Warsaw (edd.), Kepler 
2008: From Tübingen to Sagan. Internat. Conference, Zielona Góra - Żagań, 22-26 June 2008, Zielona 
Góra Żagań 2008, pp. 129-143.
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conditions, in order to make it fruitful as a fundamental and optimal basic form of 
being – as the basis of being of reasonable freedom [Seinsbasis vernünftiger 
Freiheit] – for the purpose of a consistent design of the future”51.

4. Conclusion

The reconstruction of triadic ontology undertaken by the Bamberg School 
reveals a path that is both philosophically rigorous and existentially urgent. Beck’s 
foundational intuition of the act of being as the in-one-another of reality, ideality 
and bonity discloses a structure of thought that overcomes the oppositions of 
monism and pluralism. Schadel, in turn, broadens this intuition into a comprehensive 
historical-systematic vision, showing how the triadic rhythm of in-ek-con-sistence 
constitutes not only the inner logic of being but also the critical measure of 
philosophical reflection and, inseparably, of cultural, political and religious 
developments.

In this light, the Bamberg School represents more than a local chapter in 
twentieth-century philosophy. It offers a key for addressing the nihilistic impasses 
of modernity, which result from the disjunction of power, knowledge and love. The 
triadic structure of being, as an inseparable difference and dynamic unity, opens 
the possibility of conceiving freedom not as arbitrary self-assertion but as 
consistent correspondence to the ground of being.

Precisely here lies the actuality of Schadel’s perspective: in an age dominated 
by technological rationality and fragmented epistemologies, triadic ontology 
provides a framework to retrieve the wholeness of truth. It suggests that philosophy 
today must recover its most ancient task – the articulation of reality, truth and 
goodness in their mutual indwelling – if it is to respond to the crises of our epoch. 
In this sense, the Bamberg School not only preserves a tradition but also projects 
it forward as a resource for rethinking thought and life within a truly integral 
horizon.
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51 -   Id., Renaissance des Trinitarischen?, in «Archiv für Begriffsgeschichte», 33 (1990), pp. 278-300, he-
re p. 300 (my translation from German).
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Tra i pensatori moderni, Spinoza è forse quello che più frequentemente viene 
interpellato nel dibattito filosofico contemporaneo, soprattutto quando quest’ulti-
mo si configura come un’indagine articolata attorno a questioni di politica, econo-
mia o sociologia. L’ontologia spinoziana della potenza e la sua penetrante antropo-
logia degli affetti sembrano emergere, rispetto a queste linee direttive della rifles-
sione contemporanea, con sempre rinnovata pregnanza.

Allo storico delle idee è ben noto il movimento della seconda “Spinoza renais-
sance”1 interpretato, a partire dagli anni ’60 del secolo scorso, da figure di rilievo 
del marxismo francese e italiano, come, fra gli altri, Althusser, Matheron e Negri, 
cui si unisce altresì la lettura – che ha segnato un’epoca e tutt’ora riecheggia den-
tro e fuori l’accademia – di Deleuze2. Spinoza appariva, nella prospettiva di questi 
intellettuali engagés, come un’integrazione e un complemento – se non come una 
vera e propria alternativa – al marxismo, senza d’altronde che l’impegno e la mili-
tanza inficiassero il rigore e la qualità dell’indagine propriamente filosofica3. Più 
recentemente, sempre in Francia, Chantal Jaquet ha mobilitato l’antropologia de-
gli affetti di Spinoza per investigare, in un’ottica filosofico-sociologica e partendo 
da suggestioni bourdieusiane4, il fenomeno dei transfughi di classe5. Frédéric Lor-
don6, da parte sua, intreccia da anni l’antropologia degli affetti delineata nella ter-
za parte dell’Etica a una teoria critica della politica e dell’economia contempora-
nee e, segnatamente, delle “passioni tristi” che circolano nel corpo sociale così 
come questo si struttura e si qualifica nel sistema capitalista. 

Nondimeno, fino ad ora, non erano mai state formulate ipotesi di ricerca attorno 
a una eventuale teoria spinozista del lavoro. 

1 -   La prima, com’è noto, è quella inaugurata in area tedesca da Jacobi e Mendelssohn a cavallo tra 
XVIII e XIX secolo. 
2 -   Due esempi su tutti, quelli delle spinoziste-deleuziane Rosi Braidotti e Geneviève Lloyd, che impie-
gano la “cassetta degli attrezzi” dello Spinoza di Deleuze rispettivamente in chiave femminista-materiali-
sta ed ecologista. 
3 -   È vero, tuttavia, che ogni riattualizzazione, specialmente se effettuata in un orizzonte di impegno 
anche politico e non solo di ricerca intellettuale, racchiude un certo rischio di distorsione. Il problema è 
stato ampiamente dibattuto rispetto, ad esempio, allo Spinoza di Deleuze. Si veda, per conoscere le decli-
nazioni più recenti del suddetto dibattito, il volume collettivo P. Sévérac - A. Sauvagnargues (edd.) Spino-
za-Deleuze. Lectures croisées, ENS Éditions, Paris 2016.
4 -   Cf. P. Bourdieu - J.C. Passeron, Les héritiers, Les Éditions de Minuit, Paris 1964
5 -   Cf. C. Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, PUF, Paris 2014; tr. it., C. Jaquet, I transclasse, 
o la non-riproduzione, tr. it. di G.M. Gatti, La città del sole, Napoli 2023.
6 -   Cf. F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique, Paris 2010 (tr. it: Capita-
lismo, desiderio e servitù. Antropologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, tr. it. di Ilaria Bussoni, 
DeriveApprodi, Roma 2015); Id., Les affects de la politique, Points, Paris 2018.
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Gioverà pertanto, in guisa di introduzione, soffermarsi un istante sul fenomeno 
per cui lo spinozismo ha incontrato e continua a incontrare istanze teorico-pratiche 
contemporanee su traiettorie sempre nuove. 

Ci sono indubbiamente questioni che l’opera di Spinoza pone al proprio centro 
e che come tali, in qualche modo, rappresentano il segno distintivo del gesto filo-
sofico spinoziano. Altre, invece, transitano alla periferia del suo sistema, costi-
tuendone per così dire delle propaggini irrisolte, o delle conseguenze senza pre-
messe7: circa tali questioni è legittimo interrogarsi su cosa ne avrebbe detto Spino-
za se il suo interesse filosofico le avesse compiutamente agganciate, senza limitar-
si a sfiorarle di passaggio. È il caso, ad esempio, dello statuto dei modi non umani 
– la natura in generale e gli animali – che Spinoza menziona di tanto in tanto, az-
zardando anche alcune posizioni anticartesiane, senza tuttavia approfondire; senza 
trattarle, come direbbe lui, ex professo 8.

Ora, rispetto alla lettura ecologista, le coordinate che la delimitano debbono 
esser dedotte dall’atmosfera generale del pensiero spinoziano, poiché la preoccu-
pazione ecologista in quanto tale è evidentemente anacronistica in un autore del 
XVII secolo ed è soltanto riadattando i principi generali dell’ontologia spinoziana 
della Natura intesa in senso ontologico alla natura intesa in senso ecologico che è 
possibile servirsi della grammatica di Spinoza per declinare un problema contem-
poraneo. Rispetto alla questione dello statuto degli animali e del rapporto uomo-a-
nimale, d’altra parte, l’operazione da compiere è più o meno la medesima, con la 
differenza che Spinoza si esprime di tanto in tanto sugli animali non umani e sul 
loro rapporto ai modi umani, senza tuttavia che da queste osservazioni estempora-
nee sia possibile ricostruire in maniera lineare una vera e propria “teoria” spinozi-
sta dell’animale. 

Ebbene, rispetto al lavoro la situazione appare ancora più complessa, in quanto 
c’è un solo passaggio in tutta l’opera di Spinoza – e per giunta in uno scritto giova-
nile – in cui il lavoro viene menzionato, all’interno peraltro di uno snodo argomen-
tativo il cui scopo teorico è altrove. 

7 -   Intendiamo significare, con questa formula, che certi temi non sono stati propriamente né fondanti, 
né fondativi dello spinozismo, ma che lo spinozismo in quanto tale fornisce gli strumenti concettuali per 
una loro tematizzazione posteriore. È in questo senso che va interpretato lo straordinario potenziale di 
attualizzabilità dello spinozismo. Ci permettiamo di rinviare, a tal proposito e per approfondire, all’intro-
duzione al nostro saggio Raison et âme des bêtes chez Spinoza, Classiques Garnier, Paris 2024.
8 -   Il rapporto con la natura, intesa in senso ecologico e non ontologico, è stato indagato in G. Lloyd, 
Reading Spinoza in the Anthropocene, Edinburgh University Press, Edinburgh 2024. Sullo statuto degli 
animali e il rapporto uomo-animale, rimandiamo al succitato Raison et âme des bêtes chez Spinoza.
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Un recente articolo di Nicolas Lema Habash apparso sul Journal of Spinoza’s 
Studies del 20259 – intitolato Spinozist Apiculture: Labor and the Problem of Inter-
species Recognition in the Short Treatise – raccoglie proprio questa sfida: gettare 
le basi per una teoria spinozista del lavoro, partendo dall’unico passaggio in cui 
Spinoza ne fa menzione esplicita. A onor del vero, l’impresa di Lema Habash è pio-
nieristica non tanto nel contenuto, quanto nel metodo. Il tema del lavoro in Spinoza 
è stato affrontato nel saggio del 2024 di Jason Read, The double shift. Spinoza and 
Marx on the Politics of Work, in cui l’attualizzazione dello spinozismo fa leva, come 
nel caso di autori precedentemente menzionati, sull’intersezione Spinoza-Marx10. 
In altri termini, non è propriamente Spinoza la scaturigine della riflessione sul lavo-
ro, ma uno Spinoza passato al setaccio di Marx. Lema Habash, invece, parte da una 
prospettiva integralmente spinozista – pur inquadrandola ampiamente nel dibatti-
to contemporaneo – e da essa deduce alcuni ipotetici elementi di una riflessione 
sul lavoro condotta sulla base dell’arsenale concettuale spinoziano e degli stru-
menti teorici e operativi che esso offre, esplicitamente o implicitamente. In tal mo-
do, le affinità tra spinozismo e marxismo non costituiscono il punto di partenza 
dell’analisi ma emergono, eventualmente, a posteriori11.

Nelle pagine che seguono, allora, rammenteremo brevemente le suggestioni di 
Lema Habash tentando di circoscrivere il contenuto della teoria del lavoro che, a 
parer suo, è possibile estrarre dal passaggio in questione e dall’etica spinoziana in 
generale. Per seguire nel dettaglio l’argomentazione di Lema Habash e conoscere 
le conclusioni che l’autore ne trae per i propri interessi di ricerca, rimandiamo na-
turalmente alla lettura integrale del suo articolo: qui ci limiteremo a prendere 
spunto da alcune sue proposte di lettura che ci paiono particolarmente originali e 
promettenti, permettendoci di riformulare talvolta e trarre per nostro conto sviluppi 

9 -   Cf. N.L. Habash, Spinozist Apiculture: Labor and the Problem of Interspecies Recognition in the Short 
Treatise, in «Journal of Spinoza’s Studies», University of Groningen Press, 4 (2025) n. 1, pp. 144-164.
10 -   È il medesimo approccio riscontrabile nell’interessante testo di F. Fishbach, La production des hom-
mes. Marx avec Spinoza, PUF, Paris 2005. Qui, addirittura, l’incontro Spinoza-Marx consente di rivedere e 
ridiscutere alcuni aspetti del marxismo in maniera decisamente innovativa rispetto alle posizioni tradizio-
nali della critica (un esempio su tutti, la nozione di natura come “corpo inorganico dell’uomo”, al capitolo 
4, in L’identité de la nature et de l’histoire, pp. 49-73).
11 -   Se ci collochiamo dal punto di vista degli interpreti – come gli autori del secondo Novecento fran-
cese citati sopra – che registrano l’esistenza di un’aria di famiglia, quando non addirittura di una continu-
ità, tra lo spinozismo e il marxismo, quella sopra descritta appare in realtà come una differenza non so-
stanziale, ma di mera prospettiva. Ciò non toglie che, rispetto al metodo e all’interesse teorico per gli 
studi spinoziani, tale differenza sia degna di nota.
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e conclusioni ulteriori, che si inseriscono in parte nella cornice ermeneutica mate-
rialista dello spinozismo, che lo accosta a istanze marxiste e post-marxiste12.

Il brano da cui parte Lema Habash – l’unico in tutta l’opera di Spinoza in cui 
venga fatta menzione del lavoro – appartiene come anticipavamo a un’opera gio-
vanile, il Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene che, peraltro, secondo alcuni 
interpreti13, sarebbe costituita dalla trascrizione in nederlandese da parte di allievi 
di Spinoza di lezioni tenute dal filosofo in latino14. 

Nel brano in questione, Spinoza produce un esempio zoologico a suffragio di 
una tesi ontologica (procedimento cui l’autore olandese è avvezzo, tanto da far par-
lare gli interpreti di un vero e proprio “bestiario” spinoziano15). La questione onto-
logica riguarda il rapporto tra le leggi umane e quelle divine o della natura, queste 
ultime essendo più ampie e potenti delle prime, le quali perseguono solo l’utilità 
dei modi umani e non quella generale della intera natura. Ferma restando la mag-
giore potenza delle leggi naturali – per cui, in caso di conflitto con quelle umane, 
le naturali prevalgono necessariamente – Spinoza deduce da ciò una sorta di teoria 
dell’eterogenesi dei fini16 secondo la quale, perseguendo il proprio utile, che a vol-
te è in opposizione con quello generale e a volte no (vedremo più avanti in che sen-
so può darsi tale opposizione), l’uomo può concorrere contestualmente e suo mal-

12 -   Specifichiamo ciò per chiarire preliminarmente le premesse della lettura che proponiamo, pur rite-
nendo che la dicotomia tra “letture idealistiche” e “letture materialistiche” dello spinozismo sia una sem-
plificazione eccessiva oltre che, in parte, superata. 
13 -   Si veda a tal proposito il sottotitolo o avvertenza al lettore, scritto non da Spinoza ma dal tradutto-
re (o dal committente) del Breve trattato: «Scritto dapprima in lingua latina da Benedictus de Spinoza a 
beneficio dei suoi discepoli […] ora tradotto in nederlandese …» (cf. Spinoza, Opere, a cura di Filippo 
Mignini, traduzioni e note di F. Mignini - O. Proietti, Mondadori, Milano 2015, p. 89). Sulla paternità 
dell’avvertenza al lettore e la segnalazione che essa contiene in merito allo scopo e alla specificità anche 
filologica dell’opera in questione, rimandiamo alla nota di F. Mignini, ibid., p. 1539). Si veda anche, per 
approfondire il dibattito in merito cf. F. Mignini, Sulla genesi del Breve Trattato: è fondata l’ipotesi del 
dettato originario?, in «La Cultura», 21 (1983/1), pp. 179-188.
14 -   Da qui, l’interesse dell’opera giovanile, che consente di apprezzare la genesi e l’evoluzione della 
filosofia dell’Etica, e al contempo la circospezione degli interpreti dovuta a questo carattere di questo 
scritto, in parte esoterico – cioè, di lezioni riservate a una cerchia ristretta di allievi, ai quali Spinoza stes-
so, nel paragrafo conclusivo, raccomanda di astenersi dal divulgarne i contenuti in maniera incauta.
15 -   Cf. A. Suhamy - A. Daval, Spinoza par les bêtes, Ollendorff & Desseins, Paris 2008. Spinoza è soli-
to illustrare molti snodi cruciali della sua filosofia con esempi tratti dal mondo animale.
16 -   Oltre al parallelismo con l’utilitarismo di Smith, il tenore del passaggio in questione suggerisce 
anche una consonanza con la favola delle api di Mandeville: un tale incrocio di traiettorie non è mai stato 
preso in esame, a nostra conoscenza, e meriterebbe forse un approfondimento ulteriore – tenendo conto 
del disequilibrio innanzitutto retorico tra quello che in Spinoza è un rapido esempio e quella che, in Man-
deville, è invece una vera e propria metafora.
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grado (o, semplicemente, a sua insaputa) a un fine altro e anch’esso, come le leggi 
che lo sottendono, più generale e ampio. 

Veniamo all’esempio addotto a chiarificazione di quanto esposto, e citiamo an-
zitutto il brano preso in esame da Lema Habash: «sebbene le api, con tutto il loro 
lavoro, e con l’ordine regolato che mantengono l’una sotto l’altra, non mirino ad 
altro fine che a procurarsi certe provviste per l’inverno, tuttavia l’uomo, essendo 
sopra di esse, mantenendole e avendone cura, ha un fine completamente diverso, 
cioè di ottenere il miele per sé»17. Si tratta di un esempio che appunto chiarisce 
come sia possibile che un “fine” (un appetito o un desiderio, diremmo nel linguag-
gio dell’Etica) ne inglobi un altro senza che quello più “ampio”, quello che viene 
perseguito da una potenza maggiore, ostacoli o deformi in alcun modo quello più 
ristretto e inferiore18 in termini di realtà e potenza. Il fine inferiore, in altri termini, 
concorre per così dire naturalmente alla realizzazione di quello superiore, senza 
che la differenza di potenza che li separa si traduca in una forma di opposizione, 
conflitto, vessazione o violenza. Il che è possibile proprio in virtù dell’ontologia spi-
noziana monista, per la quale le leggi della natura sono in realtà ovunque sempre 
le stesse19 e di tutto ciò che esiste la natura è causa immanente20 – cioè tutto ciò 
che esiste è parte ed espressione finita della natura infinita21 – giacché è impossi-
bile, in ultima analisi e alla luce di una comprensione adeguata dei rapporti tra le 
cose singolari, che vi sia un’opposizione reale 22.

Torniamo però al brano del Breve trattato e all’interessante proposta di lettura 
di Lema Habash. 

Senza pretendere di ripercorrere nel dettaglio l’articolo, che è estremamente 
denso e sfaccettato, proveremo quindi a estrarne i nuclei concettuali più originali 

17 -   Cf. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, II, 24, §6, in Spinoza, Opere, cit., p. 187.
18 -   Cercheremo di limitare al massimo l’impiego di aggettivi caricati di connotati assiologici come “su-
periore” e “inferiore” in quanto poco si adattano all’ontologia spinoziana, in cui realtà e perfezione coin-
cidono. Precisiamo che, quando li impiegheremo per ragioni di chiarezza espositiva e comunicazione, 
l’accezione di tali termini va assunta come neutrale e non gravata da giudizi di valore. 
19 -   Cf. Etica, III, Prefazione: «La natura, infatti, è sempre la stessa e la sua virtù e potenza d’agire sono 
ovunque una e medesima; cioè, le leggi e le regole della natura, secondo le quali tutte le cose avvengono e 
si mutano da una forma nell’altra, sono ovunque sempre le stesse. Perciò uno e medesimo deve essere anche 
il modo di intendere la natura di qualunque cosa, cioè mediante le leggi e le regole universali della natura».
20 -   Cf. Etica I, p. 18: «Dio è causa immanente, non certo transitiva, di tutte le cose».
21 -   Cf. Etica I, p. 25, corollario: «Le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio, 
ossia modi con i quali gli attributi di Dio si esprimono in maniera certa e determinata».
22 -   I conflitti, l’opposizione, la violenza, fino alla distruzione reciproca, risultano da un modo di cono-
scenza inadeguato che si traduce in un’affettività triste. Dal punto di vista dell’intera Natura tali conflitti 
sono irrilevanti, e soltanto la conoscenza e un’affettività gioiosa possono elevare l’uomo a questo punto 
di vista (sub specie aeternitatis). 
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e funzionali al nostro scopo, ossia quello di avvalorare l’ipotesi secondo la quale 
una riflessione spinozista sul lavoro contemporaneo è ben lungi dal costituire un 
anacronismo o una forzatura, ma può anzi apportare elementi inediti, aprire piste 
invitanti, in un dibattito sul lavoro troppo spesso rigidamente dicotomico, polariz-
zato com’è attorno all’alternativa capitalismo-socialismo. Da una parte la narrazio-
ne neoliberale, che per mascherare il disagio crescente del lavoro salariato esco-
gita stratagemmi miopi quali la retorica dell’azienda come “grande famiglia”, nella 
speranza di indurre il lavoratore – manipolandone l’immaginario e dunque l’affetti-
vità – a mettere in atto meccanismi di autoinganno (l’identificazione con la misson 
aziendale, il Workaholism come stordimento compensatorio che blocca la coscien-
tizzazione, ecc.) per ottundere la percezione della propria condizione23. Dall’altra, 
una critica sperticata allo stesso lavoro salariato che, pur teoricamente condivisi-
bile, rischia di restare scollata dalla realtà e ridursi, sul piano della prassi fattiva, 
a una mera pars destruens, le cui alternative vengono inevitabilmente relegate nel 
dominio dell’utopia o dell’ucronia. 

Lema Habash, in breve, ritiene possibile, dal contenuto del succinto brano 
sull’apicoltura, “abbozzare” («sketch out») alcuni elementi di una teoria del lavoro 
(«theory of labor») in Spinoza, fra i quali emergono e spiccano due nodi concettua-
li fondamentali: la nozione di “cura” e un’idea di riconoscimento inteso come “co-
noscenza pratica di un’altra forma di vita” («practical knowledge about another life 
form»). Due nodi concettuali sottesi alle forme verbali impiegate da Spinoza stesso 
nella descrizione del rapporto utilitaristico fra l’uomo e le api: mantenere e aver 
cura. Prima di procedere oltre, segnaliamo di passaggio che l’articolo di Lema Ha-
bash contiene altresì un’analisi approfondita e perspicace della nozione di “stru-
mento”, che va nella direzione della peculiare riconfigurazione spinozista dell’ap-
proccio utilitarista24, il che lascia supporre che un confronto tra l’utilitarismo di 
Smith e quello di Spinoza, nell’ambito del pensiero politico, potrebbe produrre esi-

23 -   Che si tratti di narrazioni vuote, non supportate da pratiche capaci di agganciarsi positivamente 
all’affettività del lavoratore cambiando il suo rapporto con il lavoro, è dimostrato dal fenomeno del Big 
Quit, o grandi dimissioni, descritto con dati alla mano dalla sociologa Francesca Coin nell’omonimo sag-
gio. Cf. F. Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la vita, Einaudi, 
Torino 2023.
24 -   Senza entrare nel merito, ricordiamo che l’utilitarismo non si connota in Spinoza in termini neces-
sariamente negativi. Ogni cosa singolare, in quanto conatus, agisce in vista del proprio utile: la differenza 
nel tenore etico delle azioni che un modo finito compie per perseguire il proprio utile risiede nella qualità 
dei suoi affetti e nel genere di conoscenza a esse sotteso. Il livello più alto di utilitarismo è infatti quello 
associato alla gioia, agli affetti attivi e alla conoscenza adeguata, e consiste nel perseguire il vero utile 
umano, che è il sommo bene, e che consiste, per impiegare la formula del Trattato sull’emendazione 
dell’intelletto, nella conoscenza dell’unione che l’anima pensante ha con la Natura intera. Si tratta dunque 
di un utile non esclusivo ma condivisibile, che è anzi tanto più perfetto quanto più è condiviso tra simili.
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ti fecondi. Ora, in che misura un esempio addotto da Spinoza a suffragio di una 
tesi ontologica – esempio che, per giunta, si riferisce al rapporto tra due specie 
differenti e quindi esclude la convenientia in natura che caratterizza segnatamente 
i rapporti interumani nel solco della comune ragione – può fungere da spunto per 
tracciare, o abbozzare, una teoria del lavoro umano? 

Il punto cruciale, ci sembra, sta proprio nel fatto che l’esempio in questione, 
mobilitando individui di specie diverse, mette in gioco in maniera estremamente 
incisiva il problema dei rapporti di potere. 

Potere e potenza, innanzitutto, non sono affatto la stessa cosa. La potenza o 
diritto è l’essenza stessa di una cosa ed è l’espressione della sua stessa realtà o 
perfezione, ossia del grado specifico a cui esprime la potenza infinita della Sostan-
za. Essa è in altri termini un dato di fatto, poiché in natura tutto ciò che esiste espri-
me a diversi gradi l’infinita potenza della Sostanza; pertanto è naturale, necessario 
e moralmente neutrale che vi siano individui più potenti di altri25. 

Tra un uomo e l’altro il livello di potenza varia a seconda della capacità più o 
meno elevata di ciascuno di esprimere al meglio il proprio conatus 26; a maggior 
ragione tra specie diverse il diverso grado di potenza o diritto è ancora più palpa-
bile27, in quanto l’uomo è il più complesso tra gli individui animati, il che significa 
che il suo corpo e la sua mente sono capaci di fare e patire più cose contempora-
neamente28, ovvero sono più potenti di menti e corpi meno complessi, come posso-
no essere quelli di altre specie animali o animate. Il potere, d’altro canto, è l’uso 
particolare che si fa di una maggiore potenza in un contesto di affettività triste, 
fondata sull’odio, la competizione e la sopraffazione di chi, oppresso, è ridotto 
all’impotenza. Il potere è in altri termini una declinazione possibile di una maggio-
re potenza e, se vogliamo, è la sua declinazione deteriore, in quanto istituisce un 
regime di tristezza che si autoalimenta, circolando dall’oppresso all’oppressore, e 
finendo in ultima istanza col reprimere entrambe le potenze d’agire, quella più in-
tensa e quella più debole. 

25 -   Cf. Etica II, p. 13, scolio.
26 -   Il conatus è, nel lessico spinoziano, la tendenza che ha ciascuna cosa finita a perseverare nel pro-
prio essere. Questa tendenza, questo sforzo, coincidono per Spinoza con l’essenza stessa della cosa in 
questione. Cf. Etica III, p. 6 e 7.
27 -   Cf. per esempio Etica IV, 37, scolio I: “gli uomini hanno sugli animali un diritto [ovvero una potenza] 
di gran lunga maggiore di quello che gli animali hanno sugli uomini”.
28 -   «La mente umana è atta a percepire moltissime cose, e tanto più è atta quanto più numerosi sono 
i modi nei quali il suo corpo può essere disposto. Il corpo umano (Post3 e 6) è affetto in moltissimi modi 
dai corpi esterni ed è disposto anche a produrre affezioni nei corpi esterni in moltissimi modi. Ma la men-
te umana deve essere atta a percepire tutto ciò che accade nel corpo umano (2P12); pertanto la mente 
umana è atta a percepire moltissime cose, e tanto più è atta ecc. C.D.D.» (Etica II, P. 14 e dimostrazione).
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Il brano sull’apicoltura fornisce al contrario proprio un esempio virtuoso del rap-
porto tra potenze di diverso grado, un rapporto mediato in questo caso non dall’op-
pressione, dall’utilitarismo passionale, dalla competizione e dall’egoismo, ma dal-
la “cura” – senza che il realismo utilitaristico, fondato nell’ontologia generale del-
la potenza, venga meno. Infatti, l’apicoltore “saggio” sa che è nell’esercizio e nel 
possesso pieno della propria potenza d’agire che le api assolvono al meglio al per-
seguimento del proprio scopo e, sapendo altresì che questo scopo non è in conflit-
to, ma è armonicamente integrato al suo, l’apicoltore è indotto a preoccuparsi del-
le api in quanto tali, del loro benessere in quanto tale, cioè ad averne cura e man-
tenerle. Contribuire a perfezionare e a far fiorire il loro scopo, ovvero il loro appeti-
to – che non è altro che la loro essenza o conatus – vuol dire ipso facto operare per 
perfezionare il proprio scopo, il proprio appetito, la propria essenza. E il fatto che 
tra queste essenze vi sia una differenza che si riflette nell’eterogeneità dei fini apre 
uno spazio che va riempito non col conflitto, la violenza e l’oppressione (o la distor-
sione del desiderio altrui per farlo adattare al proprio), ma con la conoscenza, una 
conoscenza che è innanzitutto quella di un altro da sé.

È la “conoscenza pratica” di cui parla Habash, associandola alla “cura”. Questo 
modello virtuoso dell’apicoltore saggio, un apicoltore spinozista potremmo dire, è 
particolarmente adatto a illuminare, anche criticamente, il lavoro contemporaneo, 
fornendo al contempo una chiave di lettura teorica e una via di svolta pratica. 

I rapporti di forza, nel lavoro contemporaneo, sono un dato di fatto difficilmente 
eliminabile29. Pur volendo uscire dal “realismo capitalista” di cui parla Mark Fisher30 
e concepire una maniera alternativa di pensare e vivere il lavoro fuori dalle struttu-
re gerarchiche del capitalismo, resta il fatto che il lavoro è per essenza un’attività 
produttiva svolta collettivamente. Il lavoro prevede dunque uno scopo (se non la 
produttività, almeno la realizzazione del prodotto) e un’intersoggettività, una con-
correnza tra individui singoli diversi tra loro, espressione quindi di diversi gradi di 
potenza d’agire. Il punto, quindi, non è tanto negare le differenze tra le potenze in 
gioco, ma rinunciare ad apprenderle e praticarle secondo le strutture e gli ingranag-
gi del potere, rendendole tutte capaci di esprimersi al meglio senza ostacolarsi vi-
cendevolmente. Solo in questo modo si instaurerà un equilibrio capace di ottimizza-
re al contempo lo scopo comune (l’appetito lavorativo sovraindividuale, potremmo 
dire) e gli scopi individuali (i singoli conatus coinvolti). Non deve sorprendere che 
tale equilibrio ottimale venga raggiunto solo “avendo cura”, ossia coltivando e la-
sciando prosperare ogni potenza individuale, senza tentare di piegare, deviare o 

29 -   Lo sono, invero, nell’intera natura, in quanto concepita come espressione dinamica e gradualmen-
te distribuita di un’unica potenza infinita. 
30 -   M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternatives?, Zero Books, Winchester 2009.
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costringere con la forza il dispiegarsi del conatus che essa esprime. Ciò non può 
sorprendere, proprio perché ci muoviamo dentro un’ottica genuinamente spinozista. 
La Sostanza, per Spinoza, è infinita e unica. Di conseguenza, tutto ciò che esiste è 
un modo – una modificazione singolare, un’espressione finita – della Sostanza e 
della sua potenza; un modo collegato a tutti gli altri da una infinita rete causale. 
Quest’infinita rete causale che lega tra loro tutte le cose esistenti, esistite e che 
esisteranno, è la manifestazione in atto dell’infinita potenza d’agire della Sostanza, 
che non a caso Spinoza continua a chiamare col nome di “Dio”, pur non avendo es-
sa più nessuno degli attributi antropomorfi del Dio delle Scritture. Dal punto di vista 
della Sostanza, allora, tra le cose singole, che sono le sue parti, le sue espressioni 
finite, non c’è in realtà alcun conflitto. Il conflitto e l’opposizione sorgono quando 
assolutizziamo il nostro punto di vista parziale e ci ergiamo a “impero nell’impero” 
della natura31, e a partire da questo delirio equivochiamo i rapporti fra le cose, e fra 
noi e le cose. Una conoscenza adeguata di questi rapporti ci pone al contrario dinan-
zi alla consapevolezza della connessione vitale, ontologica e fondamentale tra le 
cose, pur nelle differenze di potenza e natura che le separano. 

Le potenzialità di quest’approccio sono lampanti. È chiaro che per realizzare 
una visione del lavoro che raccolga questi “elementi” spinozisti sia necessario 
mettere in questione – quando non abbandonare, se possibile – il modo di produ-
zione capitalista. Tuttavia tale superamento non avviene più secondo le coordinate 
marxiste del materialismo dialettico. Sappiamo che il metodo di Marx presentava 
dei punti deboli ai quali gli studiosi marxisti contemporanei continuano a cercare 
di porre rimedio. Le questioni di genere e il lavoro femminile32, ad esempio, o il rap-
porto a quel “corpo inorganico dell’uomo” che è la natura33. Per non parlare delle 
posizioni ingenuamente entusiaste sulla tecnica e dell’errata previsione sulla “fine 
naturale” del capitalismo, che invece di implodere si sta espandendo sempre di 
più, in accordo con la sua essenza più intima che è l’accumulazione vorace e illimi-
tata di capitale. 

Per “superare” Marx, allora, basta forse paradossalmente fare un passo indie-
tro e rileggere un autore che pure Marx ha incrociato durante le sue ricerche gio-
vanili e che pure, tra i filosofi del Novecento, è stato così spesso accostato a Marx. 
Il che non significa “costringere” Spinoza a colmare le lacune o a rettificare i pre-
sunti abbagli di Marx, che sarebbe un’operazione ambigua e scivolosa in un’ottica 
storico-filosofica. Ma vuol dire superare la polarizzazione eccessivamente rigida 

31 -   Etica, III, Prefazione.
32 -   Si veda ad esempio S. Federici, Genere e capitale, DeriveApprodi, Roma 2020.
33 -   Cf., F. Fischbach, La production des hommes. Marx avec Spinoza, PUF, Paris 2005; K. Saito, Il capi-
tale nell’antropocene, Einaudi, Torino 2020.
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delle discussioni attuali su questi temi, senza necessariamente rinnegare gli ap-
porti positivi di ciascun approccio.

Tirando dunque le somme dopo questo rapido tentativo di “fertilizzazione” con-
temporanea dello spinozismo, concluderemmo con un embrionale consuntivo e 
qualche considerazione finale.

Spinoza non si è occupato ex professo del lavoro, è vero, ma ciò non impedisce 
a un filosofo contemporaneo spinozista di figurarsi una teoria del lavoro inforcando 
le lenti molate dal filosofo del XVII secolo. L’intera filosofia spinoziana, infatti, è im-
prontata a una ricerca della felicità profondamente radicata nell’immanenza, in cui 
l’orizzonte valoriale non si impone dall’alto, ma sgorga direttamente dalle relazioni 
tra le cose, strutturate dal desiderio, dal dinamismo individuale e collettivo dei co-
natus: «noi non siamo spinti verso qualcosa, non lo vogliamo, non l’appetiamo né 
desideriamo perché giudichiamo che sia buono; ma giudichiamo buono qualcosa 
perché siamo spinti verso di esso, lo vogliamo, lo appetiamo e lo desideriamo»34.

È, quella di Spinoza, una filosofia che teorizza e dimostra l’esistenza di un unico 
essere, un essere – la Sostanza – che è infinita potenza e che si esprime nell’infini-
ta varietà delle cose finite, umani compresi, le quali ne costituiscono le parti e la cui 
vera vocazione ontologica è quindi quella di concorrere tra loro, non nel senso anta-
gonistico della competizione ma in quello sinergico e positivamente relazionale del-
la cooperazione; non nel segno del potere e dell’oppressione gerarchica, ma nel 
segno del concorso orizzontale alla legittima esplicazione della potenza di ciascuno. 

Ora, l’efficienza dell’essenza umana, il conatus, si esprime anche e soprattutto 
nella produttività organizzata, cioè nel lavoro. Infatti l’uomo non è semplicemente 
conatus, ossia sforzo di essere e produrre effetti a partire dal proprio essere; ma è 
anche conatus sociale, in quanto per essenza il suo sforzo tende ad associarsi con 
quello dei propri simili. Questo avviene sia a un livello passionale, mediante il mec-
canismo naturale dell’imitazione affettiva35, sia a un livello razionale, grazie alla 
conoscenza adeguata della convenientia in natura tra gli uomini, ossia del fatto 
che l’utile supremo, per l’uomo, altri non è se non l’altro uomo, meglio ancora se 
egli vive sotto la guida della ragione36. In una parola, per Spinoza, la piena realiz-
zazione del conatus umano, ovvero la libertà intesa come vita secondo ragione, 
coincide teoreticamente con la conoscenza adeguata e la liberazione individuale 
dalle passioni ma, in pratica e concretamente, si realizza nell’intersoggettività, 

34 -   Etica, III, 9, scolio
35 -   Etica, III, 27: «Se immaginiamo che una cosa a noi simile, per la quale non abbiamo provato nessun 
affetto, sia presa da un qualche affetto, per ciò stesso siamo presi da un affetto simile».
36 -   Etica, IV, 35, corollario I: «In natura non si dà nulla di singolo che sia più utile all’uomo dell’uomo 
che vive sotto la guida della ragione».
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mettendo in comune desideri e potenze d’agire di ciascuno, e regolando tale comu-
nità mediante consuetudini o leggi che siano esse stesse espressione dell’umana 
ragione. La ragione, da parte sua, è conoscenza adeguata di proprietà comuni, non 
di individui singoli. L’utile che indicano e perseguono le prescrizioni che da essa 
promanano è pertanto comune, ossia al contempo sovraindividuale e condiviso da 
(o realmente pertinente a) ciascun individuo che di tale ragione partecipa – quindi 
da ciascun essere umano in quanto tale. Questa potenza della ragione, che gene-
ralizza sorvolando sugli interessi passionali di ciascuno e contestualmente acco-
muna cogliendo ed esprimendo adeguatamente il proprium del conatus umano, è 
all’opera innanzitutto nella definizione del corpo politico ideale ma anche, ritenia-
mo, in quella di qualunque forma istituzionalizzata di associazione o concorso inte-
rumano. Come mostra l’esempio dell’apicultura, qualunque concorso tra res singu-
lares ha effetti tanto più reali e perfetti quanto più le res singulares in questione si 
associno all’insegna della cooperazione e non dell’oppugnantia: conoscenza e cura 
dell’altro permettono al suo conatus di affermarsi ed espandersi per ciò che è, sen-
za intralciarlo; ed è solo in questo modo che il conatus dell’altro potrà risultare un 
alleato all’affermazione e all’espansione del nostro, promuovendo insieme un fine 
che sarà comune senza essere astratto37. Ciò vale a fortiori nelle relazioni interu-
mane: la convenientia in natura tra gli uomini le rende privilegiate, non dal punto 
di vista della natura intera, ma dalla prospettiva dell’uomo e della promozione del-
la sua propria potenza d’agire: nulla è più utile all’uomo che l’altro uomo. 

Torniamo dunque a quella particolare forma di cooperazione interumana istitu-
zionalizzata che è il lavoro. 

Se, poniamo, il mio scopo in quanto datore di lavoro è produrre e ottenere pro-
fitti, e se, per farlo, mi occorrerà il lavoro di altre persone – dunque un’espressione 
della loro potenza d’agire – dovrò tener presente un punto fondamentale. Quelli 
che andrò a reclutare saranno dei conatus individuali, dei desideri che esprimono 
un’essenza singola, uno scopo38 ben preciso. Il rapporto datore di lavoro-dipenden-
te non può quindi ridursi alla bruta compravendita di forza-lavoro: la forza-lavoro 
non è che una minima parte del conatus del lavoratore. Se il conatus intero viene 
represso e ostacolato, allora anche la qualità della forza-lavoro (ciò che interessa 
al datore di lavoro) appassirà. Se il conatus del lavoratore (meno potente in quanto 
meno provvisto di mezzi materiali e perciò costretto, come direbbe Marx, a “vende-

37 -   Il fatto di essere comuni senza essere astratte è ciò che contraddistingue le nozioni comuni della 
ragione come conoscenza adeguata, permettendo di discernerle dalle idee generali e astratte fabbricate 
dall’immaginazione. Si vedano a tal proposito specialmente le proposizioni 37 e 38 di Etica, II. 
38 -   Per Spinoza, scopo e appetito sono sinonimi. Si veda ad esempio la definizione 7 di Etica, IV, ma 
tale identificazione, come quella tra realtà e perfezione, è una costante e un pilastro dell’ontologia spino-
ziana della potenza. 
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re” la sua forza-lavoro) viene oppresso e annullato dal conatus più potente, tra 
questi due desideri non potrà mai instaurarsi una vera convergenza, ma solo un 
mero, bruto rapporto di forza attraversato e funestato da passioni tristi (odio, ran-
core, dipendenza, soggezione) che andrà a sterilizzare ogni possibile effetto positi-
vo di tale associazione. Abbiamo in questo senso un ribaltamento di prospettiva 
rispetto all’utilitarismo classico, pur permanendo in un’ottica in qualche modo an-
cor più radicalmente utilitaristica: non è più perseguendo il mio utile e i miei inte-
ressi che, per accidente, provvedo anche all’utile e agli interessi altrui, secondo 
un’eterogenesi dei fini che si svolge esternamente alla mia natura e fuori dalla 
presa della mia potenza d’agire; ma è desiderando consapevolmente conoscere e 
coltivare l’utile e l’interesse altrui che necessariamente perseguo e realizzo il mio, 
accedendo a una dimensione comune che è immanente, che è sempre stata lì, in-
scritta nella convenientia in natura che lega l’uomo ai propri simili: un’eterogenesi 
dei fini, questa, suscettibile di essere compresa adeguatamente e per così dire 
dall’interno. Questa convenientia in natura immanente è la realtà e la perfezione di 
ogni rapporto fra esseri umani e ne delinea la cornice affettiva gioiosa e attiva, 
nonché l’efficienza sul piano dinamico; potere, oppressione e sfruttamento sono 
invece la versione mutilata e confusa, immaginaria, di tali rapporti, e spezzano il 
dinamismo del conatus umano, la sua efficienza, precipitandolo nel vortice este-
nuante delle passioni tristi che si autoalimentano, come mostra l’esempio spino-
ziano della reciprocatio odii. In questa seconda cornice, nessun conatus è realmen-
te al sicuro: il più potente non potrà godere che di un sopravvento temporaneo, e 
non dell’agognata supremazia. Il suo scopo specifico verrà dimidiato dall’insoddi-
sfazione e dalla repressione di quelli di coloro che dovrebbero concorrere a realiz-
zarlo e il risultato sarà una diminuzione generalizzata della potenza d’agire, quella 
che Spinoza chiama malinconia. 

Nel contesto del lavoro contemporaneo, d’altronde, sembra che stia prendendo 
piede una consapevolezza sempre meno confusa di questo principio: il benessere 
del lavoratore è essenzialmente funzionale alla qualità del lavoro, ossia all’interes-
se del datore di lavoro. Principio che, appunto, l’ontologia spinoziana della potenza 
e dell’interconnessione tra tutte le cose esistenti, da un lato, e nello specifico tra i 
modi umani, dall’altro, sembra intercettare e declinare in maniera notevolmente 
pregnante. 
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Anche se può sembrare riduttivo approcciarsi verso delle figure di per sé polie-
driche in base ad uno specifico interesse per ciò che hanno potuto avanzare in un 
determinato campo, può essere nello stesso tempo proficuo per valutarne l’origina-
lità e coglierne l’attualità, specialmente poi se vengono affrontate alla luce dei 
contenuti veritativi portati in dote dalle singole scienze e da saperi come la filosofia 
e la teologia; poi «ben compresi», come indicava a fare un secolo fa Pierre Teilhard 
de Chardin a proposito della teoria dell’evoluzione1, tali itinerari di pensiero, presi 
nel loro insieme, si stanno rivelando come degli indispensabili percorsi sempre più 
lanciati verso una ‘nuova alleanza’, nel senso già delineato nel secolo scorso dal 
Premio Nobel per la Chimica Ilya Prigogine, per essere all’altezza del nostro tempo, 
‘tempo della complessità‘ per il suo pieno di sfide molte delle quali inedite e nel 
continuare a ‘generare nuove sfide’, come ha scritto Mauro Ceruti2. Se le scienze 
per loro natura sono percorsi che dischiudono degli orizzonti di natura cognitiva 
proiettati verso il futuro, le altre costellazioni concettuali, come la filosofia, l’arte e 
la teologia, si portano addosso, certamente, il pesante e nello stesso tempo impre-
scindibile fardello del passato, ma rimettono con forza al centro dell’interesse la 
questione di natura sia cognitiva che esistenziale da dove si proviene, oltre a costi-
tuire un legame con ciò che siamo stati; poi, se ben coniugate con il non facile pa-
trimonio scientifico per una serie di salutari decentrazioni messe in campo3 e a sua 
volta faticosamente acquisito sul terreno storico, lanciano delle piste per affronta-
re l’altrettanto cruciale questione verso dove si vuole andare, decisiva per mettere 
in campo dei principi simbiotici tra l’umanità intera e la Terra, base per ‘la costru-
zione di un sistema complesso’, come ha scritto Jürgen Moltmann qualche anno fa 
in uno scritto dal titolo La svolta ecologica nell’ermeneutica biblica 4.

Ed è quello che ci viene proposto da Antonio Bergamo, grazie al confronto con 
María Zambrano, nel suo ultimo lavoro Claritas, il darsi della Luce in María Zam-
brano 5, dopo altri lavori dove si tracciano dei percorsi ermeneutici ispirati al pen-
siero di Emmanuel Lévinas e all’antropologia trinitaria grazie all’implicita valenza 
relazionale che la caratterizza; si è arrivati, tramite tale non comune via, a dare un 
volto alla complessità per il suo intrinseco continuare a generare ‘nuove sfide’ co-

1 -   P.T. de Chardin, La scienza di fronte a Cristo. Credere nel mondo e credere in Dio, a cura di S. Procac-
ci, Il Segno dei Gabrielli Editori, Verona 2002, p. 63.
2 -   Cf. M. Ceruti, Il tempo della complessità, R. Cortina, Milano 2018.
3 -   Sui processi di decentrazione, cf. G. Bocchi, Le frontiere della vita. Dai fossili al cosmo, Studium, 
Roma 2021.
4 -   Cf. J. Moltmann, La svolta ecologica nell’ermeneutica biblica, in «Rivista della Diocesi di Vicenza», 
anno CVI, n. 2, aprile-giugno 2015, pp. 228-240. 
5 -   A. Bergamo, Claritas il darsi della luce in María Zambrano, Città Nuova, Roma 2025.
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me la «complessità sociale del tempo», ritenuta in Essere, tempo e Trinità. Paradig-
mi e percorsi ermeneutici6 una volta ‘abitata’ proprio nel senso di Simone Weil, 
una «sfida posta al pensiero di abbracciare la totalità». E tutto questo è stato colti-
vato sulla scia di strategiche indicazioni avanzate da Edgar Morin e Romano Guar-
dini; tali figure si sono impegnate a mettere in campo degli strumenti per ridare al 
pensiero una nuova forza trainante dopo averne denunciato la ‘mancanza’, già evi-
denziata da Paolo VI nella Populorum Progressio, con il conseguente pieno di ridu-
zionismi di varia natura che hanno costellato la nostra storia.

L’abbinamento ermeneutico di complessità e di principi trinitari, nel senso 
avanzato da Klaus Hemmerle e visti nella loro piena dimensione relazionale, ha 
permesso ad Antonio Bergamo di inserirsi appieno nella rifioritura di studi su María 
Zambrano, ‘voce che veniva da lontano’ o ‘voce dell’anima’, come recentemente è 
stata considerata come, ad esempio, da Massimo Cacciari; tale figura è stata inter-
rogata in profondità come vero e proprio ‘cuore pensante ‘, nel senso di Etty Hille-
sum, per essere stata «una testimone delle lacerazioni della modernità e al con-
tempo della decisività del sacro nella genesi del pensiero occidentale». Si è così 
entrati nelle sue vene più nascoste per farne emergere un autentico «pensiero 
delle ‘viscere’» con l’obiettivo primario di andare al di là delle interpretazioni pura-
mente esistenziali e sentimentali per cogliere «quel sapere dell’anima» o ragioni 
dell’anima ed «accedere a un diverso conoscere» col sottolineare il fatto, da pochi 
preso in considerazione, che María Zambrano abbia dato spazio alla stessa mate-
matica «diffusamente presente nei suoi testi» e vederla «all’interna unità della 
physis» nel senso pitagorico; in tal senso sono stati interpretati alcuni testi della 
maturità come Chiari di bosco del 1977 con evidenziare il ruolo epistemico asse-
gnato ad ogni forma di conoscenza che è «un’esperienza trasformativa nella misu-
ra in cui essa si rapporta al logos sommerso, logos del pathos, che lega e compa-
gina il procedere del/nel reale»7.

E l’intera interpretazione messa in campo da Antonio Bergamo si concentra sul-
la centrale idea di claritas, frutto di una particolare «strategia narrativa» che carat-
terizza l’intera avventura di pensiero della pensatrice spagnola e basata sulla «ten-
sione aperta tra conoscente e conosciuto» che viene a situarsi «sulla frontiera tra 
luce ed ombra»; in tale luogo agisce il «sentire originario» del soggetto nel suo in-
contro/scontro col reale e l’altro col suo fungere «da ponte tra il precategoriale e il 
protocategoriale, illuminando i primi movimenti della relazione dell’uomo con il 
mondo» e diventare un percorso e «via d’accesso fondamentale alla comprensione 

6 -   A. Bergamo, Essere, tempo e Trinità. Paradigmi e percorsi ermeneutici, Città Nuova, Roma 2021.
7 -   A. Bergamo, Claritas, cit., pp. 16-17.
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della realtà e dell’esperienza umana»8. La conoscenza, come Michel Serres nei 
suoi molteplici lavori ha evidenziato col ricorrere alla metafora della dea romana 
Vesta come dea del chiaroscuro tipica del focolare9, è un continuo gioco tra luce ed 
ombra, dove però si generano nuovi orizzonti, e tra quello che si trova sotto terra e 
quello che emerge come ad esempio in una tomba dove si nota solo il nome col 
concentrarsi su di esso; e molta riflessione epistemologica, a partire da quella gre-
ca, ha preso in esame solo quello che emerge col mettere da parte il nascosto, 
magari più autentico, il contenuto reale, che in termini zambraniani ha bisogno di 
un pathos e delle ragioni del cuore per rivelarsi come autentico logos. E la claritas, 
frutto delle ragioni del ‘cuore’, è ritenuta una metafora al centro dell’intero percor-
so intrapreso da María Zambrano, è il momento in cui esso ‘si abbandona, si con-
cede. Si raccoglie’, come è scritto in Chiari di bosco, col diventare «sia il bagliore 
dell’istante, che la latenza della luce» oltre ad inoltrarci nell’eccesso di essere con 
il virtuale processo che poi dischiude «il tra di un incontro» con il mondo e con gli 
altri.

Così, un testo strategico come Chiari di bosco si rivela un percorso intenso sul 
piano propriamente conoscitivo e viene a delineare «un pensiero ‘dalla’ claritas» 
dove per Antonio Bergamo «i chiari indicano un metodo, un processo e una postura: 
un metodo epistemologico esistenziale», tesi a cogliere «il reale nella sua viva ten-
sionalità», a gettare le basi di «un modo d’essere e di pensare»10 a dare visibilità 
concreta alla luce che emerge dalle pieghe del reale e dalla ‘rugosità del reale’ a 
dirla con Simone Weil, un altro ‘cuore pensante’ del ‘900 distintosi nel gettare le 
basi di un pensiero delle radici; nello stesso tempo, i chiari permettono di superare 
la visione strettamente empiristica dei dati conoscitivi in quanto frutto di un pro-
cesso dove soggetto e oggetto sono intrecciati e sensi ed intelletto sono coinvolti 
in un necessario processo di mediazione, senza il quale, nel riportare una importan-
te indicazione di Stephen Toulmin, si entra inevitabilmente in ‘una curiosa atmo-
sfera di irrealtà che circonda i risultati raggiunti’11. I chiari sono espressione del 
sano incontro del soggetto con l’oggetto e quando questo avviene si tramuta in 
‘progetto’, come ha scritto Gaston Bachelard in Le nouvel esprit scientifique del 
1934 nell’invitare a prendere congedo dalle visioni empiristiche della conoscenza 
e a pensare in termini di crescente complessità, che poi diventano spesso l’antica-

8 -   Ibid., p. 7.
9 -   Cf. M. Serres, Chiarimenti. Conversazione con Bruno Latour, a cura di M. Castellana, Barbieri, Man-
duria 2001.
10 -   A. Bergamo, Claritas, cit., p. 7.
11 -   Ibidem
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mera sul piano umano di posizioni di natura assolutista12; e frutto della tensione 
del soggetto verso l’esterno portano nel loro grembo un dono quasi agapico, nel 
senso giovanneo del termine e aspetto che permea tale lavoro di Antonio Bergamo, 
quello di un nuovo progetto che nasce dall’interno e che fa prendere coscienza in 
primis dei limiti delle stesse conoscenze prodotte con offrire dei «metodi che esplo-
rino i vincoli e i percorsi ammissibili nel reale» sino a creare dei sempre più neces-
sari «spazi di resistenza ai riduzionismi della realtà»13.

E tale vero e proprio volto della complessità, che emerge da questa singolare 
forma di epistemologia esistenziale vista presente in Chiari di bosco sino a costitu-
ire un nuovo capitolo della riflessione filosofica sulla scienza del ‘900, si arricchisce 
nel pensiero di María Zambrano di un altro contributo, quello del «darsi della ragio-
ne poetica o dell’«aurora della ragione poetica»; si intende con essa l’espressione 
stessa del ‘sapere dell’anima’ all’interno della problematica e «grande questione» 
di «cosa faccia di un essere umano una persona e su cosa possa una persona nel 
suo sentire», dove vengono a giocare un rilevante ruolo emozioni, passioni e senti-
menti e la metafora stessa per la capacità di cogliere cose che la ragione non rie-
sce a fare, ma disponibili ad essere ‘captate’ con spirito diverso, come è scritto in 
Verso un sapere dell’anima, anche perché «nella metafora pensiero e vita si incon-
trano» e si arriva a dare il giusto spazio all’altrimenti. E per evitare di essere «con-
finati nell’esilio dell’irrazionale, Antonio Bergamo è dell’avviso di insistere sul «le-
game che li unisce alla conoscenza» e si chiede, andando sempre in profondità nel 
pensiero di María Zambrano, se vi sia «un contenuto e una forma di conoscenza» 
nell’«affectio umana», dove la ragione poetica con la sua forza «vivificante e crea-
tiva» agisce da «’tensore’ di un ‘quadro’» nell’organizzare ed integrare «elementi 
diversi come intuizioni, emozioni e percezioni estetiche»14. 

 Si rivela così interessante, per comprendere meglio sia la dimensione episte-
mica che la postura antropologica del pensiero di María Zambrano, il confronto 
messo in campo da Antonio Bergamo con alcuni risultati della psicologia delle 
emozioni ed in particolar modo con la loro visione costruttivistica e neurocostrutti-
vistica presente nei lavori di Lisa Feldman Barrett, che ha fatto tesoro dei fonda-
mentali lavori in neurobiologia di Gerald Edelman e di Antonio Damasio; l’emozio-
ne, frutto delle infinite interconnessioni del cervello, viene costruita grazie alle 
esperienze e si presenta come una vera e propria ‘categoria’ col dare spazio a del-

12 -   Cf. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, nouvelle éd. établie par V. Bontems, Puf, Paris 2013, 
p. 34. Nell’introduzione di quest’opera del 1934, si parla di “complexité essentielle” frutto del continuo 
rapporto tra oggetto e soggetto.
13 -   A. Bergamo, Claritas, cit., p. 7.
14 -   Ibid., cap. 3, passim.
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le ‘occorrenze’ dove si assiste al «farsi della persona nella relazione» grazie all’en-
trata in gioco della «nozione di affetto» che, collaborando con la razionalità, ci «si 
proietta in avanti, contribuendo a costruire la realtà nella quale viviamo». Ciò che 
emerge da questi risultati è, pertanto, la «chiarezza cognitiva ed emotiva», cioè la 
«capacità di pensare in modo chiaro e coerente, certo», ma anche in «contesto, a 
partire dal costitutivo legame con la natura e con gli altri»15 che poi porta alla for-
mazione della singolarità di ogni individuo; e dall’approccio di Lisa Feldman Barrett 
emerge un volto della complessità, intesa come ‘metrica’ grazie al fatto che nel 
cervello viene a configurarsi un enorme ‘repertorio di esperienze” rendendolo un 
‘sistema a elevata complessità’, come si riporta in Come sono fatte le emozioni, col 
criticare le posizioni essenzialiste in campo psicologico. Per questo Antonio Berga-
mo lo evidenzia come «una cifra della complessità» basata su «un conoscere cogni-
tivo-affettivo integrale, aspetto che gli ha permesso di «esplorare la proposta di 
María Zambrano», di analizzarne il fondamentale concetto di claritas, nel «fungere 
da ponte tra cognizione ed emozione», nel «tenere desta l’attenzione alla pluralità 
dei livelli coinvolti»16 e nel fare dei processi conoscitivi un insieme di interazioni 
dinamiche che arricchiscono il patrimonio di ognuno di noi con l’andare così oltre 
la visione computazionalista della stessa conoscenza, come aveva magistralmente 
delineato Gerald Edelman in Sulla materia della mente 17. E tale postura antropolo-
gica di fondo o domanda antropologica fondamentale, che ogni sano percorso di 
natura cognitiva e di ‘epistemologia esistenziale’ porta con sé specialmente se poi 
è potenziato dalla ‘cifra della complessità’, è il lascito più consistente visto presen-
te da Antonio Bergamo nell’intero percorso di María Zambrano in quanto porta alla 
domanda più radicale ‘Cosa può un io quando si dona a un tu?’ questione che i Ma-
estri del pensiero complesso hanno messo sul tappeto nel chiedersi e nel farci 
chiedere ‘su cosa io possa fare per te?’18; nella «sua filosofia della claritas» ha pre-
so, infatti, orma e voce in modo integrale l’essere umano «in cui interiorità ed este-
riorità sono sovrabbracciate nel logos che scorre nelle viscere», dove scorre impe-
tuoso quel ‘fuoco della verità’, a dirla con Pavel Florenskij, che si manifesta e viene 
alla ‘Luce’ e che nessuna impalcatura è in grado di contenere in recinti aprioristi-
camente costruiti. E nelle pagine di María Zambrano, così come viene evidenziato 
in Claritas, pulsa continuamente la logica cognitivo-esistenziale dove ogni forma di 
conoscenza, appunto perché attraversata dal ‘logos che scorre nelle vene’, porta 

15 -   Ibid., p. 168 e cf. L.F. Barrett, Come sono fatte le emozioni, tr. it. di M. Simone e R. Voi, Giunti, Fi-
renze 2023.
16 -   Ibid., p. 182.
17 -   Cf. G. Edelman, Sulla materia della mente, tr. it., Adelphi, Milano 1993.
18 -   Cf. H. von Foerster, Observing Systems, Intersystem Publications, Seaside (CA) 1982, cap. III.
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ad un’intima solidarietà ontologica che va chiarita e coltivata in quanto «è al tempo 
stesso contemplativa e generativa, radicata nell’intuizione e nell’atto creativo del 
soggetto nel suo essere accompagnato nella vita radicale e sorgiva». E si deve es-
sere grati ad Antonio Bergamo per essere penetrato profondamente in un’anima e 
nello stesso tempo per avercela consegnata come un volto incarnato della com-
plessità, di ‘abitarla’ come «il ‘bosco’ del reale e di cogliere in esso, nelle sue mol-
teplici esperienze, il darsi della Luce come comunione»19.
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19 -   Ibid., pp. 192-193.
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 A partire dalla recente pubblicazione di Luisa Borghesi, 
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sioni del pensiero. 
Moving from Luisa Borghesi’s latest work, Dalla “fine 
della Storia” allo “scontro delle civiltà”. Il dibattito 
americano tra Francis Fukuyama e Samuel P. Huntington, 
this paper aims to think about the notions of “end of His-
tory” and “clash of civilizations” as some chances to 
create new perspectives, new spaces of thought.
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In un’epoca “liquida” come quella contemporanea, soggetto di un continuo di-
venire, di un cambiamento con cui fatichiamo, in quanto esseri umani, a scendere 
a patti, la sensazione diffusa è quella di una mancanza di punti di riferimenti solidi, 
stabili. È proprio in questo scenario che è possibile aprire uno spazio di riflessione 
che origini dal lavoro di Luisa Borghesi1. Possiamo recuperare un momento del pas-
sato recente, una finestra storica di grande densità intellettuale, per comprendere 
meglio i meccanismi profondi che regolano le nostre attuali inquietudini? Di fronte 
a un interrogativo di questo tipo, possiamo cercare di delineare alcune traiettorie 
di riflessione che ci portino a nuove aperture, a nuovi scenari di definizione di sen-
so. Il periodo che l’autrice analizza, quello compreso tra la fine degli anni ’80 e l’i-
nizio dei ’90, non rappresenta soltanto un architrave del pensiero politico america-
no, ma costituisce uno snodo fondamentale per la definizione dell’identità dell’Oc-
cidente. Dopo i decenni di confronto bipolare, susseguitisi alla formazione di un 
preciso equilibrio conseguente al termine della Seconda Guerra Mondiale, due fe-
nomeni politici, sociali, economici e culturali come la caduta del Muro di Berlino e 
la dissoluzione dell’Unione Sovietica, sembrarono aprire un’era radicalmente nuo-
va, promettendo una stabilità inedita sotto l’egida del modello liberale. Quel mo-
dello che, come era evidente a tutti, aveva vinto. Come ricorda Borghesi, gli Stati 
Uniti non erano semplicemente una superpotenza vittoriosa: erano divenuti un mo-
dello globale, l’archetipo del futuro possibile. Leggiamo, infatti, come: 

Nella cultura politica americana gli anni ’90 vedono un intenso dibattito sul 
nuovo assetto mondiale che si andava configurando dopo la caduta dell’impero 
sovietico e la fine dello scontro Est-Ovest. La discussione concerneva l’identità 
dell’Occidente nel nuovo contesto internazionale2.

In che misura siamo ancora figli di quell’immaginario? E quanto di ciò che oggi 
percepiamo come “crisi dell’Occidente” poggia su presupposti teorici elaborati 
proprio in quegli anni? Rispondere a tali domande significa rimettere al centro il 
dibattito tra Francis Fukuyama3 e Samuel P. Huntington4, due studiosi che più di al-
tri hanno interpretato, e in parte determinato, la visione americana dell’ordine 
mondiale successivo alla fine della Guerra Fredda.

1 -   Cf. L. Borghesi, Dalla “fine della Storia” allo “scontro delle civiltà”. Il dibattito americano tra Francis 
Fukuyama e Samuel P. Huntington, Studium, Roma 2025.
2 -   Ibid., p. 7.
3 -   Cf. F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, The Free Press, New York 1992, tr. it. La fine 
della Storia e l’ultimo uomo, BUR, Milano 2003.
4 -   Cf. S.P. Huntington, The Clash of Civilization and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, 
New York 1996, tr. it. Lo scontro di civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2001.
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Nella prospettiva di Fukuyama, la storia come luogo dello scontro ideologico si 
sarebbe conclusa con la vittoria definitiva del modello liberal-democratico, consi-
derato l’approdo ultimo dei sistemi politici umani. La sua tesi, che all’inizio apparve 
a molti come ardita, se non addirittura utopica, esercitò una forza magnetica sugli 
ambienti politico-culturali statunitensi. Essa dava forma a una narrazione rassicu-
rante: il mondo andava verso un processo di omogeneizzazione, in cui il mercato 
globale, la diffusione dei diritti e l’espansione delle istituzioni democratiche avreb-
bero condotto a una progressiva pacificazione. Borghesi rilegge questa stagione 
con grande lucidità, analizzandola non semplicemente come un momento di ottimi-
smo ingiustificato, ma come una costruzione culturale radicata nella specificità 
americana, che poggia sulla solida consapevolezza che la storia sia un percorso 
ascendente e che gli Stati Uniti incarnino la sua fase più avanzata. L’autrice, infat-
ti, mostra quanto le radici filosofiche di questa visione, che affondano nella tradi-
zione hegeliana reinterpretata in chiave liberale, abbiano generato un forte bias 
intellettuale: la difficoltà a riconoscere la possibilità stessa di modelli alternativi.

Tuttavia, già negli anni Novanta, alcune crepe iniziavano a farsi evidenti. Le 
guerre balcaniche, le tensioni in Medio Oriente, la persistenza di autoritarismi so-
lidi, il ruolo crescente della Cina post-riforme: elementi che, letti retrospettivamen-
te, segnalavano che il mondo non stava affatto marciando verso una convergenza 
pacifica. Borghesi mostra come la tesi di Fukuyama, pur potente e affascinante, 
soffra di una fragilità strutturale: la sottovalutazione dei fattori culturali e identita-
ri, ben più resilienti delle ideologie politiche.

È proprio in questa fragilità che si inserisce la lettura di Samuel P. Huntington. 
A differenza di Fukuyama, Huntington considera la fine del bipolarismo non come 
una pacificazione, ma come un ritorno delle identità profonde, siano esse religiose, 
etniche o culturali, destinate a produrre nuovi conflitti. La sua celebre teoria dello 
“scontro delle civiltà”, spesso banalizzata in chiave giornalistica, viene valorizzata 
da Borghesi in tutta la sua complessità. Huntington non parla semplicemente di 
conflitti inevitabili: egli propone una visione antropologica della politica internazio-
nale, in cui i valori, le tradizioni e i sistemi simbolici delle grandi civiltà rappresen-
tano ciò che realmente plasma i rapporti di forza. L’autrice evidenzia come questa 
prospettiva, pur respinta da molti intellettuali liberali, abbia finito – dopo l’11 set-
tembre, le primavere arabe, l’ascesa del radicalismo religioso e le tensioni con la 
Cina – per apparire profetica. Ma il merito di Borghesi non sta nell’attribuire ragio-
ne a uno dei due contendenti. Anzi: la sua analisi ricostruisce il modo in cui quelle 
due visioni, apparentemente opposte, siano in realtà complementari nel leggere la 
difficoltà dell’Occidente a riconoscere i limiti del proprio modello. Per Fukuyama, il 
problema consisteva nell’incompiutezza della globalizzazione liberale; per Huntin-
gton, nella natura stessa delle differenze culturali. Due diagnosi diverse di un me-



314 Egemonie in crisi, modelli a venire  di Francesco Patrone

desimo disagio. Borghesi propone una struttura di lettura diacronica, individuando 
nel 2014 un anno-simbolo. L’annessione della Crimea da parte della Russia, l’ina-
sprirsi delle tensioni mediorientali, il consolidarsi del jihadismo globale e l’emer-
sione di una Cina sempre più assertiva sono presentati non come eventi isolati, ma 
come segnali della progressiva erosione della fiducia occidentale nel proprio ruolo 
egemonico. In questo senso, il volume si colloca a metà strada tra il saggio storico 
e la riflessione teorico-politica: traccia continuità tra il dibattito filosofico degli an-
ni Novanta e le insicurezze del presente, mostrando come il paradigma della crisi 
non sia un’eccezione, bensì una condizione strutturale dell’ordine mondiale post-bi-
polare. Se gli anni Novanta avevano illuso l’Occidente circa la propria centralità, il 
decennio successivo ha progressivamente mostrato l’emergere di nuovi poli, nuovi 
attori, nuovi conflitti. La crisi migratoria, il terrorismo, la fragilità delle istituzioni 
democratiche, l’ascesa dei populismi e le trasformazioni economiche legate alla 
globalizzazione sono letti dall’autrice come sintomi di un sistema internazionale 
che non ha saputo ridefinire se stesso dopo la fine del bipolarismo. 

La forza del lavoro di Borghesi non risiede soltanto nella ricostruzione storica, 
pur impeccabile, né nella semplice analisi comparata di due autori già molto di-
scussi. Il vero pregio del saggio è la capacità di far dialogare discipline diverse 
senza mai perdere di vista il quadro d’insieme. Oggi, in un tempo dominato da crisi 
multiple, ripensare alle origini del pensiero politico post-Guerra Fredda significa 
interrogarsi sulle nostre stesse certezze. Ci accorgiamo che molte delle narrazioni 
che continuano a definire il nostro presente sono nate in un contesto che non esi-
ste più. L’idea di progresso lineare, l’aspettativa di un mondo sempre più integrato, 
la fiducia nella democrazia liberale come orizzonte universale: tutti elementi che 
appaiono oggi indeboliti. Borghesi invita a riconoscere questa fragilità non come 
una sconfitta, ma come un’opportunità. Comprendere i limiti dei modelli del passa-
to significa aprire lo spazio per pensarne di nuovi. E in questo, l’autrice offre una 
guida preziosa: mostra che ogni “fine” (fine della storia, fine delle certezze, fine 
delle egemonie) è in realtà un invito a immaginare.

Il dialogo tra Fukuyama e Huntington non è soltanto un capitolo del pensiero 
americano: è una lente attraverso cui osservare l’intera condizione occidentale. Da 
una parte, l’idea che la democrazia liberale rappresenti l’orizzonte finale; dall’altra, 
la consapevolezza che le identità profonde non scompaiono, ma ritornano con for-
za. L’autrice suggerisce che nessuna delle due prospettive è sufficiente a spiegare 
l’attuale complessità del mondo. Né un trionfalismo ingenuo né un pessimismo 
determinista possono guidarci nella navigazione del presente. In tempi in cui le no-
stre società sembrano oscillare tra ansia di protezione e desiderio di apertura, il 
lavoro di Borghesi costituisce un invito a ripensare criticamente le categorie con 
cui leggiamo il mondo. Non si tratta di scegliere tra la “fine della storia” e lo “scon-
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tro delle civiltà”, ma di comprendere cosa quelle teorie ci hanno dato, cosa non 
hanno saputo prevedere, e quali domande ci pongono oggi. Soprattutto una: che 
tipo di Occidente vogliamo essere, quando le egemonie scricchiolano e i modelli si 
fanno incerti? La risposta non può venire da una teoria unica, ma da una pluralità 
di voci.

FRANCESCO PATRONE
Ricercatore in Storia della Filosofia presso l’Istituto Universitario Sophia
francesco.patrone@sophiauniversity.org
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Sapienza di Dio che scende dal Cielo
e scienze dell’uomo che salgono dalla Terra
diventano “uno” al centro: 
la mente di Gesù (1Cor 2,16) 
a tutti partecipata nel dono dello Spirito Santo
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