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Twenty-five years after his death in Tu-
rin on 10 October 2011, a commemo-
ration was held in honour of Miche-
le Pellgrino, eminent scholar, univer-
sity lecturer, Archbishop of Turin from 
1965 to 1977, and cardinal. Among the 
speakers was the present Archbishop, 
Cesare Nosiglia, and Livio Maritano, the 
Emeritus Bishop of Acqui. The talk pu-
blished here gives an outline of Pellegri-
no as presbyter and academic. It looks 
at his life, which often demonstrated 
tremendous generosity as well as abso-
lute faithfulness to Christ and to other 
people. Some things come into particu-
lar light: the witness of his poverty em-
braced out of love for others, his renun-
ciation of any personal egoism, with a 
sensitivity that was ready, following the 
example of St Augustine (who he knew 
and loved in a special way) to respond 
to the needs of the world where he 
exercised his ministry. The striking thing 
about him is his integrity in living out his 
intense intellectual life and his rich ex-
perience as a pastor in the Church.
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PRESBITERO E 
STUDIOSO

di 
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La personalità di Michele Pellegrino è lineare, ma molto ricca. La si potrebbe 
delineare sotto differenti aspetti, che metterebbero in luce una fisionomia spiritua-
le e umana di grande levatura e di grande coerenza. Così mi suggeriscono i ricordi 
di lui che ho ancora ben vivi: di lui, intorno agli anni ’50 docente di Letteratura 
Cristiana Antica, il cui corso ebbi modo di seguire fin dal primo anno (concluso con 
il mio primo esame); di lui, intorno agli anni ‘60 professore ormai affermato anche 
a livello internazionale, di cui ero diventato assistente; di lui, intorno agli anni ’70 
quando, arcivescovo di Torino, mi indusse con fermezza ad accettare la nomina a 
segretario del Consiglio Pastorale, primo laico a ricoprire quella funzione. Tanto si 
potrebbe dire, ma non voglio seguire il filo dei ricordi. 

Vorrei piuttosto, in questa occasione in cui si commemora il venticinquesimo 
anniversario della morte, portare qualche contributo alla conoscenza della sua fi-
gura. Vorrei chiedermi e riflettere quando e in che modo sia scaturita in lui, prete e 
studioso, l’una e l’altra vocazione, perché non ho dubbi nel dire che anche la scelta 
dello studio è stata da lui vissuta come una vera e propria vocazione. 

La sua vocazione al presbiterato si staglia fin dalla primissima età. Nell’ot-
tobre del 1913, a poco più di 10 anni, entra nel Seminario minore di Fossano, 
secondo un uso, frequente a quel tempo, riservato ai figli di famiglie modeste 
come era la sua: il padre era capomastro in un piccolo e povero centro del cunee-
se. La mamma, che aveva già perduto un primo figlio, dopo appena quattro mesi 
dalla nascita di Michele, muore per tifo. Egli non ha modo di conoscerla, se non 
attraverso una fotografia scattata il giorno del matrimonio; eppure ne serba una 
memoria che appare delicata, affettuosa, struggente. 

Lo prova, in una predica che fa parecchi anni dopo, da prete, nella cattedrale 
di Fossano, ricordando le cure della mamma verso di lui tanto piccolo e fragile da 
temere per la sua sopravvivenza, l’offerta che ella fa di se stessa al Signore perché 
lui viva. La morte la coglie, lasciando lui, di quattro mesi, orfano. 

Finite le scuole primarie, il padre vorrebbe che iniziasse a lavorare, ma il par-
roco del paese suggerisce di mandarlo in Seminario insieme ad un compagno di 
scuola che già doveva andarvi. Comincia così l’itinerario scolastico fino alle scuole 
superiori, che ben pochi giovani in quell’ambiente rurale riuscivano a frequenta-
re; un itinerario scolastico che gradatamente coincide con quello vocazionale. Fin 
dalla giovinezza sente forte l’anelito alla santità1. A 19 anni supera con facilità 
l’esame di stato, come privatista presso il liceo statale di Cuneo, e poi compie il 
passaggio alla teologia. 

Nel marzo del 1923 riceve la chiamata alle armi, a quel tempo prescritta 
anche per i chierici, ed è destinato al distretto militare di Mantova, ove svolge il 
servizio di impiegato negli uffici ed ove rimarrà fino all’aprile dell’anno successivo. 
Egli non smette di studiare; anzi allarga il suoi orizzonti, si dedica alla conoscenza 
dell’inglese e dell’ebraico, approfondisce le conoscenze di letteratura italiana. 

Viene a contatto con un mondo spesso volgare e grossolano, che non è quel-
lo cordiale e semplice delle campagne cuneesi, non è la vita nascosta e laboriosa 

1)	 Cf. M. Pellegrino, Diario di quei tredici mesi (marzo 1923-aprile 1924), a cura di V. 
Morero, Editrice Esperienze, Fossano 1996, pp. 73 s.
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del Seminario, «ove la vocazione si [era] fatta sentire più viva, ove più ardente [ave-
va] sentito il desiderio di formazione interiore e di apostolato», e neppure è la vita, 
quella intima, della famiglia, «ove i propositi buoni [si ritemprano] all’esempio, al 
desiderio, alle preoccupazioni dei […] cari»2. 

Sono per lui tredici mesi importanti, nei quali misura la sua capacità di resi-
stere al male, di essere costante nelle pratiche di pietà, di esercitare l’apostolato 
«in mezzo ai [suoi] compagni di sventura»3, e soprattutto di conoscere meglio se 
stesso e la via che sarebbe stata la sua. È questo l’unico periodo - per quel che mi 
consta - in cui si manifesta per lui un’incertezza circa la sua vocazione, incertezza 
causata non da una crisi morale (egli stesso nota che non aveva alcun rimorso circa 
il proprio comportamento nei mesi del servizio militare), ma a motivo di un’esigen-
za di santità, che egli sente di non avere, avvertendo come basti «una colpa, un 
difetto di alcuni [presbiteri] per paralizzare alle volte il ministero di molti, a gettare 
il discredito su tutti»4. La chiamata alla santità: è questo il punto che ritorna più 
volte in quei mesi e che lo costringe a una riflessione seria circa l’impegno che sta 
per prendere e le esigenze rigorose che comporta. Una riflessione che tuttavia lo 
risolve a terminare il percorso formativo in Seminario5. 

Finiti gli studi, il 19 settembre del 1925 Michele Pellegrino è ordinato prete 
da Mons. Quirico Travaini, vescovo di Fossano. Ha 22 anni, e per la sua giovane età 
è necessario chiedere al Papa una dispensa. Il 23 settembre celebra la sua prima 
messa a Roata Chiusani, suo paese natale.

Se la vocazione presbiterale trovava il proprio coronamento nell’ordinazio-
ne, ancora lungo doveva essere l’itinerario che lo avrebbe portato alla definizione 
della sua vocazione di studioso. Già prima di terminare gli studi in teologia, egli 
aveva espresso il desiderio di proseguire gli studi iscrivendosi alla Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università Cattolica di Milano; un desiderio assecondato dal suo 
vescovo. Nell’autunno del 1925 Pellegrino approda a Milano: solo quattro anni 
scarsi erano passati da quando l’Università Cattolica aveva iniziato la propria at-
tività. Essa avrebbe costituito un’altra fondamentale tappa della sua formazione 
non solo scientifica e culturale, ma anche spirituale. Soprattutto le personalità che 
incontra plasmano in profondità la sua fisionomia, e lo orientano definitivamente 
nel campo di ricerca che sarebbe stato il suo.

Il circolo in cui entra è ristretto e familiare; egli è uno dei 21 studenti del 
primo anno di Lettere. Complessivamente, nel 1925 gli studenti sono in tutto 240, 
calcolando anche gli iscritti alla seconda Facoltà esistente, quella di Giurisprudenza.

Il contatto con i docenti è immediato e costante. Una figura spicca tra le al-
tre: quella di Francesco Olgiati, che tiene la cattedra di Metafisica, il quale diviene 
per lui una figura di riferimento, essendo per parecchi anni suo direttore spirituale. 
Da lui sembra cogliere due suggerimenti. Il primo consiste nel non perdere mai di 

2)	 Ibid., pp. 45 ss. 
3)	 Ibid., p. 92.
4)	 Cf. ibid., pp. 57-60.
5)	 Cf. ibid., p. 132: «ieri sera ho meditato sulla raccomandazione del padre spirituale di 
ringraziare tanto il Signore per i favori che mi ha concesso nella vita militare. Ho compreso 
che ne ho veramente motivo».
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vista la scala di valori, per cui lo studio non può venire al primo posto in assoluto: 
accanto alla formazione specialistica e all’attività speculativa non può e non deve 
mancare la tensione verso la sapienza del cuore, che vuol dire attenzione verso i 
prossimi, rapporti interpersonali, adesione ad iniziative utili e, per un prete, eser-
cizio della pratica del ministero nelle forme varie che anche le circostanze sugge-
riscono6. Il secondo suggerimento non è meno importante del primo e segnerà, 
come il primo, la sua intera esistenza. Mons Olgiati infatti gli consiglia di coronare 
i propri studi chiedendo la tesi al prof. Paolo Ubaldi, che ivi insegna Letteratura 
cristiana antica. 

L’Ubaldi, salesiano, si era laureato in Teologia presso il Seminario torinese, 
aveva conseguito la laurea in Lettere nel 1897 e quella in Filosofia nel 1898, presso 
l’Università di Torino; nel 1909 aveva conseguito la Libera docenza in Letteratura 
greca; nel 1921 aveva vinto il concorso a cattedra di Letteratura greca; dal 1922 
era docente all’Università di Catania. Nel 1924 chiamato alla Cattolica, presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia, inaugura la prima cattedra di Letteratura cristiana 
antica7. Con lui Pellegrino discute la sua tesi sulla poesia di Gregorio di Nazianzo, 
nel 1929. Nel luglio di quattro anni dopo, nel 1933, consegue una seconda laurea, 
in filosofia con una tesi su Il Platonismo di S. Gregorio Nisseno nel Dialogo intorno 
all’anima e alla resurrezione. Al maestro, che gli aveva definitivamente chiarito la 
vocazione di studioso, in un campo ben poco considerato dagli ambienti accade-
mici, rimarrà sempre legato. 

Il suo interesse per la disciplina è noto: nelle Facoltà di Lettere si leggevano e 
si commentavano gli autori classici, ma non si leggevano gli autori cristiani, greci e 
latini con la necessaria preparazione, non solo letteraria, ma anche storica e teolo-
gica. Il che costituiva una grave lacuna e impediva una comprensione del mondo 
tardo-antico nella sua realtà integrale e complessa. 

Vigeva inoltre un pregiudizio (ancora oggi duro a morire, per motivi anche 
ideologici): i primi secoli della nostra èra venivano considerati come appartenenti a 
un’ epoca di decadenza, epoca del “Basso Impero”, come si era soliti definirla, che 
preludeva a quella epoca di “barbarie” che sarebbe stato l’Alto Medioevo. L’Anti-
chità classica era sopravvalutata rispetto all’Antichità cristiana. Una posizione che 
derivava da una tradizione che aveva le sue origini nel Rinascimento e che era stata 
ulteriormente confermata dall’Illuminismo, una tradizione “acristiana” e talvolta 
dichiaratamente anticristiana, che aveva portato a una separazione della cultura 
teologica dalla cultura laica in Italia, a differenza di altri paesi europei. 

La carriera accademica di Pellegrino, dopo un periodo di intenso lavoro nella 
Diocesi di Fossano, ha un primo esito allorché nel 1938 riceve l’incarico di lettore 
di Lingua latina dall’Ateneo torinese. Nel gennaio del 1940 consegue la Libera 
docenza in Letteratura cristiana antica. 

6)	 Già nel suo Diario giovanile, citato (cf. pp. 135 ss.), aveva espresso un giudizio assai 
netto verso un chierico che era con lui in caserma e che tutto sacrificava, ogni rapporto, 
ogni contatto, ogni iniziativa allo studio che, secondo lui, doveva continuare. 
7)	 Sulle vicende accademiche e sui meriti scientifici di Paolo Ubaldi, cf. Luigi F. Pizzolato, 
La letteratura cristiana antica nell’Università Cattolica di Milano: alle origini, in La lettera-
tura cristiana antica nell’Università italiana. Il dibattito e l’insegnamento, a cura di M.P. 
Ciccarese, Nardini Editore, Firenze 1998, pp. 69-123. 

Sophia 2012-1.indd   63 19/07/12   11.37



64 MICHELE PELLEGRINO, PRESBITERO E STUDIOSO

A fine guerra, la Facoltà torinese propone l’istituzione della cattedra di or-
dinario in Letteratura cristiana antica. Il prof. Rostagni, che insegnava Letteratura 
latina, docente di larghe vedute ancorché di diversa prospettiva culturale e religio-
sa, è il primo firmatario della mozione ed è ancora lui, dopo la riuscita di Pellegrino 
nel concorso nazionale, a presiedere il Consiglio di Facoltà che all’unanimità - 13 
voti favorevoli su 13 (allora, in Italia, in ogni Facoltà gli ordinari erano molto pochi 
rispetto ad oggi!) - chiama Pellegrino a ricoprire la cattedra di Letteratura cristiana 
antica, la prima nelle Università statali in Italia, nell’ottobre del 19488. 

Gli anni ’50 sono quelli nei quali egli fa seguire a ogni corso accademico 
voluminose dispense, che provano il rigore e il metodo austero con cui affronta 
gli argomenti durante le lezioni; ma sono i medesimi anni nei quali al termine 
dell’anno propone liberamente, agli studenti che lo hanno seguito, una giornata 
di riflessione, tenuta in montagna, spesso nelle “sue valli”, quelle del cuneese: la 
sostanza è la medesima di quella trattata durante il corso universitario, ma colta in 
una dimensione esistenziale e religiosa. Sono i medesimi anni nei quali egli decide 
di partecipare ai “Congressi internazionali di Studi patristici”, che, a cominciare 
dall’agosto del 1951 sono destinati a tenersi ogni quattro anni ad Oxford: una 
nobile sede, che diviene punto di incontro privilegiato per comunicare i risultati del 
proprio lavoro e, ancor prima, per conoscere personalmente o per ritrovare colle-
ghi provenienti da tutto il mondo e confrontarsi con loro. Congressi che, d’altra 
parte, danno occasione di sviluppare un confronto e un dialogo ecumenico, oltre 
che scientifico, tra i partecipanti appartenenti a varie confessioni cristiane - angli-
cani, luterani, ortodossi, riformati, cattolici - secondo l’intenzione stessa di chi ne è 
stato il promotore e l’infaticabile organizzatore, il Rev. F.L. Cross, anglicano. 

È proprio in uno dei Congressi patristici oxoniensi che Pellegrino, prete catto-
lico, ha l’invito di predicare in una chiesa anglicana: in quella occasione si appella 
ai Padri antichi quali testimoni di un’unità cristiana da ritrovare e da perseguire con 
costanza e reciproca pazienza.

Se si volesse compendiare in breve il percorso di studi e pubblicazioni com-
piuto da Michele Pellegrino in oltre venti anni di intensa attività scientifica, si po-
trebbero indicare alcune grandi linee di fondo. I rapporti dei Padri con la Sacra 
Scrittura, e quindi con la loro opera esegetica davvero imponente; il confronto 
tra la letteratura cristiana antica e le letterature classiche, e quindi il delinearsi di 
una cultura ispirata dal cristianesimo; il carattere dell’apologetica più antica; lo 
sviluppo di una teologia del martirio: sono temi sui quali si è esercitata l’intelligen-
za filologica, letteraria e storica di Michele Pellegrino. Entro queste grandi linee si 
colloca, come è naturale, una serie nutrita di argomenti collegati9. Ma sarebbe una 

8)	 Per un più ampio quadro delle vicende che portarono all’istituzione della cattedra a 
Torino, cf. C. Mazzucco, La prima cattedra di Letteratura cristiana antica nell’Università di 
Stato, in Aa. Vv., La letteratura cristiana antica nell’Università italiana, cit., pp. 125-176.
9)	 Per questa breve e certo manchevole sintesi delle tematiche a cui Michele Pellegrino 
ha prestato attenzione, cf., tra l’altro, la Presentazione della miscellanea a lui offerta, in-
titolata Forma futuri. Studi in onore del Cardinale Michele Pellegrino, Bottega d’Erasmo, 
Torino 1975, pp. VI-VII, e il fascicolo della «Rivista di storia e letteratura religiosa» 23, 
1987, pp. 361-433, con gli articoli di F. Bolgiani (M. P. e l’apologetica cristiana antica); E. 
Corsini (M. P. e la poesia cristiana antica); E. Gallicet (M. P. studioso di Sant’Agostino); P. 
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grave lacuna dimenticare la sua “passione” per il vescovo di Ippona, S. Agostino, 
sul quale ha lasciato pagine di grande profondità e luce. Egli ha davvero intrat-
tenuto un vero colloquio con l’autore africano; un colloquio che, cominciato da 
prete e da studioso, ha continuato da pastore e vescovo. Non è un caso che un 
laico, eminente suo collega di Facoltà, filosofo e storico della filosofia, segnalato 
rappresentante italiano di quell’esistenzialismo che è stato definito “positivo”, Ni-
cola Abbagnano in un elzeviro del quotidiano a diffusione nazionale La Stampa 
abbia paragonato la vicenda di lui, Arcivescovo eletto, a quella di Agostino. 

E proprio S. Agostino penso lo abbia confortato nel momento certamente 
difficile nel quale è stato chiamato da Paolo VI ad essere arcivescovo di una diocesi 
italiana in tempi tormentati ed inquieti, negli anni ’60 e ’70 dello scorso secolo10 
(perché senza dubbio fu un grande sacrificio quello suo, di rinunciare alla cattedra 
universitaria, che in vero non lasciò nel 1965, ma dopo qualche anno, continuan-
do nel frattempo ad essere presente in Università). 

Una piccola opera, poco conosciuta, può condurci lungo questo suo cammi-
no: un’opera a suo modo esemplare, in particolare per l’argomento di cui stiamo 
parlando, che ha per titolo Verus sacerdos e per sottotitolo Il sacerdozio nell’e-
sperienza e nel pensiero di sant’Agostino11. La seconda edizione porta, al termine 
della Prefazione-Dedica, la data del 21 settembre 1965. Il 18 settembre il Papa 
aveva nominato Michele Pellegrino arcivescovo di Torino, e il 20 dello stesso mese 
la nomina era stata resa pubblica. Egli raccoglie alcuni articoli pubblicati dal 1962 
al 1965 sulla rivista Seminarium, edita presso la Sacra Congregazione dei Seminari 
e delle Università degli studi, nella persuasione che 

«il pensiero e l’opera di sant’Agostino non hanno perduto la loro at-
tualità e che anche il sacerdote di oggi vi può attingere ammaestra-
menti preziosi che dovranno naturalmente essere interpretati e adattati 
con una sensibilità pronta a cogliere gli appelli del mondo nel quale si 
svolge il (suo) ministero»12.

L’intenzione prima era quella di destinare lo scritto ai preti e ai chierici della 
sua diocesi originaria, Fossano; ma, nel frattempo la cerchia dei dedicatari - come 
scrive - si era allargata di molto, fuori di ogni sua previsione e attesa, per un avve-
nimento che doveva dare una nuova direzione alla sua attività: la nomina appunto 
ad arcivescovo di Torino. Donde il suo pensiero di offrire il “volumetto” a tutti i 

Siniscalco (Gli studi di M. P. concernenti la biografia e la letteratura sul martirio); A. Erba 
(Bibliografia degli scritti del card. M.P. riguardanti il suo magistero e il suo governo episco-
pale [dal 1965 al 1977]). Una bibliografia degli scritti scientifici di M. P. (dal 1932 al 1973), 
a cura di M. Bellis, è apparsa in Forma futuri, cit., pp. XV-XLIV. 
10)	 Cf., a proposito del clima sociale e culturale di Torino negli anni dell’episcopato di 
M. Pellegrino, Una città e il suo vescovo, a cura di F. Bolgiani, Società Editrice Il Mulino, 
Bologna 2003.
11)	 M. Pellegrino, Verus sacerdos. Il sacerdozio nell’esperienza e nel pensiero di sant’A-
gostino, Edizioni Esperienze, Fossano 1965. Lo scritto si annovera in una collana di spiri-
tualità diretta dallo stesso Pellegrino e da Mons. Natale Bussi, allora Rettore del Seminario 
di Alba. 
12)	 Ibid., p. V.
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confratelli della Chiesa di San Massimo, in segno di schietta amicizia e quasi indi-
cazione del programma di lavoro che tutti, vescovo, clero e fedeli, sarebbero stati 
impegnati a realizzare insieme13.

Ho ricordato questo suo lavoro per il motivo che a me pare indichi e manife-
sti con singolare chiarezza il passaggio da professore universitario ad arcivescovo 
e cardinale. Esso è frutto della familiarità con uno dei più grandi scrittori e pastori 
della cristianità antica e, pur non volendo perseguire lo scopo di un approfondi-
mento critico dei molteplici problemi connessi con il tema, dimostra una straordi-
naria conoscenza non solo dell’opera, ma ben più, dell’anima di Sant’Agostino, 
che va di pari passo con un’ammirazione e amore, sensibile e attento, di lui verus 
sacerdos. La migliore testimonianza è fornita dai testi agostiniani, riportati con ab-
bondanza, che provano con evidenza la dimestichezza che aveva Pellegrino, prete 
e ora vescovo, con l’Ipponate (ricordo ancora un giorno in cui mi disse di avere 
terminato la lettura dell’intera opera agostiniana che, come si sa, occupa oltre 13 
tomi della Patrologia latina per migliaia di colonne). Si potrebbe indugiare a lungo 
sull’argomento, ma non è qui possibile. Basti sottolineare che la sua azione pasto-
rale è ispirata a quella del vescovo così come è stata tratteggiata dai Padri della 
Chiesa, e in particolare da sant’Agostino. Non vi è dubbio infatti che l’Ipponense 
sia stato “consigliere delle sue iniziative pastorali - certo - nello spirito del Concilio 
Vaticano II”. Traggo queste ultime parole da una conversazione che Paolo VI ebbe 
con Jean Guitton. Il Pontefice, infatti, riferendosi a Mons. Pellegrino, appena eletto 
arcivescovo di Torino, si espresse in termini che ben convengono al tema che sto 
illustrando:

«insegnava Letteratura cristiana antica all’Università di Torino - osserva 
Paolo VI - quando dovette, in ubbidienza al Papa, accettare la carica 
di vescovo di quella città. Nei primi tempi continuò a tenere lezioni ed 
esami all’Università. Trovo questo fatto esemplare per sottolineare il 
legame tra pensiero e azione, tra Università e Chiesa, dirò anche tra 
patristica e il nostro tempo. Monsignor Pellegrino dice che sant’Ago-
stino è il suo maestro; il consigliere delle sue iniziative pastorali nello 
spirito del Concilio, l’ispiratore dei suoi insegnamenti. E quali? Eccoli: 
il senso della sintesi che unifica i diversi aspetti del reale in un’unità di 
trascendenza; l’attenzione accentrata sull’uomo concreto, i suoi pro-
blemi, i suoi drammi; il senso della storia, tanto importante nella cul-
tura contemporanea; il senso della Chiesa, considerata come mistero, 
e la sua realtà esistenziale, senza dimenticare la struttura gerarchica, 
che sant’Agostino illustra così vivacemente nelle sue controversie con 
i donatisti; infine il senso dell’interiorità: “non andare fuori, rientra in 
te!”»14. 

13)	 Cf. ibid., p. VI.
14)	 J. Guitton, Dialoghi con Paolo VI, Mondadori, Milano 1986, pp. 133 ss. Una cita-
zione questa che già avevo avuto occasione di fare altrove (cf. P. Siniscalco, AA. VV., Per 
una cultura dell’Europa unita. Lo studio dei Padri della Chiesa oggi, Società Editrice Inter-
nazionale, Torino 1992, pp. 63-75 (72 ss.) e che qui ho ripetuta perché mi pare risponda 
perfettamente al tema, concernente Pellegrino, pastore e patrologo.
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Così Paolo VI. I Padri dunque - innanzitutto il vescovo di Ippona, ma non solo 
lui - sono guida e luce sul cammino pastorale di Michele Pellegrino. Del resto fin 
dal primo messaggio inviato il 21 settembre 1965 al clero e ai fedeli della Diocesi 
rievoca la figura di San Massimo, vescovo di Torino all’inizio del V secolo, di cui è 
successore. E altrettanto fa in quella Lettera dal titolo Camminare insieme. Linee 
programmatiche per una pastorale della Chiesa torinese15, frutto di una ricerca e 
di una esperienza comunitaria sofferta, ma certamente positiva16. 

Ero allora, come ho accennato, segretario del Consiglio Pastorale, che era 
nato, per volere dell’Arcivescovo, nel novembre del 1970. Ricordo l’avvio della 
ricerca scaturito da un progetto a lungo dibattuto e approvato da Padre Pellegrino 
nel giugno del 1970. Ricordo la costituzione dei gruppi, formati da tutte le com-
ponenti della Chiesa torinese con prevalenza di giovani e di adulti di media età. 
Ricordo l’impegno e la passione di quei 107 gruppi, che avevano aderito al lavoro 
proposto e all’affluire del ricco materiale elaborato da ciascun gruppo; e l’am-
piezza della sintesi (65 pagine dattiloscritte formulate sulla base di 1500 schede 
contenenti le osservazioni elaborate). Ricordo le fasi successive, ancora “sofferte” 
e partecipate, fino alla consegna del materiale a Padre Pellegrino e alla presenta-
zione pubblica della Camminare insieme, avvenuta il 15 gennaio del 1972. 

Una Lettera che tante critiche, insieme a tanti plausi, ha suscitato, e non solo 
a Torino, senza che, in molti casi, se ne sia colto lo spirito profondo che la anima 
da un capo all’altro ed in cui non mancano le citazioni dei Padri, da Massimo di 
Torino ad Agostino a Giovanni Crisostomo, invocati per sottolineare punti gravi e 
seri del testo.

L’ispirazione patristica rimase costante nella sua predicazione e si univa alle 
frequenti citazioni dei documenti del Concilio Vaticano II, che considerava punto di 
riferimento irrinunciabile per la vita della Chiesa nell’oggi17. Così, nei suoi moltepli-
ci interventi si riferiva molto spesso ai Padri da lui tanto amati, soprattutto perché 
essi si erano fatti al loro tempo, e si facevano, per chi sapesse leggerli, anche 
nell’oggi, tramite per conoscere ed amare Gesù Cristo. 

Del Concilio Vaticano II, nell’ultima sessione, egli pone in evidenza un’idea 
centrale, perennemente valida: l’idea della comunione ecclesiale. Un’idea collega-

15)	 Pubblicata nella «Rivista diocesana torinese» 54, 1972, pp. 20-51.
16)	 Cf. P. Siniscalco, Momenti di riflessione e di vita ecclesiale che hanno preparato il 
documento, in “Camminare insieme. Momenti del post-concilio di una Chiesa particolare, 
Elle Di Ci Editrice, Torino-Leumann 1974, pp. 73-86. La Lettera significativamente porta la 
data dell’8 dicembre 1971, festa dell’Immacolata Concezione e anniversario della solenne 
chiusura da parte di Paolo VI del Concilio, avvenuta nel 1965. Cf. pure Genesi di una let-
tera pastorale “Camminare insieme” del cardinale Pellegrino, a cura di D. Novelli, Gruppo 
Editoriale Piemontese, Torino 1972. 
17)	 Si pensi alle conferenze, alle lezioni, alle omelie tenute dopo la chiusura del Concilio, 
intorno alla “Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo”, pubblicate 
nel volume I grandi temi della “Gaudium et spes”, Editrice Esperienze, Fossano 1967; o gli 
articoli apparsi nella rivista «Madre» (dal 1977 al 1981) intorno al tema della spiritualità 
del concilio, pensando che a poco più di 10 anni dalla sua chiusura fosse necessario tor-
nare a far respirare quell’aria di libertà e di apertura che era circolata nell’assise conciliare. 
Articoli che ora sono stati ripubblicati in un piccolo libro: M. Pellegrino, Concilio alla mano, 
a cura di Alessandro Parola, Editrice Esperienze, Fossano 2005. 
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ta alla realtà dell’Eucarestia, così frequente e viva nei Padri; un’idea da lui espressa 
e vissuta nel suo ministero di pastore, «ben prima che l’affermazione sull’eccle-
siologia del Vaticano II come ecclesiologia di comunione diventasse un adagio 
universale»18. 

Si sa che il motto episcopale da lui scelto fu Evangelizzare pauperibus, de-
sunto dal programma messianico di Gesù: per lui significò portare la “buona no-
vella” ai poveri, certamente aiutarli sul piano materiale, ma non meno annunciare 
a loro il Regno di Dio, la salvezza recata da Gesù. La sua azione, 

«la sua opera sembrò ad alcuni sconcertante e rivoluzionaria, ma in 
realtà echeggiava una tradizione e dei modelli molto antichi. A quella 
tradizione e a quei modelli antichi e venerandi s’ispiravano anche certe 
sue richieste di maggiore libertà all’interno della Chiesa, di rivalutazio-
ne del ruolo della donna e dei laici nell’opera di evangelizzazione, di 
alleviamento di certi pesi divenuti anacronistici»19.

In proposito si sa della franchezza, della forza, del coraggio con cui il vescovo 
di Torino parlava, della sua parresia. Ma come, a mio parere, è stato bene osser-
vato, così faceva perché

«amava le ammonizioni profetiche dei Padri, soprattutto di Giovanni 
Crisostomo, di Basilio, di Ambrogio in difesa del povero, in vista della 
prassi di giustizia e di condivisione dei beni nella comunità cristiana 
contro l’egoismo dei ricchi e il dominio di chi misconosce la giustizia e 
non sa cosa vuol dire la legalità»20.

Nel Capodanno del 1977, al termine della concelebrazione eucaristica nel 
Duomo di Torino, il Cardinale stesso annunciò di avere chiesto al Papa di esone-
rarlo dal suo ufficio per le malferme condizioni di salute. Soprattutto sulla stampa 
molte furono le interpretazioni del gesto giunto inaspettato. Non è questa la sede 
per seguire la vicenda21. Basti dire che i suoi più stretti collaboratori osservarono 
in quella circostanza che il ministero episcopale esigeva pieno possesso delle forze 
fisiche e che il Cardinale non aveva più quelle forze a sorreggerlo, ma neppure ci 
si nascondeva che il Papa avrebbe potuto rifiutare le dimissioni22. 

18)	 Cf. E. Bianchi, Orazione commemorativa, tenuta il 10 ottobre 2003, in Padre Miche-
le Pellegrino. Testimonianze e ricordi, a cura di Pier Giorgio Giorgis, vol. II, Edizione Diocesi 
di Fossano, Fossano 2006, p. 15.
19)	 E. Corsini, in Padre Michele Pellegrino, cit., a cura di Pier Giorgio Giorgis, vol. I, Fos-
sano 2003, p. 34.
20)	 E. Bianchi, Orazione commemorativa, in Padre Michele Pellegrino, cit., vol. II, p. 13.
21)	 Cf. M. E. Brusa Caccia, Un Padre e la sua città. Il Card. Michele Pellegrino arcivesco-
vo di Torino, Elle Di Ci, Torino-Leumann 1996, pp. 198 ss. Per le reazioni della stampa, 
cf. in particolare p. 200 e nota 77. A questo volume rimando per tutta una ricostruzione 
biografica di M .P.; per le molte, utili notizie raccolte, e per l’indicazione talvolta preziosa 
delle fonti. 
22)	 Così scrive il Vicario Generale della Diocesi, Mons Franco Peradotto in un articolo sul 
quotidiano torinese «La Stampa» del 4 gennaio 1977.
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Dopo il primo gennaio 1978 l’arcivescovo continuò nella sua attività, né gli 
mancarono, come negli anni precedenti, difficoltà, amarezze, ma pure gioie per il 
governo della Diocesi. Nel marzo, nel quadro delle “Conferenze quaresimali”, pro-
poste dalla Facoltà teologica, svolse un tema sul futuro della Chiesa. E, per rispon-
dere, riprese un pensiero di San Massimo di Torino che già si poneva il medesimo 
quesito dinanzi alle invasioni barbariche interpretate come segni premonitori della 
fine del mondo. Qui come in altre successive occasioni, egli ribadì costantemente 
e frequentemente la sua linea di fedeltà assoluta a Cristo e agli uomini; di scelta 
di povertà, in un mondo in cui le disuguaglianze sono troppo stridenti; di rinuncia 
a ogni egoismo personale, e di accettazione della povertà per amore degli altri.

Alla fine di luglio giunse la notizia che Paolo VI aveva accettato le sue dimis-
sioni e il primo agosto, nella Chiesa della Consolata, da sempre meta venerata e 
centro vivo dei cattolici torinesi, egli annunciò che il Santo Padre aveva chiamato a 
guidare la Diocesi Atanasio Alberto Ballestrero. 

Fin da quei giorni aveva scelto, lasciato il Palazzo arcivescovile, di andare ad 
abitare in una parrocchia di un piccolo paesino delle Valli di Lanzo, non lontano da 
Torino, Vallo Torinese. Il parroco don Vincenzo Chiarle, l’aveva invitato a trasferirsi 
nella casa parrocchiale, e là lo accolse con bontà, con calore, con cordialità. Là egli 
rimase come “viceparroco” o “parrocchiano” di Vallo, come era solito definirsi 
con una punta di humour, che molto spesso distingueva la sua conversazione; e là 
continuò o, sarebbe meglio dire, riprese più intensamente che mai, la sua attività 
di studioso tra libri e riviste, che colmavano scaffali lunghi molti e molti metri (in 
quel periodo stava lavorando sui Sermoni di S. Agostino). E di là partì spesso per 
rispondere ai numerosi inviti che gli pervenivano, per tenere conferenze e lezioni 
o per animare incontri, o per soddisfare agli impegni del suo cardinalato. Così nel 
1978 partecipò a un primo conclave, che vide l’elezione di Albino Luciani, Giovan-
ni Paolo I; e poi al secondo, che elesse Karol Wojtyla, Giovanni Paolo II, il quale, 
con lui, nel 1967 era stato creato cardinale da Paolo VI. 

La sua attenzione si rivolse specialmente ai giovani. Giusto una rivista per 
giovani gli chiese un intervento sul tema: “quale Chiesa per gli anni ottanta?” Ed 
egli, volgendo la sollecitazione in un’altra domanda: “Quale uomo per gli anni 
ottanta?, tornò così ad uno dei suoi argomenti prediletti, relativo alla dimensione 
antropologica.

Di ritorno da Roma alla fine di dicembre, dove aveva tenuto una conferenza, 
il 7 gennaio 1982 celebrò a Vallo la Messa che doveva essere l’ultima. Il giorno 
successivo fu colpito da ictus cerebrale che lo paralizzò e gli impedì interamente 
l’uso della parola. Fu ricoverato al Cottolengo: quella straordinaria istituzione to-
rinese, la Piccola Casa della Divina Provvidenza, fondata da Giuseppe Benedetto 
Cottolengo nella prima metà del 1800, che assiste i più poveri dei poveri, i derelitti 
fisicamente e mentalmente, e che è dotata di attrezzature ospedaliere di grande 
qualità. Così cominciò l’ultimo magistero, silenzioso, di Michele Pellegrino; il suo 
calvario, che durò oltre quattro anni fino al mattino del 10 ottobre di venticinque 
anni fa, appunto, quando morì. 

Nell’ultima omelia, tenuta appunto il 7 gennaio del 1982, commentando 
il passo della prima lettera di Giovanni, in cui si dice che «tutto ciò che è dato 
da Dio vince il mondo e questa è la vittoria che ha sconfitto il mondo: la nostra 
fede», aveva osservato che quel linguaggio suona strano agli occhi del mondo. 
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Gesù voleva dire: “Io ho vinto il mondo con la Croce; sembra che sia sconfitto, 
in realtà è la mia croce quella che porta al mondo la salvezza”; e osservava come 
nella resurrezione, la salvezza si sarebbe manifestata in modo palese. Poi, dopo 
avere ricordato la morte di Oscar Romero, ucciso brutalmente mentre celebrava 
la Messa, era andato con il pensiero agli Atti dei martiri antichi, in cui si leggono 
racconti precisi ed affidabili, secondo i quali i martiri andavano al supplizio lieti, 
sicuri di avere vinto il mondo, per avere mantenuto la fede e avere data la loro 
testimonianza a Cristo. E concludeva: quello che veramente conta è la fede che si 
traduce nell’amore e nella coerenza di tutta una vita23. 

Sono queste le ultime sue parole proferite, sulla soglia ormai della Casa del 
Padre, illuminate, secondo il suo stile, dalla Sacra Scrittura, dalla testimonianza dei 
cristiani antichi e, non meno, dall’esempio che egli stesso ha dato, costantemente, 
con fedeltà.

23)	 Il testo dell’omelia del 7 gennaio 1982 si legge nella pubblicazione dal titolo Miei 
Comparrocchiani, a cura della Comunità della Parrocchia di San Secondo di Vallo Torinese, 
1987, pp. 89-92. 
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