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IN DIA-LOGO CON 
FLANNERY O’CONNOR

The art of writing, by nature, tends 
deeply towards the other. Through 
the horizontal force that is given in 
the intimate space of the reading, it 
can reach interior places like no other 
discipline, awakening the soul of man 
and illuminating his being.

di 
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Il percorso di studi di questi anni, in particolare degli ultimi due presso l’Isti-
tuto Universitario Sophia, mi ha spinto ad avventurarmi in uno spazio di pensiero 
aperto a tante conoscenze e culture. Lo studio compenetrante di varie discipline 
è senza dubbio ciò che ha alimentato maggiormente la mia voglia di conoscere. 
Negli anni ho compreso fortemente che questo ambiente transdisciplinare è anche 
il luogo prediletto per poeti, scrittori e artisti di qualsiasi genere, un territorio non 
ancora completamente svelato alla contemporaneità, ove poter coltivare il seme 
della creatività.

L’interdisciplinarietà è anche la premessa di questo lavoro di ricerca.
Quando si affronta il tema dello scrivere, del perché esista la narrativa o la 

poesia è infatti inevitabile che si consulti e si approfondisca il pensiero di tanti au-
tori diversi. È inevitabile poiché per conoscere l’arte di scrivere, va prima incontrato 
e conosciuto lo scrittore, va incontrato e conosciuto l’uomo. Approfondire il tema 
del dono di scrivere è prima di ogni altra cosa porsi la domanda sul dono di essere, 
sul significato dell’esistere e del comunicare.

1. Scrittore-lettore: relazione o minaccia?

Tzvetan Todorov ne La letteratura in pericolo racconta e descrive alcuni pro-
blemi che, nell’occidente odierno, stanno snaturando e impoverendo la letteratura 
a tal punto da renderla estranea al suo mandato.

Esistono tre correnti secondo Todorov che impantanano la letteratura oggi. 
La concezione formalista che cura la costruzione ingegnosa e meccanica del testo, 
la simmetria e le allusioni di quest’ultimo. La corrente nichilista che diventa una 
vera e propria rappresentazione della negazione, un quadro desolato dalla quale 
però l’autore si distacca: «non posso sostenere che la vita e l’universo sono asso-
lutamente insopportabili se non me ne sono preliminarmente escluso». Un’altra 
corrente che si basa sulla medesima idea di rottura tra Io e Mondo, è quella del 
solipsismo con una sfumatura oggi ampiamente navigata, quella narcisistica, che 
«induce l’autore a descrivere in dettaglio ogni piccola emozione, le più insigni-
ficanti esperienze sessuali, le sue più futili reminiscenze». Qui l’autore è anche 
l’unico essere esistente, trascura la rappresentazione del quadro umano e reale 
per dare spazio soltanto a una parte di sé1.

1) T. Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2011, pp. 33-34.
«Potremmo definire questa terza tendenza, dopo quelle del formalismo e del ni-
chilismo, come solipsismo, dal nome della teoria filosofica secondo cui siamo noi 
soli gli unici esseri esistenti. L’inverosimiglianza della teoria la condanna, certo, a 
essere messa da parte, ma non le impedisce di divenire un programma di creazione 
letteraria. (…) Nichilismo e solipsismo letterari sono senza dubbio interdipendenti. 
Entrambi si basano sull’idea che una rottura radicale separa l’io e il mondo, in altre 
parole che non esiste un mondo comune. Non posso sostenere che la vita e l’univer-
so sono assolutamente insopportabili se non me ne sono preliminarmente escluso. 
Viceversa, decido di dedicarmi esclusivamente alla descrizione delle mie esperienze 
personali solo se ritengo che il resto del mondo non abbia valore e non mi riguardi».
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«Coloro che a quell’epoca vengono definiti realisti (XIX secolo) hanno 
fatto una scelta che tradisce la realtà: obbediscono a una convenzione 
arbitraria che li obbliga a rappresentare solo il lato oscuro del mondo. 
Non è il Bene che tradiscono i nichilisti, ma il Vero»2.

La perdita del Vero è il grande segnale del declino della letteratura contem-
poranea. Perdendo di vista questo punto di partenza e di arrivo, lo scrittore non 
getta le basi per relazionarsi con il lettore, piuttosto lo inghiottisce, lo avvolge in 
una nube e lo isola dalla realtà. Qua la funzione del racconto si perde e la lette-
ratura si estranea da se stessa per diventare qualcosa d’altro, come sottolinea lo 
scrittore Giovanni Casoli: «Giungiamo così all’impossibilità stessa del racconta-
re, alla disgregazione del racconto, corrispondente intimamente alla dissoluzione 
dell’individuo-personaggio che non è persona»3.

La letteratura penetra in profondità. Lo sbandare di essa può essere consi-
derato sia la conseguenza che la causa di una società in crisi. La dimensione in cui 
trova funzione un testo scritto è quella dell’intimità del lettore e non esiste luogo 
più intenso per poter seminare il Vero o il non Vero. La tragicità del fatto ci porta 
a pensare che la “falsa letteratura” continui ad espandersi e in un certo senso 
questo processo sia già in atto da anni. Le cause sono di vario genere e dovute a 
problematiche riguardanti l’educazione e la crescita dell’uomo nella società con-
temporanea; sono legate all’egemonia delle vendite e dei guadagni, ove lo scopo 
è sempre quello di trovare prodotti che vendano; o ancora al cambiamento me-
diatico generato dall’audience e dalle visualizzazioni, dati che stabiliscono l’unico 
fattore che oggi sembra davvero contare: il successo. Un quadro o un romanzo 
non sono più opere artistiche, ma diventano prodotti artistici e la differenza che 
può ingannevolmente definirsi sottile, in realtà, è la stessa che separa ciò che è 
vero da ciò che fa solo guadagnare denaro.

La letteratura dovrebbe mostrare i limiti e i valori veri di una società, dovreb-
be incontrarsi con l’anima del lettore, dando la libera possibilità a quest’ultimo 
di aprire le porte del proprio regno interiore. Eppure, negli anni, il lettore sta 
cambiando, si sta abitualmente deformando agli ordini (o ai disordini?) di questa 
“letteratura individualistica” in cui si specchia. Non è più un incontro quello che 
avviene tra le pagine, è una sorta di schianto tra monadi inconciliabili e il piacere 
diventa quello di vedere l’affascinante e ben recitata sfumatura dell’individuo-
personaggio che parla e sparla di sé senza pudore. Il famoso scrittore e giornalista 
italiano Giorgio Bocca definiva così questa alterazione della letteratura:

«Le pagine letterarie e culturali dei giornali sono elenchi di bestsel-
ler, di letteratura ben venduta, di romanzi d’appendice spacciati per 
nuova arte. Lo scrittore di successo deve essere anche e prima un per-
sonaggio vendibile: colui che sperimenta il diverso e insolito, il noir; 
un po’ vizioso di natura e un po’ cronista del vizio, les fleurs du mal 
in versione grande magazzino, mercati generali, emporio. Cosa fa lo 

2) Ibid., p. 76.
3) G. Casoli, Vangelo e letteratura, Città Nuova, Roma 2008, p. 44.
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scrittore per coltivare il suo successo, la sua capacità nel raccontare? 
S’inventa un personaggio e lo recita, non solo ambiguo, tenebroso, 
fuori dal comune, ma anche incantatore, anche pifferaio delle nuove 
greggi conformiste»4.

Tali atteggiamenti sono gli atti più estremi, riguardanti per fortuna solo una 
parte (se pur in espansione) degli scrittori e dei lettori contemporanei; tuttavia la 
struttura e le promesse della civiltà occidentale non portano, almeno per il mo-
mento, a volgere lo sguardo su altre strade.

Ci piacerebbe dire, però, che esiste almeno una terza possibilità per il lettore, 
quella di rifiutare una tale impostazione che non diremmo letteraria, poiché non 
conduce per nessuna via davvero percorribile, a nessun punto di incontro e di 
scoperta di se stessi.

La scrittrice americana Flannery O’Connor già nel 1957, anno di pubblicazio-
ne del suo celebre libro Mystery and Manners poi ripubblicato in italiano come Nel 
territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, mostra come fin da allora si sviluppas-
se il pensiero di un’arte staccata dalla ragione e dunque priva di un fondamento 
razionale che si orientasse alla verità:

«Secondo me, di solito è una qualche forma di dilatazione dell’io a di-
struggere il libero uso di un dono. (…) Se avete letto i roboanti scrittori 
di San Francisco, avrete avuto l’impressione che la prima cosa da fare 
per essere un artista sia sciogliersi dai vincoli della ragione, dopodiché 
qualsiasi cosa vi frullerà per la testa sarà di grande valore. Si ritengono 
degni di ascolto i sentimenti sfrenati di chiunque: e perché sfrenati e 
perché sentimenti.
San Tommaso chiamava l’arte “ragione in atto”. È una definizione 
molto fredda e molto bella, e se oggigiorno è impopolare, è perché 
la ragione ha perso terreno fra noi. Come la grazia e la natura sono 
state separate, così è stato per l’immaginazione e la ragione, e questo 
significa sempre la fine dell’arte»5.

La difficoltà comunicativa della letteratura nel nostro tempo è dovuta alla 
stessa situazione che lo scrittore e il lettore, in quanto inseriti nella società, vivono 
individualmente.

Da una parte, si registra la difficoltà di chi scrive nello sviluppare un ragio-
namento nuovo che possa andare oltre i luoghi comuni del tempo, nell’osservare 
quindi la vita nella sua lentezza e coltivare la visione d’insieme del mondo. Dall’al-
tra, la difficoltà di chi legge, nel trovare il tempo e il luogo adatti per farlo, nella ca-
pacità di ascoltare e accogliere l’incontro con un altro pensiero, nell’interiorizzare 
la lettura, per renderla viva nel confronto personale con la propria vita.

4) G. Bocca, 2011, p. 13. Confronta: G. Tellini, Letteratura italiana. Un metodo di 
studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 589.
5) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere. Minimum Fax, Roma 
2010, p. 52.
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Questi fattori tipici del nostro tempo derivano tutti dalla scarsa capacità di 
ascolto, di dare spazio all’altro, di praticare l’arte del silenzio.

Il bene inestimabile del silenzio è senz’altro uno degli elementi che lo scritto-
re di oggi ha la responsabilità di riprendere e far recuperare, proprio perché, come 
scrive Susanna Tamaro, è strettamente legato alla sapienza:

«Il silenzio è morto e, scomparendo, ha trascinato con sé tutto ciò che 
costituisce il fondamento dell’essere umano. Non c’è silenzio nell’aria, 
non c’è silenzio nelle menti, nei cuori. (…) E infatti senza silenzio non 
posso conoscermi, non posso conoscere l’altro, non posso conoscere il 
misterioso destino che ci lega. Senza silenzio non riesco a mettermi in 
ascolto, non posso attingere alla fonte della sapienza»6.

Sia dagli occhi dello scrittore che del lettore di oggi, appare chiaro che la 
difficoltà è senz’altro comunicativa. Chi scrive ha sempre meno capacità di co-
municare il vero: chi legge, dal canto suo, non è abituato ad accogliere con senso 
critico ciò che viene proposto. Scrive lo scrittore e filosofo Benedetto Croce:

«Ma si può pensare quel che accadrebbe, o, per dir meglio, quel che 
accade, quando, relativamente parlando, le menti sono distratte e la 
critica debolmente esercita il suo ufficio o non ha modo di professarlo 
con libertà. Le cose belle rimangono allora senza lode e senza ricono-
scimento dell’esser loro, le brutte senza condanna, e il tempio della 
poesia si riempie di vendentes et ementes»7.

Una delle difficoltà più grandi del nostro tempo è quella dell’impercettibile 
abitudine, che cresce nell’essere umano ogni giorno di più, di esigere una deter-
minazione immediata, una spiegazione chiara e funzionale che non lasci dubbio 
alcuno. Non siamo più abituati a fermarci, riflettere, pazientare, soffrire per gua-
dagnare almeno parzialmente una soluzione. Il lettore, ammaestrato da tale pro-
cesso, si arrende con maggiore facilità ad una lettura che non lo soddisfi e allevii 
in tempi brevi. Flannery O’Connor commenta:

«C’è qualcosa in noi, sia come narratori che come ascoltatori, che ri-
chiede l’atto di redenzione, che richiede se non altro di offrire a chi 
cade la possibilità di risorgere. Il lettore di oggi, anche giustamente, 
cerca questo processo, ma ne ha dimenticato il prezzo. Il suo senso del 
male è diluito o manca completamente, e così ha dimenticato il prezzo 
del riscatto. Quando legge un romanzo vuole il tormento dei sensi 

6) S. Tamaro, Ogni parola è un seme, Rizzoli, Milano 2005, pp. 55-56.
7) B. Croce, La critica e la storia della poesia, in Croce 1936, pp. 109-110. Confronta 
G. Tellini, Letteratura italiana. Un metodo di studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 600; 
nota: “venditori e compratori”, con riferimento all’episodio evangelico dei mercanti che 
Gesù caccia dal tempio.
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o l’elevazione dello spirito. Vuole essere trasportato all’istante in una 
finta dannazione o in una finta innocenza»8.

Calvino illumina una strada da seguire, quella del guardare più in là degli 
scaffali che ci mostra il mondo, quella dell’originalità, del recupero dell’interdisci-
plinarità per una compenetrante ricerca rivolta a vie ancora da aprire, che possa, 
attraverso un nuovo romanzo, storia o poesia, entrare in dialogo con il maggior 
numero di lettori, molto diversi tra loro, e restituire finalmente la letteratura al suo 
compito:

«Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma 
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in re-
lazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose 
o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e quelli altrui, di trovare 
le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e 
il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; 
la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, 
l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo 
si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come 
noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo»9.

Nel viaggio della vita, la letteratura ci rende partecipi del mondo e della ve-
rità, ci lega a luoghi e persone vissute centinaia di anni prima. È la scoperta di far 
parte di un misterioso qualcosa, di un cosmo in continua espansione, di una città, 
di un popolo.

Scrive la drammaturga e poetessa toscana Dacia Maraini:

«Questo è il miracolo della scrittura, che propone un incontro in pro-
fondità, ma differito. Chi scrive può aver vissuto anche mille anni prima 
di chi legge eppure l’incontro avviene ogni volta, immancabilmente 
ed è felice solo se la scrittura risulta dotata di uno stile personale che 
comunichi emozioni estetiche ed etiche»10.

La letteratura nasce per generare incontri veri, per dare uno sguardo ampio 
e il più possibile aperto al mondo. Una poesia o una storia raccontata possono 
ancora attraversare la desolata landa che separa uomo-individuo da persona. L’ar-
te e la scrittura possono arrivare ove nessuna disciplina può, risvegliando l’anima 
dell’uomo e illuminandolo.

Riconquistare l’integrità non significa elevare l’uomo ad essere qualcosa di 
più di ciò che è, ma, anzi, renderlo partecipe e cosciente di ciò che realmente è, 

8) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma 
2010, p. 126.
9) I. Calvino, Il midollo del leone [1955], in Calvino 1980, p. 17. Confronta: G. Tellini, 
Letteratura italiana. Un metodo di studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 601.
10) D. Maraini, Scrivere, in Maraini 2000, pp. 55-57. Confronta: G. Tellini, Letteratura 
italiana. Un metodo di studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 599.
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con le sue mancanze, i suoi limiti e la necessità di incontrare e conoscere l’altro 
per esprimersi e donarsi.

2. Il mestiere dello scrittore

2.1 La presenza di un dono

«Non esiste lo scrittore, e se ancora non lo sapete, mi aspetto lo sappiate 
alla fine di un corso del genere. Prevedo infatti sia l’unica cosa che potete star certi 
di imparare»11. Così comincia una delle tante conferenze tenute dalla scrittrice 
americana Flannery O’Connor su Come scrive lo scrittore, un esordio piuttosto ori-
ginale, soprattutto in riferimento al fatto che ogni settimana quegli stessi studenti 
avrebbero incontrato uno scrittore diverso che avrebbe parlato del medesimo ar-
gomento.

«Chiunque scriva narrativa di pubblico consumo non ha altra giusti-
ficazione se non l’essere stato chiamato a farlo dalla presenza di un 
dono. È nella natura della narrativa non essere buona a molto se non 
è buona in sé.
Un dono, di qualsiasi genere, è una responsabilità non da poco. È in sé 
un mistero, qualcosa di gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto 
a fini che probabilmente sempre ci rimarranno oscuri. Di solito l’artista 
deve soffrire certe privazioni per usare il proprio dono con integrità»12.

Il dono è innanzitutto quello di vivere, di far parte dell’umanità, ma in questo 
caso è piuttosto riferito a quei doni che ognuno ha ricevuto gratuitamente e che 
indicano con precisione l’unicità del nostro essere nel mondo.

Ogni uomo si contraddistingue per essere portatore di uno o più doni per 
i quali è chiamato a giocarsi la vita. Il dono rappresenta il mandato, un incarico 
specifico da iniziare e portare a termine. L’atto di riconoscere il proprio dono, do-
nandolo, è una di quelle pratiche che l’Occidente sta smarrendo e che determina 
l’approccio vitale di ogni persona, lo scopo e il perché dell’intera esistenza.

La scrittrice americana lega il concetto di dono a quello della responsabilità 
che esso comporta nei confronti dell’intera umanità. Ogni dono che possediamo 
va ben al di là della nostra comprensione e affinché il suo uso possa essere buono 
e rispettabile, è necessario che lo scrittore ne rimanga al servizio. Sottolinea a que-
sto proposito John Gardner:

«Lo scrittore, inoltre, è generoso, poiché nonostante la sua padronan-
za tecnica, introduce solo le tecniche utili alla storia: è il servitore della 
storia, non un paggio al quale la storia serve come pretesto per esibirsi 

11) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma 
2011, p. 38.
12) Ibid., p. 52.
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in sfoggia di oratoria. Ciò non vuol dire che egli sia indifferente al va-
lore dell’esecuzione. Le tecniche che usa in quanto utili alla storia, le 
usa brillantemente. Lavora esclusivamente al servizio della storia, ma 
lavora con classe»13.

Il senso del dono è quello che in definitiva ci permette di ricordare sempre il 
nostro essere nel limite e il nostro stare nel mistero. Ognuna di queste parti richia-
ma necessariamente le altre due e, solo rimanendo coerente con esse, lo scrittore 
potrà mettersi davvero in viaggio e trascendere se stesso.

L’onestà dello scrittore, caratteristica che appartiene agli artisti in quanto 
chiamati a recuperare autenticamente la bellezza e perciò a condurre un avvicina-
mento della verità, si sviluppa nella misura in cui viene coltivata la globalità della 
persona, in primo luogo quell’ambiente dal quale l’artista ricava la sua opera: 
l’interiorità. Se infatti i sensi sono fondamentali per nutrire lo scrittore di esperien-
ze, fatti e dettagli di ogni genere, è solo da un’interiorizzazione di essi che può 
cominciare il processo creativo e artistico. Commenta la scrittrice di Milledgeville:

«Credo che la risposta stia in quello che Maritain definisce ‘l’habitus 
dell’arte’. Che lo scrivere narrativa sia un processo a cui concorre l’in-
tera personalità – il lato conscio come quello inconscio della mente – è 
un dato di fatto. L’arte è l’habitus dell’artista; e come tutte le abitudini 
deve mettere radici profonde in tutta la personalità, e va coltivata nel 
tempo, mediante l’esperienza. Insegnare a scrivere, in generale, consi-
ste soprattutto nell’aiutare lo studente a sviluppare questo habitus. Pur 
trattandosi di una disciplina, non credo si riduca solo a questo; credo 
sia un modo di guardare al creato e di usare i sensi per cogliere nelle 
cose quanto più significato possibile»14.

L’artista è quella persona che pratica l’integrità delle sue parti, le pone tutte 
al servizio della comunicazione artistica. Ciò che si promette di creare è il rimando 
della bellezza, la quale non può non esprimersi all’interno delle cose conosciute e 
di cui l’uomo è circondato. La profondità di sguardo, ricevuta in dono e continua-
mente affinata, fa dell’artista il custode del reale, del creato, colui che rivela ciò 
che del mondo non viene riconosciuto dall’uomo comune.

Il giovane scrittore è colui che comincia a misurarsi con se stesso fin dalle 
prime righe che muove sul foglio, non lo fa per vantarsi con gli altri o per isolarsi, 
né per altri scopi sconosciuti. Il cammino che intraprende è verso e all’interno della 
sua vocazione, lo interroga profondamente sulla dimensione del dono e sulla re-
sponsabilità a cui deve far fronte nella sua vita di scrittore. Nell’atto di scrivere del 
giovane non vi è solo il semplice esercizio di pratica e affinamento del talento, ma 
uno sguardo desideroso di colmare la distanza che lo separa dallo scoprire chi è e 
per quale scopo ha ricevuto questo dono.

13) J. Gardner, Il mestiere dello scrittore, Marietti, Genova 1989, p. 75.
14) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma 
2010, pp. 66-67.
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«Ogni giorno vediamo persone impegnate a distorcere il proprio talen-
to per guadagnare popolarità o fare soldi di cui non hanno bisogno. 
Possiamo tranquillamente dire che ciò, se fatto consciamente, è ripro-
vevole. Ma ancora più spesso, credo, vediamo persone snaturare il pro-
prio talento in nome di Dio per ragioni che credono buone – riformare 
o insegnare o portare anime alla Chiesa. Ed è molto meno facile dire 
che ciò sia riprovevole. (…) Lo scrittore che fa deliberatamente cattivo 
uso del proprio talento per un buon fine, forse non commette alcun 
peccato, ma pecca sicuramente di grave incoerenza, poiché tenta di 
riflettere Dio attraverso qualcosa che in pratica è falso»15.

Qui entriamo sicuramente in una delle difficoltà più profonde per l’artista e 
per ogni essere umano, in particolar modo per il credente, anche se l’espressione 
«in nome di Dio» può essere interpretata in altra maniera. Si può, infatti, snaturare 
il proprio talento in nome della propria associazione, in nome della propria univer-
sità, in nome della propria professione, ecc. Non mancano certo realtà, nella vita 
delle persone, che possono allontanare il talento dallo scopo più nobile.

2.2 L’essere nel limite

L’autrice afferma che «La mente che sa capire la buona narrativa non è di 
necessità quella istruita ma la mente sempre disposta ad approfondire il proprio 
senso del mistero attraverso il contatto con la realtà, e il proprio senso della realtà 
attraverso il contatto con il mistero»16.

È infatti il mistero che abbraccia gli occhi di chi legge e li mette in cammino 
rendendoli capaci di scorgere orizzonti che altri neppure immaginano. Tutto è nel 
limite umano eppure è proprio la coscienza del limite che può portarci oltre, è la 
vicinanza all’essenza che può donarci il di più di cui andiamo in cerca. Questo è ciò 
che un buon libro riesce ancora a fare, in quanto ponte di incontro tra lo scrittore 
che restituisce, seguendo e coltivando la chiamata del suo dono, e il lettore che 
indaga, custodendo fertile la propria interiorità.

Lo scrittore diviene iniziatore dell’incontro tra il lettore e il libro. È al servizio 
sia del “sì” che dice al proprio talento, sia di quella promessa che è, allo stesso 
tempo, la sua vocazione artistica e umana. Una risposta salda che per sua stessa 
definizione non potrebbe sopravvivere solo in sé o nel riflettersi allo specchio ma 
esclusivamente donandosi del tutto, invocando la relazione con il mondo intero e 
nello specifico con ognuno dei suoi lettori.

L’autrice di Milledgeville nel libro Nel territorio del diavolo, sul mistero di 
scrivere sottolinea due punti importanti che spiegano il suo modo di interpretare 
la narrativa:

15) F. O’Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, BUR Rizzoli, 
Milano 2011, p. 76.
16) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma 
2010, p. 50.
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«...voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo 
minimo comune denominatore – il fatto che sia concreta – e di alcune 
caratteristiche che ne conseguono»17.

La caratteristica presentata come «minimo comune denominatore» è quel-
la che per prima si rivolge al lettore e lo pone di fronte all’umanità dandogli un 
quadro concreto della realtà. In questa caratteristica è implicita la promessa di 
mostrare l’uomo con veridicità, nelle debolezze e incompiutezze. Soltanto per-
correndo concretamente la realtà, sentita attraverso i sensi, è possibile giungere a 
interpellare l’interiorità, a coltivare lo scopo dell’esistenza. La narrativa alle radici 
si basa su quello che accade materialmente nel mondo e non è possibile che si di-
stacchi da ciò che fonda la sua identità, pena sarà l’aridità con la quale incontrerà 
colui che si accosta alle pagine.

«...la seconda caratteristica comune della narrativa: da come è pre-
sentata, il lettore deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui. 
Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando con personaggi 
e azioni, non di personaggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve 
coincidere con il suo senso drammatico»18.

Non è affatto semplice capire il secondo elemento che l’autrice ci segnala. 
Ad un primo sguardo potrebbe sembrare che tale caratteristica derivi dalla pre-
cedente, come fosse una diramazione del senso del concreto. In realtà, se è vero 
che il fine è sempre rappresentato dal lettore, qua la O’Connor ci mette davanti 
a una questione complicata che ci fa comprendere quanto sia importante l’atteg-
giamento dello scrittore e la sua capacità di vivere per primo ciò che desidera far 
vivere a colui che legge.

Il tema richiama una qualità dello scrittore che non si può dare per scontata 
e che rappresenta uno dei capisaldi della sua attività: la capacità di relazionarsi a 
ciò che crea.

Lo scrittore non può efficacemente produrre narrativa se parla «di personag-
gi e azioni», svolge bene il suo mestiere se è capace di parlare «con personaggi 
e azioni». Questo “con” comunica non soltanto un semplice “attraverso” ma 
piuttosto un “assieme”, ovvero, lo scrittore deve essere vicino a ciò che crea, deve 
respirare l’aria che respira il personaggio e vedere personalmente l’impatto reale 
delle sue concrete azioni. Il narratore non vive necessariamente un “immedesimar-
si in” ma un “condividere con”; campeggia un momento di “teatrale realtà” che 
lo colloca nei pressi della scena. Non è né un fotografo né un regista, è sempli-
cemente il testimone di una vicenda che gli si sta svolgendo attorno e della quale 
non conosce ancora gli sviluppi.

In uno dei suoi più celebri passi la scrittrice va in fondo al senso del concreto 
e del limite. Fa riferimento alla cultura moderna e racconta dell’impossibilità del 

17) Ibid., p. 41.
18) Ibid., pp. 46-47.
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narrare in assenza di umiltà e capacità di portare assieme materia e spirito, perso-
na e mondo:

«(…) la narrativa è più che mai un’arte basata sull’incarnazione. (…) Il 
fatto è che i materiali di uno scrittore di narrativa sono i più umili. La 
narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo fatti di polvere, 
dunque se disdegnate di impolverarvi non dovreste tentare di scrivere 
narrativa. Non è abbastanza nobile per voi»19.

Non è perciò accettabile, per l’autrice, che lo scrittore di narrativa lavori se-
parando il mistero dell’esistenza dalle maniere della gente. 

È infatti nell’esperienza del limite che il dono di scrivere recupera una nuova 
energia, talmente grande da rendere lo scrittore un autentico lettore di se stesso. È 
il mistero, non uno qualsiasi, quello del rendersi scopritori della “profondità di sé”: 
«Siete voi che dovreste scoprire qualcosa di nuovo dai vostri racconti», afferma la 
scrittrice, «perché se non ci riuscite voi, sarà difficile che ci riesca qualcun altro»20.

La realtà di cui ci fa partecipi Flannery O’Connor è che ogni volta che ridonia-
mo veramente il nostro dono, nel caso specifico il dono di scrivere, proprio perché 
in una determinata situazione del limite umano, ci riconosciamo Mistero. Ossia, 
torniamo dentro noi stessi e ci vediamo diversi, nuovi, a tal punto da capire per la 
prima volta quello che abbiamo scritto.

Lo scrittore, se davvero è tale, non sceglie mai di diventarlo. Capita che, ad 
un certo punto della sua vita, scopra di esserlo. La cosa più affascinante e miste-
riosa di questo processo nascosto è che il più delle volte non lo scopre scrivendo o 
vincendo premi letterari o di poesia, ma relazionandosi con gli altri. Nella relazione 
non solo si esercita a riconoscere e accettare profondamente le proprie limitatezze 
ma anche, con un occhio potenziato, quelle degli altri. Nel principio di dono che 
gli è concesso, nella misura in cui riesce, in maniera costantemente rinnovata, a 
immergerlo nell’oceano dell’umiltà, vi è l’occhio luminoso che penetra l’essere e 
il mondo.

2.3 La tendenza al mistero

«Non molto tempo fa, un’insegnante mi raccontava che i suoi migliori 
studenti ritenevano non fosse più necessario scrivere nulla. Secondo 
loro, oggi tutto si può fare con le cifre, e se non si può fare con le 
cifre, non vale la pena farlo. Direi che è naturale pensarla così per una 
generazione che è stata indotta a credere che imparare serva a elimi-
nare il mistero. Per costoro la narrativa può essere davvero inquietante, 
perché lo scrittore di narrativa si interessa del mistero che viene vissu-
to. Si interessa del mistero ultimo, quale noi lo troviamo incarnato nel 
mondo concreto dell’esperienza sensoriale»21.

19) Ibid., pp. 41-42.
20) Ibid., p. 70.
21) Ibid., p. 84.



 

243Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi - 2015-2

Un altro degli elementi principali è il mistero.
L’autrice, attraverso il racconto di un’insegnante, ci mostra il quadro esisten-

ziale moderno nel quale molti giovani stanno crescendo. Se il breve estratto citato 
risale alla metà circa dello scorso secolo, è evidente che oggi siamo ancora più 
immersi in questo tipo di sistema. La forte espressione usata dalla O’Connor non 
riguarda, tuttavia, semplicemente l’occuparsi di tali discipline scientifiche, le quali, 
in sé, sono importanti; quanto, piuttosto, l’interpretazione parziale che se ne fa 
del loro studio e che porta «a credere che imparare serva a eliminare il mistero».

Si rimarca dunque l’importanza della narrativa per risvegliare nell’uomo la 
profondità della vita e la responsabilità dello scrittore nel dare “occhi nuovi” che 
possano percepire il senso ultimo del mistero. Non si trovano, infatti, una meta e 
uno strumento più importanti di quest’ultimo per far riflettere l’uomo sul senso 
dell’esistenza.

«Il romanziere non scrive di gente in un vuoto; scrive di persone in 
un mondo dove ovviamente manca qualcosa, dove va dimostrato il 
mistero universale dell’incompletezza e la tragedia particolare dei 
nostri tempi, e il romanziere cerca di offrire, sottoforma di libro, una 
esperienza complessiva della natura umana di ogni tempo. Per questa 
ragione le opere più importanti implicano per natura la salvezza o la 
perdita dell’anima»22.

Al di là del tempo e dello spazio, lo scrittore applica il proprio dono alla 
pienezza della natura e può farlo solo grazie all’esperienza dell’incompiutezza che 
vive ordinariamente. Il punto di inizio sarà perciò, in ogni caso, la natura umana 
nei suoi limiti, per poi mostrare e approfondire il mistero nascosto che porta alla 
salvezza o alla perdita dell’anima.

«Lo scrittore di narrativa presenta il mistero attraverso i costumi sociali, 
la grazia attraverso la natura, ma sempre, quando l’opera giunge al 
termine, deve perdurare quel senso del Mistero che nessuna formula 
umana può liquidare»23.

3. Lo scrittore-mondo

L’ultima parte della ricerca è un tentativo di mettere in relazione il pensiero 
narrativo della O’Connor con la forte attitudine contemporanea al viaggiare. Negli 
ultimi decenni, infatti, il fenomeno della globalizzazione del mondo, l’evoluzione 
di mezzi di trasporto sicuri ed economici, la diffusione di nuovi strumenti per la 
comunicazione, hanno condizionato la vita e ispirato le opere di molti scrittori 

22) F. O’Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, BUR Rizzoli, 
Milano 2011, p. 70.
23) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma 
2010, pp. 99-100.
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soprattutto nell’ambito della narrativa di viaggio. L’incontro tra diverse lingue e 
culture, se interpretato non come un conflitto o un’opposizione di interessi ma 
con l’apertura di chi desidera imparare l’altro, può arricchire lo scrittore a tal punto 
da trasformarne lo stile tecnico e l’approccio narrativo.

Tentando di avventurarci nello spessore interno della frontiera filosofico-
teologica, che Flannery O’Connor tanto amava, non perderemo di vista, però, gli 
elementi tipici del mestiere del narrare. Il forte richiamo del viaggio, che mai come 
nell’epoca attuale ha investito l’uomo e infervorato gli amanti dello scrivere, unito 
ai capisaldi fin qui approfonditi del dono, limite e mistero, ci permette di puntare 
lo sguardo e incamminarci a scoprire la persona dello “Scrittore-Mondo”.

«Per lo scrittore di narrativa, tutto trova verifica nell’occhio, organo 
che, in fondo, riassume l’intera personalità e quanto più mondo rie-
sca a contenere. Monsignor Romano Guardini ha scritto che le radici 
dell’occhio sono nel cuore. (…) Lo scrittore imparerà, forse più veloce-
mente del lettore, a essere umile di fronte a ciò che è. Ciò che è, solo 
quello deve affrontare; il concreto è il suo mezzo; e capirà, da ultimo, 
che la narrativa può trascendere i propri limiti solo mantenendosi al 
loro interno»24. 

Lo scrittore, in quanto uomo, è chiamato, prima di ogni altra cosa, a inter-
rogarsi su «ciò che è», ed è nel formarsi della domanda personale che nasce la 
questione su cosa il mondo stesso sia. Ogni volta che l’uomo si interpella sul suo 
essere nel mondo, porge al mondo stesso la domanda del suo essere, e nella misu-
ra in cui cerca di penetrare il mondo nei suoi limiti e nella sua varietà, più creativa 
gli si dispiega la conoscenza di sé e del fine ultimo del suo esistere.

«(…) vi è anche nell’uomo una grazia naturale dell’ispirazione, un au-
to-ispirazione grazie al mondo e grazie a se stesso. (…) il fondamento 
oggettivo e il contenuto di questa ispirazione sono determinati dalla 
sua comunione con la Sofia di creatura. Di conseguenza sarebbe er-
rato dire che ogni ispirazione umana sia immediatamente dello Spirito 
Santo e di origine divina. Ma è vero invece che nella Sofia di creatura, 
nell’essere creato stesso è inserita dallo Spirito Santo una forza di vita 
e d’ispirazione, come suo fondamento sofianico. 
Nell’uomo l’ispirazione è reale, perché egli ha che cosa scoprire e per 
che cosa essere suscitato. In questa illuminazione creatrice sono acces-
sibili all’uomo e la profondità e l’elevazione del mondo. Egli si sente in 
unione con l’anima del mondo, in lui è suscitato il ‘sentimento cosmi-
co’ della coerenza universale; egli si sente profeta naturale e creatore 
(benché creato) in questo mondo»25.

24) Ibid., pp. 93-94.
25) S. Bulgakov, Il Paraclito, Edizioni Dehoniane, Bologna 1971, p. 325.
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Nell’uomo è iscritto un «fondamento sofianico» che permette a lui di auto-
ispirarsi attraverso il processo delle relazioni. Ogni essere umano, infatti, essendo 
stato creato, ha in qualche maniera partecipato dell’atto creativo di Dio e ne re-
spira fin dalla nascita il senso e la bellezza, contiene in sé una sorta di “respiro 
creatore”, che si rivela pienamente nella grazia dello Spirito Santo che si dona.

Tale respiro non può mai essere verificato pienamente in sé, non può mai 
darsi nella sua identità se non in maniera dinamica, cioè entrando in dono per gra-
zia dello Spirito Santo, donandosi e rivelandosi nell’atto creativo che è relazionale.

La chiamata alla creatività, insita nell’uomo, è quella che lo mette in cam-
mino alla scoperta del mondo e delle altre creature, poiché ispirato dall’essenza 
stessa della sua natura e perciò dalla sua più profonda parte interiore.

La relazione che l’uomo tiene con il mondo e con gli altri equivale al rapporto 
con se stesso. Nella misura in cui l’uomo penetra la propria interiorità creativa, si 
avvicina al fondamento ontologico del mondo, si sente cioè «in unione con l’ani-
ma del mondo» e grazie a questo, «profeta naturale e creatore (benché creato) in 
questo mondo».

Per cominciare a comprendere chi sia la figura dello Scrittore-Mondo è ne-
cessario andare a recuperare un’espressione che Chiara Lubich (1920-2008), pen-
satrice e mistica, fondatrice del Movimento dei Focolari, coniò negli anni ‘70.

Con questo discorso si rivolse alle giovani del Movimento il 22 luglio 1972:

«...il mondo di oggi sta scoprendosi reciprocamente attraverso i mezzi 
di comunicazione sociale, per cui certi popoli che per noi erano com-
pletamente sconosciuti, certe religioni che noi non conoscevamo, 
adesso attraverso la radio, la stampa, il cinema, attraverso soprattutto 
la televisione, incominciamo a conoscere questi altri popoli, che prima 
erano lontanissimi da noi.
Siamo quindi nell’epoca in cui è necessario che i giovani si formino con 
una mentalità non più soltanto occidentale, o mentalità musulmana, 
o mentalità buddista, o mentalità orientale, ma siamo nel tempo nel 
quale i giovani debbono formarsi con una mentalità mondo».
 
Alcuni anni più tardi, il 10 maggio 1997, durante la manifestazione inter-

nazionale Supercongresso Gen 3, Chiara Lubich, riprendendo questa definizione, 
affermava:

«Ecco, l’uomo di domani, la persona di domani è l’uomo dell’unità, 
l’uomo-mondo. Un uomo che riesce ad accogliere nel suo cuore i te-
sori che donano gli altri dei vari continenti e che riesce a dare i suoi 
tesori a tutti gli altri. L’uomo di domani, perciò, è l’uomo dell’unità, è 
l’uomo-mondo».

La pensatrice cattolica definisce così l’uomo del domani, un uomo che senta 
e generi unità, accogliendo «i tesori» degli altri continenti e donando ciò che di 
più bello ha ricevuto dalla propria cultura. La persona che si apre a questa maniera 
di vivere è di una nuova umiltà perché accesa fortemente dal desiderio di imparare 
da tutti. La Lubich scrive che, nell’incontro con le culture più diverse dalla propria, 
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gli uomini cominciano ad accostarsi non più «in veste di colonizzatori che vanno 
ad imporre il proprio modo di vedere il mondo e la vita (…)».

E continua:

«Solo adesso cominciamo ad avvicinare quei popoli col dovuto rispet-
to, con l’umiltà di chi sa che deve sempre imparare e per questo ci 
accorgiamo che c’è tutto un altro modo di vedere le stesse cose, diver-
sissimo dal nostro, di noi occidentali, ma non per questo meno giusto 
o meno valido»26.

Ogni volta che si viene a contatto con una realtà culturale diversa dalla pro-
pria, è implicita una certa forma di “conflitto” interiore ed esteriore. L’uomo che 
non si rende cosciente di ciò, e non si dà la possibilità di interpretare questo con-
flitto, rischia di escludersi non solo dalla conversazione con l’altro ma anche dalla 
possibilità di accrescere in sé, e in rapporto col mondo, un diverso senso di com-
pletezza. L’uomo che, invece, sviluppa una buona capacità relazionale e guarda a 
questi “conflitti culturali” come un dono di ricchezza, affonda le proprie radici nel 
mondo e può sentirsi parte di un processo di evoluzione libero e liberato verso un 
approdo di reciprocità. Scrive Papa Francesco:

«In questo modo, si rende possibile sviluppare una comunione delle 
differenze, che può essere favorita solo da quelle nobili persone che 
hanno il coraggio di andare oltre la superficie conflittuale e considera-
no gli altri nella loro dignità più profonda. Per questo è necessario po-
stulare un principio che è indispensabile per costruire l’amicizia sociale: 
l’unità è superiore al conflitto»27. 

L’uomo che sa di non poter mai possedere il mondo, in quanto dono all’u-
manità, sa accoglierlo, sa incontrare le persone di ogni luogo e conoscerle così 
come la loro terra insegna ad essere; sa lasciarsi da parte con la propria cultura, 
pronto a riprenderla in mente e in cuore nell’atto della stesura scritta, non per tri-
sti o eccellenti paragoni fini a se stessi, quanto piuttosto per restituire uno scritto 
che provenga, e porti, ai luoghi inesplorati e autentici del mistero che risuona nel 
cuore del mondo, all’universo che lascia la sua voce in un canto di bellezza.

Costui non percorre il mondo con lunghe “vacanze” e saziando ogni tipo di 
bisogno materiale che non possa trovare nel proprio paese di origine; lo percorre 
viaggiandolo, interpretando la sua partenza come atto fondante della sua identità 
e con il compito pericoloso e incerto di riordinare se stesso in rapporto al mondo.

Sébastien Jallade, viaggiatore e scrittore statunitense contemporaneo, de-
scrive molto bene i rischi del “presunto” viaggiatore moderno:

«Le nostre società esaltano le differenze culturali per meglio soddisfare 
il nostro appetito del divertimento. La differenza tra un vero viaggio e 

26) C. Lubich, Colloqui con i gen, Città nuova editrice, Roma 1974, pp. 168-169.
27) Papa Francesco, Evangelii Gaudium, Edizioni Dehoniane, Bologna 2013, p. 153.
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il turismo di massa è la ricerca di una libertà che deve esprimersi in un 
incontro fortuito con la gente. I viaggi organizzati, di fatto, contribu-
iscono a confinare le loro vittime in itinerari caratterizzati da rapporti 
umani codificati. La mistica dell’incontro devia nella rappresentazione 
di un dialogo mille volte recitato in cui ciascuno conosce il proprio luo-
go, tra consumazione di esotismo da una parte e remunerazione finan-
ziaria dall’altra. Tristi autoctoni, indigeni volontari del loro folclore»28. 

Lo scrittore che si fa Uomo-Mondo sceglie il rischio e il fascino della diversità, 
ma la affronta con una coscienza e delicatezza nuove, con uno stato d’animo se-
reno, poiché coglie che da lì passa la conoscenza autentica della propria esistenza, 
e ancora da lì nascerà il novum che verrà riconsegnato al mondo nell’atto dello 
scrivere.

Esiste, però, anche il procedimento inverso, ossia l’Uomo-Mondo che si fa 
scrittore. Non è detto, infatti, che la vocazione dello scrivere non possa nascere 
in seguito o addirittura durante l’esperienza del viaggio. Quello che accade, alle 
volte, è che l’uomo viaggiatore senta in sé il desiderio di raccontare l’evoluzione 
o il mutamento della propria identità, dovuto a questo rischioso e rivoluzionario 
incontro d’amore con l’umanità. L’estensione della gioia che inabita tale persona 
è quella del mondo. Il racconto, o la pagina di diario, non sono più semplici ricordi 
annotati, diventano la voce di un’esperienza che trascende il proprio essere: «Se 
ogni aneddoto», scrive Jallade, «è raccontato come un avvenimento plausibile ac-
caduto nella vita di colui che è andato a cercarlo così ardentemente e così lontano, 
coloro che lo narrano non sono da meno degli scopritori di tesori: queste storie 
sono state generate nell’infinita grandezza del mondo»29.

Il Viaggiatore-Scrittore svela a se stesso, e continua a scoprire nel viaggio, la 
propria Identità-Mondo, impara, cioè, ad attraversare luoghi per persone e perso-
ne per luoghi, senza abusarne per un fine commerciale o di successo, ma cercando 
nel rapporto tra loro i valori propri della comunità, il segreto che quel definito 
frammento di umanità custodisce per il mondo.

Grazie a questo tipo di incontri interculturali, l’uomo si scopre più Scrittore 
e lo scrittore più Uomo, come ricorda Jallade, infatti, «il viaggio fa semplicemente 
di noi degli esseri umani»30.

La persona, nell’insieme, si fa ascoltatrice della propria finitezza e piccolezza. 
Tende al compimento di sé nella misura in cui rimane al servizio del mondo e delle 
relazioni che questo gli dona. Scrive Flannery O’Connor:

«Un’identità non la si trova in superficie; non è accessibile a chi fa 
sondaggi; non è qualcosa che possa diventare un cliché. Non si ricava 
dalla media o da ciò che è tipico, ma da ciò che è nascosto e spesso 
da ciò che è più estremo. Non è fatta di ciò che muta ma di quelle 

28) S. Jallade, Il richiamo della strada, Ediciclo editore, Portogruaro 2011, p. 52.
29) Ibid., p. 84.
30) Ibid., p. 61.
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qualità che permangono, a prescindere da ciò che muta, perché sono 
collegate alla realtà. Risiede in profondità. Nella sua interezza è nota 
solo a Dio, ma tra coloro che la cercano, nessuno gli si avvicina tanto 
quanto l’artista»31. 

La caratteristica peculiare dello Scrittore-Mondo è quella dell’incontro vero 
con l’altro, momento di unicità che si sviluppa in tre dimensioni di spazio e di tem-
po: quella dell’esperienza, di colui che tocca con mano l’uomo e con piede la terra, 
che fa conoscenza dell’umano e della comunità in prima persona; la seconda, 
quella dell’interiorizzazione dell’esperienza, eterno presente, momento che non 
si esaurisce e che porta sempre alla scoperta di un nuovo sé inserito nel mondo, 
di una “razionalità creativa” al servizio del dono della scrittura; infine, l’atto di 
scrivere che diviene profetico: comunicare il vissuto nelle domande più profonde, 
un nuovo incontro con l’altro, il lettore, attraverso lo spazio indipendente della 
pagina scritta.

Questo Scrittore viaggia per comunità, intesa come luogo di amicizia e con-
fronto. Deve essere in grado, quindi, di farsi accettare dalla comunità del luogo, 
avere con essa un rapporto sincero, di ascolto, dono e, alle volte, anche obbe-
dienza. È questa una fase delicata e imprevedibile per lo scrittore in viaggio. Tali 
caratteristiche rappresentano le fondamenta dell’Uomo-Mondo e sono più de-
terminanti dell’essere esperti in sé nell’arte di scrivere, poiché chi vive la partenza 
come una chiamata al Mondo, non va mai per insegnare. Vive, piuttosto, l’esatto 
contrario, cioè vede nell’altro, il diverso, tutta la bellezza che deve ancora scoprire, 
tutto ciò che lui non sa essere ancora. Viaggia per vedere, cominciare ad accoglie-
re e amare il luogo del mondo e di sé che gli è ancora sconosciuto.

Il concetto di mistero, che come abbiamo visto rappresenta una delle fonda-
menta della filosofia narrativa oconnoriana, è molto ben attualizzato ed espresso 
da Jallade con il termine “sconosciuto”:

«La pretesa delle nostre società di quantificare tutto comporta una 
conseguenza pericolosa: la perdita di ciò che è sconosciuto. Se non 
ci si prende cura di questo, ci sarà, dietro la visione quantitativa del 
reale, un’assenza lampante di umanità per descrivere il mondo che 
noi viviamo e i segreti che devono abitarlo. Quindi ogni testimonianza 
che portiamo con noi, per quanto imperfetta sia, conserva una parte 
di mistero. Da questa verità non svelata, preservata, nasce il sacro»32.

Sono parole che ci riconducono su alcune piste già percorse in questo lavoro 
di ricerca e che ci segnalano l’importanza fondamentale dello «sconosciuto», per 
non chiudere gli orizzonti dello sguardo all’interno di parametri artificialmente 
fissati.

31) F. O’Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Milano 
2011, p. 52.
32) S. Jallade, Il richiamo della strada, Ediciclo editore, Portogruaro 2011, p. 60.
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La tendenza dell’uomo è infatti quella di seguire una logica quantitativa, un 
confronto in numeri tramite le certezze che si porta dietro della propria cultura. 
La rinuncia a questo tipo di comportamento è, per costui, sia il primo passo del 
viaggio che compirà sia l’inizio del libro che scriverà.

Se quella quantitativa è la caratteristica di un viaggiatore piuttosto chiuso e 
solitario, lo Scrittore-Mondo bada alla qualità della propria esperienza: preferisce 
il disarmo di fronte all’altro, alla solitudine in se stesso; cerca un incontro intenso 
con l’umanità ancora nascosta e non la scusa per innalzare la propria cultura di 
origine. Ciò per cui sente di doversi mettere in viaggio è, in fondo, il cercare tutto 
quel mondo che non ha ancora coscienza di avere dentro di sé in quanto uomo.

Scrive Flannery O’Connor:

«È la sapienza che il romanziere trova nella propria comunità. Quando 
non la troverà più lì, smetterà di scrivere, o per lo meno cesserà di 
scrivere qualcosa di durevole. Lo scrittore opera a un crocevia singolare 
dove tempo e spazio ed eternità in un qualche modo si incontrano. Il 
suo problema è trovare quel luogo»33.

La comunità è il Luogo della sapienza, uno spazio aperto nel quale accadono 
bellezze relazionali sempre nuove. Lo Scrittore-Mondo, ovunque vada, è chiamato 
ad abitare questo Luogo, poiché è l’unico nel quale potrà cercare il contenuto e la 
vita del suo racconto. Qualora perdesse anche solo uno degli elementi del crocevia 
in cui opera: «tempo e spazio ed eternità», significherebbe essere fuori dal Luogo, 
il dono luminoso di scrivere sarebbe solo parzialmente in atto e l’opera resterebbe 
frammentaria.

È questa la dimostrazione di quanto sia difficile intraprendere l’avventura 
dello Scrittore-Mondo e di quanto siano rare queste figure narrative, oggi come 
nel passato.

Riguardo al “problema del luogo da trovare”, è affascinante leggere ed en-
trare nel passo finale del Libro VIII del De Trinitate di Agostino D’Ippona:

«Ci rimane di elevarci ancora e cercare più in alto queste cose, per 
quanto è concesso all’uomo di farlo. Ma riposiamo per il momento un 
po’ la nostra attenzione, non perché essa ritenga di aver trovato già ciò 
che cerca, ma come si riposa di solito colui che ha trovato il luogo in 
cui deve cercare qualche cosa; non l’ha ancora trovata, ma ha trovato 
dove cercarla. Che queste riflessioni ci bastino e siano come il primo 
filo a partire dal quale noi tesseremo il resto della nostra trama».
 
Ecco la prima missione dello Scrittore-Mondo, trovare il «luogo in cui deve 

cercare». Tale Luogo non è fisso né sistematico; è la meta che va ogni volta ricon-
quistata per cominciare a cercare, «il primo filo», come scrive Sant’Agostino, «a 
partire dal quale noi tesseremo il resto della nostra trama».

33) F. O’Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Milano 
2011, p. 53.
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In questo spazio abitato dalla sapienza il testo scritto trascende i propri limiti, 
e la parola, vissuta e intrisa di relazioni autentiche, trova la via performativa.

La maniera di scrivere di quest’uomo è infatti innovativa, così come è inno-
vativo il suo “viaggiare” attraverso relazioni autentiche. L’esperienza che vive in 
viaggio è un momento di formazione che lo ri-genera a livello narrativo oltre che 
umano.

Nel suo stile di narratore del mondo vi è la caratteristica principale del perfor-
mativo. Non desidera, cioè, informare o descrivere, non solamente mostrare, bensì 
penetrare il lettore fino a farlo vivere nella pagina, portarlo a viaggiare rendendo 
presente e generando in lui il Luogo che accade.

Lo Scrittore partecipa integralmente, con ogni talento a lui donato e nelle 
proprie originali capacità, all’atto di scrivere. Partecipare all’atto di scrivere signifi-
ca, appunto, che non è da solo a svolgere questo atto, in lui ci sono tutti i luoghi, 
gli incontri, le persone che con un gesto o una parola generano la storia. Per 
questo motivo, lo scrittore, è il servo del mondo. La parte che svolge è quella di 
catturare con nitidezza ciò che gli accade e gli esiste intorno, per poi affogarlo nel 
suo cuore di artista e tentare di cavarne fuori un brandello di storia scritta.

Scrive ancora la O’Connor:

«Oggi c’è la tendenza a volere che tutti scrivano esattamente come 
scrivono gli altri, che si vedano e si mostrino le stesse cose nello stesso 
modo allo stesso pubblico mediocre. Ma lo scrittore per poter usare al 
meglio il talento che gli è stato dato, deve scrivere secondo il proprio 
livello intellettuale. Fare qualsiasi altra cosa significherebbe seppellire il 
proprio talento. Questo non significa che, entro i propri limiti, non deb-
ba tentare di raggiungere più persone possibili, ma certo non significa 
che debba abbassare il proprio livello per farlo»34. 

Questo “Scrittore performativo” esce dalle parole usuali per vocazione, dona 
una nuova esistenza ad esse, facendole uscire, a loro volta, dal senso comune del 
linguaggio. Si muove continuamente tra poesia e prosa, a volte persino lascian-
do che più lingue si compenetrino nel racconto, così come è accaduto nella sua 
esperienza.

Non è un “caos poetico o linguistico” quello che crea, ma l’elaborazione di 
un brano che viene portato all’esistenza per la prima volta e che si compone di 
elementi forgiati nell’esperienza personale dell’incontro con il mondo.

Le parole del racconto sono, potremmo dire, il rimando narrativo della forma 
che il viaggio ha dato all’identità dello scrittore.

L’immortale poeta Dante Alighieri, nel Canto IX del Paradiso della Divina 
Commedia, scrive al versetto 81:

«s’io m’intuassi, come tu t’inmii» che parafrasando potrebbe essere: «se 
potessi entrare in te come tu entri in me».

34) Ibid., p. 85.



 

251Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi - 2015-2

È questa la porta d’ingresso per quel “Luogo” che la O’Connor, Sant’Agosti-
no, e molti altri cercavano. È l’essere nell’altro come l’altro è in me che fa penetrare 
l’identità del mondo.

Chiara Lubich, il 15 agosto 2001 in Svizzera, nel discorso inaugurale della 
Summer School Sophia “Per una cultura dell’unità”, esprime l’importanza di que-
sto Luogo, che chiama «seno del Padre»:

Afferma la mistica:

«Questa Scuola, come tutte le scuole, si svolge in un’aula. Ma quale 
può essere l’aula vera, l’aula ideale per una scuola di questo genere? Io 
non ho dubbi: l’aula garante la Sapienza che vogliamo è solo il seno del 
Padre celeste nel quale dobbiamo essere degni di entrare e stabilirvici. Il 
carisma che ci è dato lo permette.
E anche quando si esce da questa stanza di mura, non si dovrà mai 
uscire da quell’Aula, pena, penso, il fallimento di questa scuola. Perché 
qualora si uscisse, occorrerà presto ritornarvi».

La persona dello Scrittore che abbiamo tentato di conoscere un po’ in questo 
capitolo, guarda a «quell’Aula» come l’inizio, l’andare e il compiersi del Mondo. 
Egli parte per andare a cercare questo Luogo, Lo viaggia con la disposizione d’ani-
mo «di entrare e stabilirvici». Se andrà lontano o andrà vicino, non avrà poi molta 
importanza, poiché nella dignità di abitare quel Luogo si troverà sempre a casa.

Pur viaggiando, non farà mai abbastanza strada per i luoghi in cui va, tanto 
quanto i luoghi, invece, “faranno strada” in lui e vivrà, allora, lo straordinario sen-
timento di far parte di una “famiglia mondiale”.

Per lo Scrittore è l’inizio di una via nuova che attraversa lo spazio centrale, 
saldo ma in continua migrazione, del Luogo che deve ogni volta conquistarsi nei 
luoghi.

È forse questo il senso del viaggio del secolo che verrà ed è strettamente le-
gato al compito che la letteratura deve svolgere. Una “narrativa aperta” linguistica-
mente e stilisticamente, con interpreti moderni che sappiano donare, attraverso le 
radici della memoria e il senso del mistero, la maestosa bellezza che abita il mondo.

Klaus Hemmerle, filosofo e teologo del secolo scorso, così scriveva:

«Senza le parole umane, la Parola di Dio non avrebbe dove posare il 
capo su questa terra, non avrebbe di che vivere con noi ed essere tra 
noi. La Parola di Dio si rende bisognosa delle parole umane, perché 
vuole esprimersi tra gli uomini, per gli uomini. E ancor più, guidando le 
parole a un’intima decisione, vuole al tempo stesso redimerle e riscat-
tarle, vuole rivelare e compiere il loro intimo avvento. In tal modo non 
viene creato un linguaggio unitario, ma un’unità tra linguaggi, un’unità 
del dialogo, in cui i molti linguaggi vengono provocati, nell’ascolto del 
messaggio, a farsi nuovi e altri, percependo in tal modo il loro nuovo 
nome»35. 

35) K. Hemmerle, L’Uno distintivo, Città Nuova, Roma 1996, p. 107.
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Lo Scrittore-Mondo, mosso dalla continua ricerca del senso ultimo delle pa-
role umane, è appassionato dei nuovi linguaggi. Nell’esperienza del dialogo ogni 
linguaggio si rinnova essendo attraversato dall’altro. Questo compenetrarsi reci-
proco, oltre ad arricchire il messaggio in sé, dona alle parole una profondità e un 
significato tali da ricrearle e rinominarle.

Il luogo dell’altro porta a scoprire le proprie fragilità e nella misura in cui l’uo-
mo farà esperienza del proprio limite sarà in grado di riconoscere gli aspetti diversi 
e molteplici che abitano il Mondo nella sua unità. È forse questo che anche lo scrit-
tore cerca portandosi altrove, una nuova possibilità di guardare dentro all’Unità, di 
percepire le diverse sfumature che la colorano per lasciarsi ricreare poeticamente.

ANDREA CARDINALI
Laurea magistrale in “Fondamenti e prospettive di una cultura dell’unità”, specializzazione 
ontologia trinitaria (2014) presso l’Istituto Universitario Sophia
andicardi@hotmail.it


