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The art of writing, by nature, tends
deeply towards the other. Through
the horizontal force that is given in
the intimate space of the reading, it
can reach interior places like no other
discipline, awakening the soul of man
and illuminating his being.



Il percorso di studi di questi anni, in particolare degli ultimi due presso I'lsti-
tuto Universitario Sophia, mi ha spinto ad avventurarmi in uno spazio di pensiero
aperto a tante conoscenze e culture. Lo studio compenetrante di varie discipline
& senza dubbio cio che ha alimentato maggiormente la mia voglia di conoscere.
Negli anni ho compreso fortemente che questo ambiente transdisciplinare & anche
il luogo prediletto per poeti, scrittori e artisti di qualsiasi genere, un territorio non
ancora completamente svelato alla contemporaneita, ove poter coltivare il seme
della creativita.

L'interdisciplinarieta & anche la premessa di questo lavoro di ricerca.

Quando si affronta il tema dello scrivere, del perché esista la narrativa o la
poesia & infatti inevitabile che si consulti e si approfondisca il pensiero di tanti au-
tori diversi. E inevitabile poiché per conoscere I'arte di scrivere, va prima incontrato
e conosciuto lo scrittore, va incontrato e conosciuto I'uomo. Approfondire il tema
del dono di scrivere & prima di ogni altra cosa porsi la domanda sul dono di essere,
sul significato dell’esistere e del comunicare.

1. Scrittore-lettore: relazione o minaccia?

Tzvetan Todorov ne La letteratura in pericolo racconta e descrive alcuni pro-
blemi che, nell’'occidente odierno, stanno snaturando e impoverendo la letteratura
a tal punto da renderla estranea al suo mandato.

Esistono tre correnti secondo Todorov che impantanano la letteratura oggi.
La concezione formalista che cura la costruzione ingegnosa e meccanica del testo,
la simmetria e le allusioni di quest’ultimo. La corrente nichilista che diventa una
vera e propria rappresentazione della negazione, un quadro desolato dalla quale
pero |'autore si distacca: «non posso sostenere che la vita e I'universo sono asso-
lutamente insopportabili se non me ne sono preliminarmente escluso». Un’altra
corrente che si basa sulla medesima idea di rottura tra lo e Mondo, & quella del
solipsismo con una sfumatura oggi ampiamente navigata, quella narcisistica, che
«induce ['autore a descrivere in dettaglio ogni piccola emozione, le pit insigni-
ficanti esperienze sessuali, le sue piu futili reminiscenze». Qui I'autore € anche
I'unico essere esistente, trascura la rappresentazione del quadro umano e reale
per dare spazio soltanto a una parte di sé'.

1) T.Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2011, pp. 33-34.
«Potremmo definire questa terza tendenza, dopo quelle del formalismo e del ni-
chilismo, come solipsismo, dal nome della teoria filosofica secondo cui siamo noi
soli gli unici esseri esistenti. L'inverosimiglianza della teoria la condanna, certo, a
essere messa da parte, ma non le impedisce di divenire un programma di creazione
letteraria. (...) Nichilismo e solipsismo letterari sono senza dubbio interdipendenti.
Entrambi si basano sull'idea che una rottura radicale separa I'io e il mondo, in altre
parole che non esiste un mondo comune. Non posso sostenere che la vita e I'univer-
5o sono assolutamente insopportabili se non me ne sono preliminarmente escluso.
Viceversa, decido di dedicarmi esclusivamente alla descrizione delle mie esperienze
personali solo se ritengo che il resto del mondo non abbia valore e non mi riguardi».




«Coloro che a quell’epoca vengono definiti realisti (XIX secolo) hanno
fatto una scelta che tradisce la realta: obbediscono a una convenzione
arbitraria che li obbliga a rappresentare solo il lato oscuro del mondo.
Non ¢ il Bene che tradiscono i nichilisti, ma il Vero»2.

La perdita del Vero ¢ il grande segnale del declino della letteratura contem-
poranea. Perdendo di vista questo punto di partenza e di arrivo, lo scrittore non
getta le basi per relazionarsi con il lettore, piuttosto lo inghiottisce, lo avvolge in
una nube e lo isola dalla realta. Qua la funzione del racconto si perde e la lette-
ratura si estranea da se stessa per diventare qualcosa d'altro, come sottolinea lo
scrittore Giovanni Casoli: «Giungiamo cosi all'impossibilita stessa del racconta-
re, alla disgregazione del racconto, corrispondente intimamente alla dissoluzione
dellindividuo-personaggio che non e persona»3.

La letteratura penetra in profondita. Lo sbandare di essa puo essere consi-
derato sia la conseguenza che la causa di una societa in crisi. La dimensione in cui
trova funzione un testo scritto & quella dell'intimita del lettore e non esiste luogo
pit intenso per poter seminare il Vero o il non Vero. La tragicita del fatto ci porta
a pensare che la “falsa letteratura” continui ad espandersi e in un certo senso
guesto processo sia gia in atto da anni. Le cause sono di vario genere e dovute a
problematiche riguardanti I'educazione e la crescita dell'uomo nella societa con-
temporanea; sono legate all’egemonia delle vendite e dei guadagni, ove lo scopo
& sempre quello di trovare prodotti che vendano; o ancora al cambiamento me-
diatico generato dall’audience e dalle visualizzazioni, dati che stabiliscono I'unico
fattore che oggi sembra davvero contare: il successo. Un quadro o un romanzo
non sono piu opere artistiche, ma diventano prodotti artistici e la differenza che
pud ingannevolmente definirsi sottile, in realta, & la stessa che separa cio che ¢
vero da cid che fa solo guadagnare denaro.

La letteratura dovrebbe mostrare i limiti e i valori veri di una societa, dovreb-
be incontrarsi con I'anima del lettore, dando la libera possibilita a quest’ultimo
di aprire le porte del proprio regno interiore. Eppure, negli anni, il lettore sta
cambiando, si sta abitualmente deformando agli ordini (o ai disordini?) di questa
"letteratura individualistica” in cui si specchia. Non & pit un incontro quello che
awviene tra le pagine, € una sorta di schianto tra monadi inconciliabili e il piacere
diventa quello di vedere I'affascinante e ben recitata sfumatura dell'individuo-
personaggio che parla e sparla di sé senza pudore. Il famoso scrittore e giornalista
italiano Giorgio Bocca definiva cosi questa alterazione della letteratura:

«Le pagine letterarie e culturali dei giornali sono elenchi di bestsel-
ler, di letteratura ben venduta, di romanzi d'appendice spacciati per
nuova arte. Lo scrittore di successo deve essere anche e prima un per-
sonaggio vendibile: colui che sperimenta il diverso e insolito, il noir;
un po’ vizioso di natura e un po’ cronista del vizio, les fleurs du mal
in versione grande magazzino, mercati generali, emporio. Cosa fa lo

2)  Ibid., p. 76.
3) G. Casoli, Vangelo e letteratura, Citta Nuova, Roma 2008, p. 44.



scrittore per coltivare il suo successo, la sua capacita nel raccontare?
S’inventa un personaggio e lo recita, non solo ambiguo, tenebroso,
fuori dal comune, ma anche incantatore, anche pifferaio delle nuove
greggi conformiste»*.

Tali atteggiamenti sono gli atti piti estremi, riguardanti per fortuna solo una
parte (se pur in espansione) degli scrittori e dei lettori contemporanei; tuttavia la
struttura e le promesse della civilta occidentale non portano, almeno per il mo-
mento, a volgere lo sguardo su altre strade.

Ci piacerebbe dire, pero, che esiste almeno una terza possibilita per il lettore,
quella di rifiutare una tale impostazione che non diremmo letteraria, poiché non
conduce per nessuna via davvero percorribile, a nessun punto di incontro e di
scoperta di se stessi.

La scrittrice americana Flannery O’Connor gia nel 1957, anno di pubblicazio-
ne del suo celebre libro Mystery and Manners poi ripubblicato in italiano come Ne/
territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, mostra come fin da allora si sviluppas-
se il pensiero di un’arte staccata dalla ragione e dunque priva di un fondamento
razionale che si orientasse alla verita:

«Secondo me, di solito & una qualche forma di dilatazione dell’io a di-
struggere il libero uso di un dono. (...) Se avete letto i roboanti scrittori
di San Francisco, avrete avuto I'impressione che la prima cosa da fare
per essere un artista sia sciogliersi dai vincoli della ragione, dopodiché
qualsiasi cosa vi frullera per la testa sara di grande valore. Si ritengono
degni di ascolto i sentimenti sfrenati di chiunque: e perché sfrenati e
perché sentimenti.

San Tommaso chiamava |'arte “ragione in atto”. E una definizione
molto fredda e molto bella, e se oggigiorno & impopolare, & perché
la ragione ha perso terreno fra noi. Come la grazia e la natura sono
state separate, cosi & stato per I'immaginazione e la ragione, e questo
significa sempre la fine dell’arte»®.

La difficolta comunicativa della letteratura nel nostro tempo é dovuta alla
stessa situazione che lo scrittore e il lettore, in quanto inseriti nella societa, vivono
individualmente.

Da una parte, si registra la difficolta di chi scrive nello sviluppare un ragio-
namento nuovo che possa andare oltre i luoghi comuni del tempo, nell’'osservare
quindi la vita nella sua lentezza e coltivare la visione d'insieme del mondo. Dall’al-
tra, la difficolta di chi legge, nel trovare il tempo e il luogo adatti per farlo, nella ca-
pacita di ascoltare e accogliere I'incontro con un altro pensiero, nell'interiorizzare
la lettura, per renderla viva nel confronto personale con la propria vita.

4)  G. Bocca, 2011, p. 13. Confronta: G. Tellini, Letteratura italiana. Un metodo di
studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 589.

5) F. O'Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere. Minimum Fax, Roma
2010, p. 52.



Questi fattori tipici del nostro tempo derivano tutti dalla scarsa capacita di
ascolto, di dare spazio all’altro, di praticare I'arte del silenzio.

Il bene inestimabile del silenzio & senz'altro uno degli elementi che lo scritto-
re di oggi ha la responsabilita di riprendere e far recuperare, proprio perché, come
scrive Susanna Tamaro, é strettamente legato alla sapienza:

«ll silenzio & morto e, scomparendo, ha trascinato con sé tutto cid che
costituisce il fondamento dell’essere umano. Non c’é silenzio nell’aria,
non c'é silenzio nelle menti, nei cuori. (...) E infatti senza silenzio non
POSSO conoscermi, non posso conoscere |'altro, non posso conoscere il
misterioso destino che ci lega. Senza silenzio non riesco a mettermi in
ascolto, non posso attingere alla fonte della sapienza»®.

Sia dagli occhi dello scrittore che del lettore di oggi, appare chiaro che la
difficolta & senz'altro comunicativa. Chi scrive ha sempre meno capacita di co-
municare il vero: chi legge, dal canto suo, non & abituato ad accogliere con senso
critico cio che viene proposto. Scrive lo scrittore e filosofo Benedetto Croce:

«Ma si puo pensare quel che accadrebbe, o, per dir meglio, quel che
accade, quando, relativamente parlando, le menti sono distratte e la
critica debolmente esercita il suo ufficio o non ha modo di professarlo
con liberta. Le cose belle rimangono allora senza lode e senza ricono-
scimento dell’esser loro, le brutte senza condanna, e il tempio della
poesia si riempie di vendentes et ementes»’.

Una delle difficolta pit grandi del nostro tempo & quella dell'impercettibile
abitudine, che cresce nell’essere umano ogni giorno di piu, di esigere una deter-
minazione immediata, una spiegazione chiara e funzionale che non lasci dubbio
alcuno. Non siamo piu abituati a fermarci, riflettere, pazientare, soffrire per gua-
dagnare almeno parzialmente una soluzione. Il lettore, ammaestrato da tale pro-
cesso, si arrende con maggiore facilita ad una lettura che non lo soddisfi e allevii
in tempi brevi. Flannery O’Connor commenta:

«C'é qualcosa in noi, sia come narratori che come ascoltatori, che ri-
chiede I'atto di redenzione, che richiede se non altro di offrire a chi
cade la possibilita di risorgere. Il lettore di oggi, anche giustamente,
cerca questo processo, ma ne ha dimenticato il prezzo. Il suo senso del
male e diluito o manca completamente, e cosi ha dimenticato il prezzo
del riscatto. Quando legge un romanzo vuole il tormento dei sensi

6) S. Tamaro, Ogni parola é un seme, Rizzoli, Milano 2005, pp. 55-56.

7)  B. Croce, La critica e la storia della poesia, in Croce 1936, pp. 109-110. Confronta
G. Tellini, Letteratura italiana. Un metodo di studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 600;
nota: “venditori e compratori”, con riferimento all’episodio evangelico dei mercanti che
Gesu caccia dal tempio.



o I'elevazione dello spirito. Vuole essere trasportato all’istante in una
finta dannazione o in una finta innocenza»®.

Calvino illumina una strada da seguire, quella del guardare piu in la degli
scaffali che ci mostra il mondo, quella dell’originalita, del recupero dell'interdisci-
plinarita per una compenetrante ricerca rivolta a vie ancora da aprire, che possa,
attraverso un nuovo romanzo, storia o poesia, entrare in dialogo con il maggior
numero di lettori, molto diversi tra loro, e restituire finalmente la letteratura al suo
compito:

«Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in re-
lazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose
o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e quelli altrui, di trovare
le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e
il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci;
la letteratura pud insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, I'ironia,
I'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo
si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come
noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo»®.

Nel viaggio della vita, la letteratura ci rende partecipi del mondo e della ve-
rita, ci lega a luoghi e persone vissute centinaia di anni prima. E la scoperta di far
parte di un misterioso qualcosa, di un cosmo in continua espansione, di una citta,
di un popolo.

Scrive la drammaturga e poetessa toscana Dacia Maraini:

«Questo & il miracolo della scrittura, che propone un incontro in pro-
fondita, ma differito. Chi scrive pud aver vissuto anche mille anni prima
di chi legge eppure l'incontro avviene ogni volta, immancabilmente
ed é felice solo se la scrittura risulta dotata di uno stile personale che
comunichi emozioni estetiche ed etiche»®.

La letteratura nasce per generare incontri veri, per dare uno sguardo ampio
e il piu possibile aperto al mondo. Una poesia o una storia raccontata possono
ancora attraversare la desolata landa che separa uomo-individuo da persona. L'ar-
te e la scrittura possono arrivare ove nessuna disciplina pud, risvegliando I'anima
dell’'uomo e illuminandolo.

Riconquistare I'integrita non significa elevare I'uomo ad essere qualcosa di
pit di cio che &, ma, anzi, renderlo partecipe e cosciente di cid che realmente e,

8) F. O'Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma
2010, p. 126.

9) | Calvino, /I midollo del leone [1955], in Calvino 1980, p. 17. Confronta: G. Tellini,
Letteratura italiana. Un metodo di studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 601.

10) D. Maraini, Scrivere, in Maraini 2000, pp. 55-57. Confronta: G. Tellini, Letteratura
italiana. Un metodo di studio, Le Monnier, Firenze 2011, p. 599.



con le sue mancanze, i suoi limiti e la necessita di incontrare e conoscere |'altro
per esprimersi e donarsi.

2. Il mestiere dello scrittore
2.1 La presenza di un dono

«Non esiste lo scrittore, e se ancora non lo sapete, mi aspetto lo sappiate
alla fine di un corso del genere. Prevedo infatti sia I'unica cosa che potete star certi
di imparare»™. Cosi comincia una delle tante conferenze tenute dalla scrittrice
americana Flannery O’Connor su Come scrive lo scrittore, un esordio piuttosto ori-
ginale, soprattutto in riferimento al fatto che ogni settimana quegli stessi studenti
avrebbero incontrato uno scrittore diverso che avrebbe parlato del medesimo ar-
gomento.

«Chiunque scriva narrativa di pubblico consumo non ha altra giusti-
ficazione se non I'essere stato chiamato a farlo dalla presenza di un
dono. E nella natura della narrativa non essere buona a molto se non
€ buona in sé.

Un dono, di qualsiasi genere, & una responsabilitd non da poco. E in sé
un mistero, qualcosa di gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto
a fini che probabilmente sempre ci rimarranno oscuri. Di solito I"artista
deve soffrire certe privazioni per usare il proprio dono con integrita»'2.

Il dono ¢ innanzitutto quello di vivere, di far parte dell’'umanita, ma in questo
caso é piuttosto riferito a quei doni che ognuno ha ricevuto gratuitamente e che
indicano con precisione I'unicita del nostro essere nel mondo.

Ogni uomo si contraddistingue per essere portatore di uno o piu doni per
i quali e chiamato a giocarsi la vita. Il dono rappresenta il mandato, un incarico
specifico da iniziare e portare a termine. L'atto di riconoscere il proprio dono, do-
nandolo, & una di quelle pratiche che I'Occidente sta smarrendo e che determina
I'approccio vitale di ogni persona, lo scopo e il perché dell'intera esistenza.

La scrittrice americana lega il concetto di dono a quello della responsabilita
che esso comporta nei confronti dell'intera umanita. Ogni dono che possediamo
va ben al di la della nostra comprensione e affinché il suo uso possa essere buono
e rispettabile, & necessario che lo scrittore ne rimanga al servizio. Sottolinea a que-
sto proposito John Gardner:

«Lo scrittore, inoltre, & generoso, poiché nonostante la sua padronan-
za tecnica, introduce solo le tecniche utili alla storia: & il servitore della
storia, non un paggio al quale la storia serve come pretesto per esibirsi

11) F. O'Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma
2011, p. 38.
12) Ibid., p. 52.



in sfoggia di oratoria. Cid non vuol dire che egli sia indifferente al va-
lore dell’esecuzione. Le tecniche che usa in quanto utili alla storia, le
usa brillantemente. Lavora esclusivamente al servizio della storia, ma
lavora con classe»'3.

Il senso del dono é quello che in definitiva ci permette di ricordare sempre il
nostro essere nel limite e il nostro stare nel mistero. Ognuna di queste parti richia-
ma necessariamente le altre due e, solo rimanendo coerente con esse, lo scrittore
potra mettersi davvero in viaggio e trascendere se stesso.

L'onesta dello scrittore, caratteristica che appartiene agli artisti in quanto
chiamati a recuperare autenticamente la bellezza e percid a condurre un avvicina-
mento della verita, si sviluppa nella misura in cui viene coltivata la globalita della
persona, in primo luogo quell’ambiente dal quale I'artista ricava la sua opera:
I'interiorita. Se infatti i sensi sono fondamentali per nutrire lo scrittore di esperien-
ze, fatti e dettagli di ogni genere, & solo da un’interiorizzazione di essi che puo
cominciare il processo creativo e artistico. Commenta la scrittrice di Milledgeville:

«Credo che la risposta stia in quello che Maritain definisce ‘I'habitus
dell’arte’. Che lo scrivere narrativa sia un processo a cui concorre |'in-
tera personalita — il lato conscio come quello inconscio della mente — &
un dato di fatto. L'arte & I'habitus dell’artista; e come tutte le abitudini
deve mettere radici profonde in tutta la personalita, e va coltivata nel
tempo, mediante I'esperienza. Insegnare a scrivere, in generale, consi-
ste soprattutto nell’aiutare lo studente a sviluppare questo habitus. Pur
trattandosi di una disciplina, non credo si riduca solo a questo; credo
sia un modo di guardare al creato e di usare i sensi per cogliere nelle
cose quanto piu significato possibilex» .

L'artista & quella persona che pratica I'integrita delle sue parti, le pone tutte
al servizio della comunicazione artistica. Cid che si promette di creare ¢ il rimando
della bellezza, la quale non pud non esprimersi all’interno delle cose conosciute e
di cui l'uomo é circondato. La profondita di sguardo, ricevuta in dono e continua-
mente affinata, fa dell’artista il custode del reale, del creato, colui che rivela cid
che del mondo non viene riconosciuto dall'uomo comune.

Il giovane scrittore & colui che comincia a misurarsi con se stesso fin dalle
prime righe che muove sul foglio, non lo fa per vantarsi con gli altri o per isolarsi,
né per altri scopi sconosciuti. Il cammino che intraprende & verso e all'interno della
sua vocazione, lo interroga profondamente sulla dimensione del dono e sulla re-
sponsabilita a cui deve far fronte nella sua vita di scrittore. Nell’atto di scrivere del
giovane non vi e solo il semplice esercizio di pratica e affinamento del talento, ma
uno sguardo desideroso di colmare la distanza che lo separa dallo scoprire chi e e
per quale scopo ha ricevuto questo dono.

13) J. Gardner, Il mestiere dello scrittore, Marietti, Genova 1989, p. 75.
14) F. O'Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma
2010, pp. 66-67.



«Ogni giorno vediamo persone impegnate a distorcere il proprio talen-
to per guadagnare popolarita o fare soldi di cui non hanno bisogno.
Possiamo tranquillamente dire che cio, se fatto consciamente, € ripro-
vevole. Ma ancora piu spesso, credo, vediamo persone snaturare il pro-
prio talento in nome di Dio per ragioni che credono buone — riformare
o insegnare o portare anime alla Chiesa. Ed & molto meno facile dire
che cio sia riprovevole. (...) Lo scrittore che fa deliberatamente cattivo
uso del proprio talento per un buon fine, forse non commette alcun
peccato, ma pecca sicuramente di grave incoerenza, poiché tenta di
riflettere Dio attraverso qualcosa che in pratica e falso»'.

Qui entriamo sicuramente in una delle difficolta pit profonde per I'artista e
per ogni essere umano, in particolar modo per il credente, anche se I'espressione
«in nome di Dio» puo essere interpretata in altra maniera. Si puo, infatti, snaturare
il proprio talento in nome della propria associazione, in nome della propria univer-
sita, in nome della propria professione, ecc. Non mancano certo realta, nella vita
delle persone, che possono allontanare il talento dallo scopo pit nobile.

2.2 L’essere nel limite

L'autrice afferma che «La mente che sa capire la buona narrativa non & di
necessita quella istruita ma la mente sempre disposta ad approfondire il proprio
senso del mistero attraverso il contatto con la realta, e il proprio senso della realta
attraverso il contatto con il mistero»'®.

E infatti il mistero che abbraccia gli occhi di chi legge e li mette in cammino
rendendoli capaci di scorgere orizzonti che altri neppure immaginano. Tutto & nel
limite umano eppure e proprio la coscienza del limite che puo portarci oltre, € la
vicinanza all’essenza che puo donarci il di pit di cui andiamo in cerca. Questo e cio
che un buon libro riesce ancora a fare, in quanto ponte di incontro tra lo scrittore
che restituisce, seguendo e coltivando la chiamata del suo dono, e il lettore che
indaga, custodendo fertile la propria interiorita.

Lo scrittore diviene iniziatore dell’incontro tra il lettore e il libro. E al servizio
sia del “si” che dice al proprio talento, sia di quella promessa che ¢, allo stesso
tempo, la sua vocazione artistica e umana. Una risposta salda che per sua stessa
definizione non potrebbe sopravvivere solo in sé o nel riflettersi allo specchio ma
esclusivamente donandosi del tutto, invocando la relazione con il mondo intero e
nello specifico con ognuno dei suoi lettori.

L'autrice di Milledgeville nel libro Nel territorio del diavolo, sul mistero di
scrivere sottolinea due punti importanti che spiegano il suo modo di interpretare
la narrativa:

15) F. O’Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, BUR Rizzoli,
Milano 2011, p. 76.

16) F. O’'Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma
2010, p. 50.



«...voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo
minimo comune denominatore — il fatto che sia concreta — e di alcune
caratteristiche che ne conseguono»'’.

La caratteristica presentata come «minimo comune denominatore» & quel-
la che per prima si rivolge al lettore e lo pone di fronte all'umanita dandogli un
quadro concreto della realta. In questa caratteristica & implicita la promessa di
mostrare |'uomo con veridicita, nelle debolezze e incompiutezze. Soltanto per-
correndo concretamente la realta, sentita attraverso i sensi, & possibile giungere a
interpellare I'interiorita, a coltivare lo scopo dell’esistenza. La narrativa alle radici
si basa su quello che accade materialmente nel mondo e non é possibile che si di-
stacchi da cio che fonda la sua identita, pena sara I'aridita con la quale incontrera
colui che si accosta alle pagine.

«...la seconda caratteristica comune della narrativa: da come & pre-
sentata, il lettore deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui.
Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando con personaggi
e azioni, non di personaggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve
coincidere con il suo senso drammatico» 8.

Non é affatto semplice capire il secondo elemento che I'autrice ci segnala.
Ad un primo sguardo potrebbe sembrare che tale caratteristica derivi dalla pre-
cedente, come fosse una diramazione del senso del concreto. In realta, se & vero
che il fine & sempre rappresentato dal lettore, qua la O'Connor ci mette davanti
a una questione complicata che ci fa comprendere quanto sia importante I'atteg-
giamento dello scrittore e la sua capacita di vivere per primo cio che desidera far
vivere a colui che legge.

Il tema richiama una qualita dello scrittore che non si pud dare per scontata
e che rappresenta uno dei capisaldi della sua attivita: la capacita di relazionarsi a
Cio che crea.

Lo scrittore non pud efficacemente produrre narrativa se parla «di personag-
gi e azioni», svolge bene il suo mestiere se & capace di parlare «con personaggi
e azioni». Questo “con” comunica non soltanto un semplice “attraverso” ma
piuttosto un “assieme”, ovvero, lo scrittore deve essere vicino a cio che crea, deve
respirare |'aria che respira il personaggio e vedere personalmente I'impatto reale
delle sue concrete azioni. Il narratore non vive necessariamente un “immedesimar-
siin” ma un “condividere con”; campeggia un momento di “teatrale realta” che
lo colloca nei pressi della scena. Non & né un fotografo né un regista, & sempli-
cemente il testimone di una vicenda che gli si sta svolgendo attorno e della quale
non conosce ancora gli sviluppi.

In uno dei suoi pill celebri passi la scrittrice va in fondo al senso del concreto
e del limite. Fa riferimento alla cultura moderna e racconta dell'impossibilita del

17) Ibid., p. 41.
18) Ibid., pp. 46-47.



narrare in assenza di umilta e capacita di portare assieme materia e spirito, perso-
na e mondo:

«(...) la narrativa e piu che mai un’arte basata sull'incarnazione. (...) Il
fatto & che i materiali di uno scrittore di narrativa sono i pit umili. La
narrativa riguarda tutto cio che & umano e noi siamo fatti di polvere,
dunque se disdegnate di impolverarvi non dovreste tentare di scrivere
narrativa. Non & abbastanza nobile per voi»'.

Non & percid accettabile, per |'autrice, che lo scrittore di narrativa lavori se-
parando il mistero dell’esistenza dalle maniere della gente.

E infatti nell’esperienza del limite che il dono di scrivere recupera una nuova
energia, talmente grande da rendere lo scrittore un autentico lettore di se stesso. E
il mistero, non uno qualsiasi, quello del rendersi scopritori della “profondita di sé”:
«Siete voi che dovreste scoprire qualcosa di nuovo dai vostri racconti», afferma la
scrittrice, «perché se non ci riuscite voi, sara difficile che ci riesca qualcun altro»?°.

La realta di cui ci fa partecipi Flannery O'Connor ¢ che ogni volta che ridonia-
mo veramente il nostro dono, nel caso specifico il dono di scrivere, proprio perché
in una determinata situazione del limite umano, ci riconosciamo Mistero. Ossia,
torniamo dentro noi stessi e ci vediamo diversi, nuovi, a tal punto da capire per la
prima volta quello che abbiamo scritto.

Lo scrittore, se davvero e tale, non sceglie mai di diventarlo. Capita che, ad
un certo punto della sua vita, scopra di esserlo. La cosa piu affascinante e miste-
riosa di questo processo nascosto e che il piu delle volte non lo scopre scrivendo o
vincendo premi letterari o di poesia, ma relazionandosi con gli altri. Nella relazione
non solo si esercita a riconoscere e accettare profondamente le proprie limitatezze
ma anche, con un occhio potenziato, quelle degli altri. Nel principio di dono che
gli & concesso, nella misura in cui riesce, in maniera costantemente rinnovata, a
immergerlo nell’'oceano dell’'umilta, vi e I'occhio luminoso che penetra I'essere e
il mondo.

2.3 La tendenza al mistero

«Non molto tempo fa, un‘insegnante mi raccontava che i suoi migliori
studenti ritenevano non fosse pill necessario scrivere nulla. Secondo
loro, oggi tutto si pud fare con le cifre, e se non si pud fare con le
cifre, non vale la pena farlo. Direi che & naturale pensarla cosi per una
generazione che é stata indotta a credere che imparare serva a elimi-
nare il mistero. Per costoro la narrativa puo essere davvero inquietante,
perché lo scrittore di narrativa si interessa del mistero che viene vissu-
to. Si interessa del mistero ultimo, quale noi lo troviamo incarnato nel
mondo concreto dell’esperienza sensoriale»?’.

19) Ibid., pp. 41-42.
20) Ibid., p. 70.
21) Ibid., p. 84.



Un altro degli elementi principali & il mistero.

L'autrice, attraverso il racconto di un‘insegnante, ci mostra il quadro esisten-
ziale moderno nel quale molti giovani stanno crescendo. Se il breve estratto citato
risale alla meta circa dello scorso secolo, & evidente che oggi siamo ancora piu
immersi in questo tipo di sistema. La forte espressione usata dalla O’Connor non
riguarda, tuttavia, semplicemente I'occuparsi di tali discipline scientifiche, le quali,
in sé, sono importanti; quanto, piuttosto, I'interpretazione parziale che se ne fa
del loro studio e che porta «a credere che imparare serva a eliminare il mistero».

Si rimarca dunque I'importanza della narrativa per risvegliare nell'uomo la
profondita della vita e la responsabilita dello scrittore nel dare “occhi nuovi” che
possano percepire il senso ultimo del mistero. Non si trovano, infatti, una meta e
uno strumento pill importanti di quest’ultimo per far riflettere I'uomo sul senso
dell’esistenza.

«ll romanziere non scrive di gente in un vuoto; scrive di persone in
un mondo dove ovwviamente manca qualcosa, dove va dimostrato il
mistero universale dell'incompletezza e la tragedia particolare dei
nostri tempi, e il romanziere cerca di offrire, sottoforma di libro, una
esperienza complessiva della natura umana di ogni tempo. Per questa
ragione le opere pill importanti implicano per natura la salvezza o la
perdita dell’anima»??.

Al di la del tempo e dello spazio, lo scrittore applica il proprio dono alla
pienezza della natura e puo farlo solo grazie all’'esperienza dell’incompiutezza che
vive ordinariamente. Il punto di inizio sara percio, in ogni caso, la natura umana
nei suoi limiti, per poi mostrare e approfondire il mistero nascosto che porta alla
salvezza o alla perdita dell’anima.

«Lo scrittore di narrativa presenta il mistero attraverso i costumi sociali,
la grazia attraverso la natura, ma sempre, quando |'opera giunge al
termine, deve perdurare quel senso del Mistero che nessuna formula
umana puo liquidare»?3,

3. Lo scrittore-mondo

L'ultima parte della ricerca & un tentativo di mettere in relazione il pensiero
narrativo della O’Connor con la forte attitudine contemporanea al viaggiare. Negli
ultimi decenni, infatti, il fenomeno della globalizzazione del mondo, I'evoluzione
di mezzi di trasporto sicuri ed economici, la diffusione di nuovi strumenti per la
comunicazione, hanno condizionato la vita e ispirato le opere di molti scrittori

22) F. O'Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, BUR Rizzoli,
Milano 2011, p. 70.

23) F. O’Connor, Nel territorio del diavolo, sul mistero di scrivere, Minimum Fax, Roma
2010, pp. 99-100.




soprattutto nell’ambito della narrativa di viaggio. L'incontro tra diverse lingue e
culture, se interpretato non come un conflitto o un’opposizione di interessi ma
con I'apertura di chi desidera imparare Ialtro, puo arricchire lo scrittore a tal punto
da trasformarne lo stile tecnico e I'approccio narrativo.

Tentando di avventurarci nello spessore interno della frontiera filosofico-
teologica, che Flannery O’Connor tanto amava, non perderemo di vista, pero, gli
elementi tipici del mestiere del narrare. Il forte richiamo del viaggio, che mai come
nell’epoca attuale ha investito I'uomo e infervorato gli amanti dello scrivere, unito
ai capisaldi fin qui approfonditi del dono, limite e mistero, ci permette di puntare
lo sguardo e incamminarci a scoprire la persona dello “Scrittore-Mondo”.

«Per lo scrittore di narrativa, tutto trova verifica nell’occhio, organo
che, in fondo, riassume I'intera personalita e quanto pit mondo rie-
sca a contenere. Monsignor Romano Guardini ha scritto che le radici
dell’occhio sono nel cuore. (...) Lo scrittore imparera, forse piu veloce-
mente del lettore, a essere umile di fronte a cid che &. Cid che &, solo
guello deve affrontare; il concreto & il suo mezzo; e capira, da ultimo,
che la narrativa puo trascendere i propri limiti solo mantenendosi al
loro interno»?4,

Lo scrittore, in quanto uomo, e chiamato, prima di ogni altra cosa, a inter-
rogarsi su «cio che é», ed e nel formarsi della domanda personale che nasce la
guestione su cosa il mondo stesso sia. Ogni volta che I'uomo si interpella sul suo
essere nel mondo, porge al mondo stesso la domanda del suo essere, e nella misu-
ra in cui cerca di penetrare il mondo nei suoi limiti e nella sua varieta, piu creativa
gli si dispiega la conoscenza di sé e del fine ultimo del suo esistere.

«(...) vi & anche nell'uomo una grazia naturale dell’ispirazione, un au-
to-ispirazione grazie al mondo e grazie a se stesso. (...) il fondamento
oggettivo e il contenuto di questa ispirazione sono determinati dalla
sua comunione con la Sofia di creatura. Di conseguenza sarebbe er-
rato dire che ogni ispirazione umana sia immediatamente dello Spirito
Santo e di origine divina. Ma & vero invece che nella Sofia di creatura,
nell’'essere creato stesso é inserita dallo Spirito Santo una forza di vita
e d'ispirazione, come suo fondamento sofianico.

Nell'uomo l'ispirazione & reale, perché egli ha che cosa scoprire e per
che cosa essere suscitato. In questa illuminazione creatrice sono acces-
sibili all'uomo e la profondita e I'elevazione del mondo. Egli si sente in
unione con I'anima del mondo, in lui & suscitato il ‘sentimento cosmi-
co’ della coerenza universale; egli si sente profeta naturale e creatore
(benché creato) in questo mondo»%.

24)  Ibid., pp. 93-94.
25) S. Bulgakov, /I Paraclito, Edizioni Dehoniane, Bologna 1971, p. 325.



Nell'uomo & iscritto un «fondamento sofianico» che permette a lui di auto-
ispirarsi attraverso il processo delle relazioni. Ogni essere umano, infatti, essendo
stato creato, ha in qualche maniera partecipato dell’atto creativo di Dio e ne re-
spira fin dalla nascita il senso e la bellezza, contiene in sé una sorta di “respiro
creatore”, che si rivela pienamente nella grazia dello Spirito Santo che si dona.

Tale respiro non pud mai essere verificato pienamente in sé, non pud mai
darsi nella sua identita se non in maniera dinamica, cioe entrando in dono per gra-
zia dello Spirito Santo, donandosi e rivelandosi nell’atto creativo che & relazionale.

La chiamata alla creativita, insita nell’'uomo, & quella che lo mette in cam-
mino alla scoperta del mondo e delle altre creature, poiché ispirato dall’essenza
stessa della sua natura e percio dalla sua piu profonda parte interiore.

La relazione che I'uomo tiene con il mondo e con gli altri equivale al rapporto
con se stesso. Nella misura in cui I'uomo penetra la propria interiorita creativa, si
awicina al fondamento ontologico del mondo, si sente cioé «in unione con I'ani-
ma del mondo» e grazie a questo, «profeta naturale e creatore (benché creato) in
questo mondo».

Per cominciare a comprendere chi sia la figura dello Scrittore-Mondo & ne-
cessario andare a recuperare un'espressione che Chiara Lubich (1920-2008), pen-
satrice e mistica, fondatrice del Movimento dei Focolari, conio negli anni ‘70.

Con questo discorso si rivolse alle giovani del Movimento il 22 luglio 1972:

«...il mondo di oggi sta scoprendosi reciprocamente attraverso i mezzi
di comunicazione sociale, per cui certi popoli che per noi erano com-
pletamente sconosciuti, certe religioni che noi non conoscevamo,
adesso attraverso la radio, la stampa, il cinema, attraverso soprattutto
la televisione, incominciamo a conoscere questi altri popoli, che prima
erano lontanissimi da noi.

Siamo quindi nell’epoca in cui & necessario che i giovani si formino con
una mentalita non piu soltanto occidentale, o mentalita musulmana,
o mentalita buddista, o mentalita orientale, ma siamo nel tempo nel
quale i giovani debbono formarsi con una mentalita mondo».

Alcuni anni piu tardi, il 10 maggio 1997, durante la manifestazione inter-
nazionale Supercongresso Gen 3, Chiara Lubich, riprendendo questa definizione,
affermava:

«Ecco, I'uomo di domani, la persona di domani & I'uomo dell’unita,
['uomo-mondo. Un uomo che riesce ad accogliere nel suo cuore i te-
sori che donano gli altri dei vari continenti e che riesce a dare i suoi
tesori a tutti gli altri. L'uomo di domani, percio, & I'uomo dell’unita, &
I'uomo-mondo».

La pensatrice cattolica definisce cosi I'uomo del domani, un uomo che senta
e generi unita, accogliendo «i tesori» degli altri continenti e donando cio che di
pill bello ha ricevuto dalla propria cultura. La persona che si apre a questa maniera
di vivere e di una nuova umilta perché accesa fortemente dal desiderio di imparare
da tutti. La Lubich scrive che, nell'incontro con le culture piu diverse dalla propria,




gli uomini cominciano ad accostarsi non piu «in veste di colonizzatori che vanno
ad imporre il proprio modo di vedere il mondo e la vita (...)».
E continua:

«Solo adesso cominciamo ad awvicinare quei popoli col dovuto rispet-
to, con I"'umilta di chi sa che deve sempre imparare e per questo ci
accorgiamo che c’é tutto un altro modo di vedere le stesse cose, diver-
sissimo dal nostro, di noi occidentali, ma non per questo meno giusto
0 meno valido»?e.

Ogni volta che si viene a contatto con una realta culturale diversa dalla pro-
pria, & implicita una certa forma di “conflitto” interiore ed esteriore. L'uomo che
non si rende cosciente di cid, e non si da la possibilita di interpretare questo con-
flitto, rischia di escludersi non solo dalla conversazione con I'altro ma anche dalla
possibilita di accrescere in sé, e in rapporto col mondo, un diverso senso di com-
pletezza. L'uomo che, invece, sviluppa una buona capacita relazionale e guarda a
questi “conflitti culturali” come un dono di ricchezza, affonda le proprie radici nel
mondo e pud sentirsi parte di un processo di evoluzione libero e liberato verso un
approdo di reciprocita. Scrive Papa Francesco:

«In gquesto modo, si rende possibile sviluppare una comunione delle
differenze, che pud essere favorita solo da quelle nobili persone che
hanno il coraggio di andare oltre la superficie conflittuale e considera-
no gli altri nella loro dignita pit profonda. Per questo & necessario po-
stulare un principio che é indispensabile per costruire I'amicizia sociale:
I'unita & superiore al conflitto»?’.

L'uomo che sa di non poter mai possedere il mondo, in quanto dono all’u-
manita, sa accoglierlo, sa incontrare le persone di ogni luogo e conoscerle cosi
come la loro terra insegna ad essere; sa lasciarsi da parte con la propria cultura,
pronto a riprenderla in mente e in cuore nell’atto della stesura scritta, non per tri-
sti 0 eccellenti paragoni fini a se stessi, quanto piuttosto per restituire uno scritto
che provenga, e porti, ai luoghi inesplorati e autentici del mistero che risuona nel
cuore del mondo, all'universo che lascia la sua voce in un canto di bellezza.

Costui non percorre il mondo con lunghe “vacanze” e saziando ogni tipo di
bisogno materiale che non possa trovare nel proprio paese di origine; lo percorre
viaggiandolo, interpretando la sua partenza come atto fondante della sua identita
e con il compito pericoloso e incerto di riordinare se stesso in rapporto al mondo.

Sébastien Jallade, viaggiatore e scrittore statunitense contemporaneo, de-
scrive molto bene i rischi del “presunto” viaggiatore moderno:

«Le nostre societa esaltano le differenze culturali per meglio soddisfare
il nostro appetito del divertimento. La differenza tra un vero viaggio e

26) C. Lubich, Colloqui con i gen, Citta nuova editrice, Roma 1974, pp. 168-169.
27) Papa Francesco, Evangelii Gaudium, Edizioni Dehoniane, Bologna 2013, p. 153.



il turismo di massa ¢ la ricerca di una liberta che deve esprimersi in un
incontro fortuito con la gente. | viaggi organizzati, di fatto, contribu-
iscono a confinare le loro vittime in itinerari caratterizzati da rapporti
umani codificati. La mistica dell'incontro devia nella rappresentazione
di un dialogo mille volte recitato in cui ciascuno conosce il proprio luo-
go, tra consumazione di esotismo da una parte e remunerazione finan-
ziaria dall'altra. Tristi autoctoni, indigeni volontari del loro folclore»?.

Lo scrittore che si fa Uomo-Mondo sceglie il rischio e il fascino della diversita,
ma la affronta con una coscienza e delicatezza nuove, con uno stato d’animo se-
reno, poiché coglie che da li passa la conoscenza autentica della propria esistenza,
e ancora da Ii nascera il novum che verra riconsegnato al mondo nell’atto dello
scrivere.

Esiste, perod, anche il procedimento inverso, ossia I'Uomo-Mondo che si fa
scrittore. Non & detto, infatti, che la vocazione dello scrivere non possa nascere
in seguito o addirittura durante I'esperienza del viaggio. Quello che accade, alle
volte, & che I'uomo viaggiatore senta in sé il desiderio di raccontare I'evoluzione
o il mutamento della propria identita, dovuto a questo rischioso e rivoluzionario
incontro d’amore con I'umanita. L'estensione della gioia che inabita tale persona
& quella del mondo. Il racconto, o la pagina di diario, non sono pit semplici ricordi
annotati, diventano la voce di un‘esperienza che trascende il proprio essere: «Se
ogni aneddoto», scrive Jallade, «é raccontato come un avvenimento plausibile ac-
caduto nella vita di colui che é andato a cercarlo cosi ardentemente e cosi lontano,
coloro che lo narrano non sono da meno degli scopritori di tesori: queste storie
sono state generate nell’infinita grandezza del mondo»?°.

Il Viaggiatore-Scrittore svela a se stesso, e continua a scoprire nel viaggio, la
propria Identita-Mondo, impara, cioe, ad attraversare luoghi per persone e perso-
ne per luoghi, senza abusarne per un fine commerciale o di successo, ma cercando
nel rapporto tra loro i valori propri della comunita, il segreto che quel definito
frammento di umanita custodisce per il mondo.

Grazie a questo tipo di incontri interculturali, I'uomo si scopre piu Scrittore
e lo scrittore pitt Uomo, come ricorda Jallade, infatti, «il viaggio fa semplicemente
di noi degli esseri umani»®°.

La persona, nell'insieme, si fa ascoltatrice della propria finitezza e piccolezza.
Tende al compimento di sé nella misura in cui rimane al servizio del mondo e delle
relazioni che questo gli dona. Scrive Flannery O'Connor:

«Un’identita non la si trova in superficie; non é accessibile a chi fa
sondaggi; non & qualcosa che possa diventare un cliché. Non si ricava
dalla media o da cio che é tipico, ma da cid che & nascosto e spesso
da cio che é piu estremo. Non é fatta di cio che muta ma di quelle

28) S. Jallade, Il richiamo della strada, Ediciclo editore, Portogruaro 2011, p. 52.
29) Ibid., p. 84.
30) Ibid., p. 61.




qualita che permangono, a prescindere da cid che muta, perché sono
collegate alla realta. Risiede in profondita. Nella sua interezza € nota
solo a Dio, ma tra coloro che la cercano, nessuno gli si avvicina tanto
quanto l'artista»3'.

La caratteristica peculiare dello Scrittore-Mondo & quella dell'incontro vero
con l'altro, momento di unicita che si sviluppa in tre dimensioni di spazio e di tem-
po: quella dell’'esperienza, di colui che tocca con mano I'uomo e con piede la terra,
che fa conoscenza dell'umano e della comunita in prima persona; la seconda,
quella dell'interiorizzazione dell’esperienza, eterno presente, momento che non
si esaurisce e che porta sempre alla scoperta di un nuovo sé inserito nel mondo,
di una “razionalita creativa” al servizio del dono della scrittura; infine, I'atto di
scrivere che diviene profetico: comunicare il vissuto nelle domande piu profonde,
un nuovo incontro con l'altro, il lettore, attraverso lo spazio indipendente della
pagina scritta.

Questo Scrittore viaggia per comunita, intesa come luogo di amicizia e con-
fronto. Deve essere in grado, quindi, di farsi accettare dalla comunita del luogo,
avere con essa un rapporto sincero, di ascolto, dono e, alle volte, anche obbe-
dienza. E questa una fase delicata e imprevedibile per lo scrittore in viaggio. Tali
caratteristiche rappresentano le fondamenta dell’'Uomo-Mondo e sono piu de-
terminanti dell’essere esperti in sé nell’arte di scrivere, poiché chi vive la partenza
come una chiamata al Mondo, non va mai per insegnare. Vive, piuttosto, |'esatto
contrario, cioé vede nell’altro, il diverso, tutta la bellezza che deve ancora scoprire,
tutto cio che lui non sa essere ancora. Viaggia per vedere, cominciare ad accoglie-
re e amare il luogo del mondo e di sé che gli & ancora sconosciuto.

Il concetto di mistero, che come abbiamo visto rappresenta una delle fonda-
menta della filosofia narrativa oconnoriana, & molto ben attualizzato ed espresso
da Jallade con il termine “sconosciuto”:

«La pretesa delle nostre societa di quantificare tutto comporta una
conseguenza pericolosa: la perdita di cido che & sconosciuto. Se non
ci si prende cura di questo, ci sara, dietro la visione quantitativa del
reale, un’‘assenza lampante di umanita per descrivere il mondo che
noi viviamo e i segreti che devono abitarlo. Quindi ogni testimonianza
che portiamo con noi, per quanto imperfetta sia, conserva una parte
di mistero. Da questa verita non svelata, preservata, nasce il sacro»32.

Sono parole che ci riconducono su alcune piste gia percorse in questo lavoro
di ricerca e che ci segnalano I'importanza fondamentale dello «sconosciuto», per
non chiudere gli orizzonti dello sguardo all'interno di parametri artificialmente
fissati.

31) F. O'Connor, Il volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Milano
2011, p. 52.
32) S. Jallade, Il richiamo della strada, Ediciclo editore, Portogruaro 2011, p. 60.



La tendenza dell’'uomo é infatti quella di sequire una logica quantitativa, un
confronto in numeri tramite le certezze che si porta dietro della propria cultura.
La rinuncia a questo tipo di comportamento &, per costui, sia il primo passo del
viaggio che compira sia I'inizio del libro che scrivera.

Se quella quantitativa & la caratteristica di un viaggiatore piuttosto chiuso e
solitario, lo Scrittore-Mondo bada alla qualita della propria esperienza: preferisce
il disarmo di fronte all’altro, alla solitudine in se stesso; cerca un incontro intenso
con I"'umanita ancora nascosta e non la scusa per innalzare la propria cultura di
origine. Cio per cui sente di doversi mettere in viaggio &, in fondo, il cercare tutto
quel mondo che non ha ancora coscienza di avere dentro di sé in quanto uomo.

Scrive Flannery O’Connor:

«E la sapienza che il romanziere trova nella propria comunita. Quando
non la trovera piu li, smettera di scrivere, o per lo meno cessera di
scrivere qualcosa di durevole. Lo scrittore opera a un crocevia singolare
dove tempo e spazio ed eternita in un qualche modo si incontrano. Il
suo problema é trovare quel luogo»33.

La comunita e il Luogo della sapienza, uno spazio aperto nel quale accadono
bellezze relazionali sempre nuove. Lo Scrittore-Mondo, ovunque vada, & chiamato
ad abitare questo Luogo, poiché é I'unico nel quale potra cercare il contenuto e la
vita del suo racconto. Qualora perdesse anche solo uno degli elementi del crocevia
in cui opera: «tempo e spazio ed eternita», significherebbe essere fuori dal Luogo,
il dono luminoso di scrivere sarebbe solo parzialmente in atto e I'opera resterebbe
frammentaria.

E questa la dimostrazione di quanto sia difficile intraprendere I'avventura
dello Scrittore-Mondo e di quanto siano rare queste figure narrative, oggi come
nel passato.

Riguardo al “problema del luogo da trovare”, & affascinante leggere ed en-
trare nel passo finale del Libro VIl del De Trinitate di Agostino D’lppona:

«Ci rimane di elevarci ancora e cercare piu in alto queste cose, per
guanto & concesso all'uomo di farlo. Ma riposiamo per il momento un
po’ la nostra attenzione, non perché essa ritenga di aver trovato gia cio
che cerca, ma come si riposa di solito colui che ha trovato il luogo in
cui deve cercare qualche cosa; non I'ha ancora trovata, ma ha trovato
dove cercarla. Che queste riflessioni ci bastino e siano come il primo
filo a partire dal quale noi tesseremo il resto della nostra trama».

Ecco la prima missione dello Scrittore-Mondo, trovare il «luogo in cui deve
cercare». Tale Luogo non é fisso né sistematico; e la meta che va ogni volta ricon-
quistata per cominciare a cercare, «il primo filo», come scrive Sant'Agostino, «a
partire dal quale noi tesseremo il resto della nostra trama».

33) F. O'Connor, I/ volto incompiuto, saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Milano
2011, p. 53.




In questo spazio abitato dalla sapienza il testo scritto trascende i propri limiti,
e la parola, vissuta e intrisa di relazioni autentiche, trova la via performativa.

La maniera di scrivere di quest'uomo é infatti innovativa, cosi come & inno-
vativo il suo “viaggiare” attraverso relazioni autentiche. L'esperienza che vive in
viaggio & un momento di formazione che lo ri-genera a livello narrativo oltre che
umano.

Nel suo stile di narratore del mondo vi & la caratteristica principale del perfor-
mativo. Non desidera, ciog, informare o descrivere, non solamente mostrare, bensi
penetrare il lettore fino a farlo vivere nella pagina, portarlo a viaggiare rendendo
presente e generando in lui il Luogo che accade.

Lo Scrittore partecipa integralmente, con ogni talento a lui donato e nelle
proprie originali capacita, all’atto di scrivere. Partecipare allatto di scrivere signifi-
ca, appunto, che non & da solo a svolgere questo atto, in lui ci sono tutti i luoghi,
gli incontri, le persone che con un gesto o una parola generano la storia. Per
guesto motivo, lo scrittore, & il servo del mondo. La parte che svolge & quella di
catturare con nitidezza cio che gli accade e gli esiste intorno, per poi affogarlo nel
suo cuore di artista e tentare di cavarne fuori un brandello di storia scritta.

Scrive ancora la O'Connor:

«Oggi c'é la tendenza a volere che tutti scrivano esattamente come
scrivono gli altri, che si vedano e si mostrino le stesse cose nello stesso
modo allo stesso pubblico mediocre. Ma lo scrittore per poter usare al
meglio il talento che gli & stato dato, deve scrivere secondo il proprio
livello intellettuale. Fare qualsiasi altra cosa significherebbe seppellire il
proprio talento. Questo non significa che, entro i propri limiti, non deb-
ba tentare di raggiungere pil persone possibili, ma certo non significa
che debba abbassare il proprio livello per farlo»34.

Questo “Scrittore performativo” esce dalle parole usuali per vocazione, dona
una nuova esistenza ad esse, facendole uscire, a loro volta, dal senso comune del
linguaggio. Si muove continuamente tra poesia e prosa, a volte persino lascian-
do che piu lingue si compenetrino nel racconto, cosi come & accaduto nella sua
esperienza.

Non & un “caos poetico o linguistico” quello che crea, ma I'elaborazione di
un brano che viene portato all’esistenza per la prima volta e che si compone di
elementi forgiati nell’esperienza personale dell'incontro con il mondo.

Le parole del racconto sono, potremmo dire, il rimando narrativo della forma
che il viaggio ha dato all'identita dello scrittore.

L'immortale poeta Dante Alighieri, nel Canto IX del Paradiso della Divina
Commedia, scrive al versetto 81:

«s’io m’intuassi, come tu t'inmii» che parafrasando potrebbe essere: «se
potessi entrare in te come tu entri in me».

‘ 34) Ibid., p. 85.



E questa la porta d'ingresso per quel “Luogo” che la O'Connor, Sant'Agosti-
no, e molti altri cercavano. E I'essere nell'altro come I'altro & in me che fa penetrare
I'identita del mondo.

Chiara Lubich, il 15 agosto 2001 in Svizzera, nel discorso inaugurale della
Summer School Sophia “Per una cultura dell’'unita”, esprime I'importanza di que-
sto Luogo, che chiama «seno del Padre»:

Afferma la mistica:

«Questa Scuola, come tutte le scuole, si svolge in un’aula. Ma quale
puo essere I'aula vera, |'aula ideale per una scuola di questo genere? lo
non ho dubbi: I'aula garante la Sapienza che vogliamo ¢ solo il seno del
Padre celeste nel quale dobbiamo essere degni di entrare e stabilirvici. Il
carisma che ci é dato lo permette.

E anche quando si esce da questa stanza di mura, non si dovra mai
uscire da quell’Aula, pena, penso, il fallimento di questa scuola. Perché
qualora si uscisse, occorrera presto ritornarvi».

La persona dello Scrittore che abbiamo tentato di conoscere un po’ in questo
capitolo, guarda a «quell’Aula» come I'inizio, I'andare e il compiersi del Mondo.
Egli parte per andare a cercare questo Luogo, Lo viaggia con la disposizione d'ani-
mo «di entrare e stabilirvici». Se andra lontano o andra vicino, non avra poi molta
importanza, poiché nella dignita di abitare quel Luogo si trovera sempre a casa.

Pur viaggiando, non fara mai abbastanza strada per i luoghi in cui va, tanto
quanto i luoghi, invece, “faranno strada” in lui e vivra, allora, lo straordinario sen-
timento di far parte di una “famiglia mondiale”.

Per lo Scrittore e I'inizio di una via nuova che attraversa lo spazio centrale,
saldo ma in continua migrazione, del Luogo che deve ogni volta conquistarsi nei
luoghi.

E forse questo il senso del viaggio del secolo che verra ed & strettamente le-
gato al compito che la letteratura deve svolgere. Una “narrativa aperta” linguistica-
mente e stilisticamente, con interpreti moderni che sappiano donare, attraverso le
radici della memoria e il senso del mistero, la maestosa bellezza che abita il mondo.

Klaus Hemmerle, filosofo e teologo del secolo scorso, cosi scriveva:

«Senza le parole umane, la Parola di Dio non avrebbe dove posare il
capo su questa terra, non avrebbe di che vivere con noi ed essere tra
noi. La Parola di Dio si rende bisognosa delle parole umane, perché
vuole esprimersi tra gli uomini, per gli uomini. E ancor piu, guidando le
parole a un‘intima decisione, vuole al tempo stesso redimerle e riscat-
tarle, vuole rivelare e compiere il loro intimo avvento. In tal modo non
viene creato un linguaggio unitario, ma un‘unita tra linguaggi, un'unita
del dialogo, in cui i molti linguaggi vengono provocati, nell’ascolto del
messaggio, a farsi nuovi e altri, percependo in tal modo il loro nuovo
nome»3>.

‘ 35) K. Hemmerle, L’Uno distintivo, Citta Nuova, Roma 1996, p. 107.
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Lo Scrittore-Mondo, mosso dalla continua ricerca del senso ultimo delle pa-
role umane, & appassionato dei nuovi linguaggi. Nell'esperienza del dialogo ogni
linguaggio si rinnova essendo attraversato dall’altro. Questo compenetrarsi reci-
proco, oltre ad arricchire il messaggio in sé, dona alle parole una profondita e un
significato tali da ricrearle e rinominarle.

Il luogo dellaltro porta a scoprire le proprie fragilita e nella misura in cui I'uo-
mo fara esperienza del proprio limite sara in grado di riconoscere gli aspetti diversi
e molteplici che abitano il Mondo nella sua unita. E forse questo che anche lo scrit-
tore cerca portandosi altrove, una nuova possibilita di guardare dentro all’Unita, di
percepire le diverse sfumature che la colorano per lasciarsi ricreare poeticamente.
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