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Etty Hillesum’s spiritual journey is characterized by an 
encounter with what mystics call the depths of the soul, 
the deepest and most intimate locus of the subject. Dis-
covering the superabundance of love received from God, 
she also discovers herself called to give herself entirely 
to humanity to the point of self-forgetfulness. In such a 
way Etty Hillesum experiences a profound unity with 
herself, with God and with each other. 
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Introduzione

Molte delle testimonianze della Seconda Guerra Mondiale che sono pervenute 
ai contemporanei sulle deportazioni degli ebrei nei campi di sterminio nazisti sono 
nella maggioranza redatte da donne. Donne giovani, che hanno impressionato il 
mondo con la profondità dei loro scritti nel raccontare l’esperienza vissuta. È il ca-
so di Anna Frank ed Edith Stein.

A partire dagli anni Ottanta, l’Olanda e il mondo hanno cominciato a conoscere 
un’altra straordinaria personalità, vissuta in mezzo alla disumanità della Shoah. Si 
tratta della storia di Etty Hillesum, emersa a partire della pubblicazione di parte del 
suo diario intimo e delle lettere, tutti scritti tra il 1941 e il 19431.

Durante uno dei momenti più bui della storia dell’umanità come quello della 
Seconda Guerra Mondiale, Etty inizia, come ogni giovane della sua età – ed ancora 
di più in questo contesto –, a porsi le domande cruciali dell’esistenza: chi sono? da 
dove vengo? dove sto andando? Il suo viaggio comincia quando decide di affronta-
re la storia in cui vive e di cavarne un senso a partire della scoperta di se stessa. 

È un cammino abbastanza peculiare. Etty ci consente di accompagnarla nei suoi 
scritti (Diario 1941-1943)2, giorno per giorno, descrivendo le riflessioni su ciò che le 

1 -  Esther Hillesum (Etty) nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg in Olanda, da una famiglia colta, della 
borghesia intellettuale ebraica. Suo padre, Levie Hillesum, vissuto dal 1911 a Middelburg, lavorava come 
insegnante di lingue classiche; il 7 dicembre 1912 si spostò ad Amsterdam con la madre di Etty, Riva 
Bernstein. Da questo matrimonio nacquero altri due figli, i fratelli minori Jaap e Mischa. Etty trascorre la 
giovinezza tra Middelburg, Hilversum, Tiel e Winschoten. Dal 1924 si trasferisce a Deventer per frequen-
tare la quinta classe e poi le scuole inferiori. Nel 1926 frequenta il ginnasio, lo stesso in cui il padre lavo-
rava come vicepresidente. Dopo l’esame finale della scuola nel 1932, Etty si reca a studiare presso la 
scuola superiore di Giurisprudenza ad Amsterdam. Oltre alla laurea in Giurisprudenza, studia anche la 
lingua slava per il desidero di conoscere la letteratura e la lingua russe (una delle sue radici da parte ma-
terna); inoltre inizia a studiare Psicologia, ma a causa degli avvenimenti bellici non le è possibile portare 
a termine tali studi. Duranti gli anni di università, Etty si impegna molto in politica, e, pur non appartenen-
do ad alcun partito, si muove dentro un ambiente studentesco di sinistra e antifascista. Nel 1942 comincia 
a lavorare come dattilografa presso una sezione del Consiglio Ebraico e in seguito presta servizio nel 
campo di transito di Westerbork come assistente sociale. Il 7 settembre 1943 tutta la famiglia, tranne il 
fratello Jaap, vengono deportati nel campo di sterminio di Auschwitz. 
2 -  Per una lettura integrale dei suoi scritti cfr. E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, 
Milano 2012; Ead., Lettere 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2013. Mi permetto anche di 
rinviare ad alcuni studi su di lei: W. Tommasi, Etty Hillesum: l’intelligenza del cuore, Edizione Messaggero, 
Padova 2002; C. Dobner, Etty Hillesum. Pagine mistiche, Editore Ancora, Milano 2007; G. Merlatti, Etty 
Hillesum. Un cuore pensante, Editore Ancora, Milano 2007; N. Neri, Un’estrema compassione. Etty Hille-
sum testimone e vittima del Lager, Borla, Roma 2011; I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile. Un percorso 
etico-religioso nel dramma della Shoah, Il Melangolo, Genova 2011; G. Van Oord (a cura), Etty Hillesum. 
Studi sulla vita e l’opera, Apeiron, Sant’Oreste 2013; G. Pantanella, La ragazza che ospitò Dio, Pazzini, 
Rimini 2012; L.M. Epicoco, Introduzione ad una donna, Tau editrice, Todi 2013; F. MichaelDavide, Etty Hil-
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accade e sul senso dell’essere in generale, permettendo pian piano di assistere 
alla trasformazione della sua anima: da un’anima assopita e insonnolita a un’ani-
ma che si risveglia alla propria coscienza.

Ciò che propongo è seguire la dinamica in atto tra due poli: l’anima e Dio, de-
scrivendo come questo rapporto si dà, accade e si evolve, sottolineando di tale 
rapporto alcune realtà fondamentali in atto. A partire da qui, ci concentreremo 
sulla relazione con Dio nell’apertura all’altro e, in tal modo, vedremo come la sco-
perta di Dio in sé porterà Etty ad uscire da sé verso gli altri, nell’esigenza di porta-
re questo Dio, così scoperto, agli altri, nell’amore.

Prima di entrare nel cuore di questa esposizione, però, vediamo brevemente 
due passaggi dell’esperienza e dell’evoluzione della relazione di Etty con se stessa: 
il primo, sulla scoperta della propria interiorità, e quindi dell’anima e della sua vo-
ce (il conoscere se stessi di Etty); il secondo, sulla rivelazione che questa voce in-
teriore mostra qualcosa di più, che man mano diventerà per Etty un volto, il volto di 
Dio (il conoscersi in Dio).

1. Conoscere se stessi

All’inizio del suo percorso, Etty si trova a vivere un forte disordine interno, che 
chiama “il mio caos interiore”. Esso viene anche nominato in vari altri modi nel suo 
diario: come, per esempio, il vivere sempre in un stato di conflitto, inquietudine, 
irritazione, insicurezza e oppressione. Riconosce e affronta così la propria predi-
sposizione genetica al disordine psicologico. Tuttavia, dentro di sé esisteva un pro-
fondo desiderio di ordinare la propria vita e i propri pensieri; questo è stato il mo-
vente per andare avanti nel suo inquieto ricercare.

Etty coinvolge in questo cammino il terapeuta Julius Spier. Rimane subito col-
pita e affascinata dalla personalità di quest’uomo e decide di iniziare una terapia3, 

lesum. Umanità radicata in Dio, Paoline Editoriale, Roma 2013; A. Gentili, «Sarò io ad aiutare Dio». Il 
cammino spiritale di Etty Hillesum, Ancora, Milano 2014; K.A.D. Smelik, Il concetto di Dio in Etty Hillesum, 
Apeiron Sant’Oreste 2014; G. Garrone, Dal buio la luce, Paoline Editoriale, Roma 2014; K.A.D. Smelik, 
Odio e inimicizia in Etty Hillesum, Apeiron, Sant’Oreste 2015; M. Coccia, Etty Hillesum. L’amore oltre la 
giustizia, Edizioni Univ. Romane, Roma 2014; G. Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, 
Apeiron, Sant’Oreste 2016; R.N. Sánchez, Etty Hillesum: Mística y Humanidad, Editorial Pontificia Univer-
sidad Javeriana, Facultad de Teología, Bogota 2017; E. Ferri, Un gomitolo aggrovigliato è il mio cuore. 
Vita di Etty Hillesum, La nave di Teseo, Milano 2017; D. De Vecchi, Etty Hillesum mistica. La ragazza che 
non sapeva inginocchiarsi, Pazzini, Rimini 2018; B. Iacopini (a cura), Etty Hillesum. Il gelsomino e la poz-
zanghera, Editoriale Le Lettere, Bagno a Ripoli 2018; M. Corradini, Siamo partiti cantando. Etty Hillesum, 
un treno, dieci canzoni, Rueballu, Palermo 2017.
3 -  «La terapia che Spier le propone ha essenzialmente lo scopo di produrre un rapporto armonioso tra 
corpo e anima, nella convinzione che essi siano “una cosa sola”, e comprende quindi esercizi di respira-
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affinché lui possa “sistemare” il suo caos interiore. Una delle indicazioni del trat-
tamento di Spier è di annotare le proprie esperienze in un diario, come forma di 
autoterapia e per mettere alla prova le proprie qualità di scrittrice.

 Etty entra in questa ricerca interiore con la mente e il cuore mettendosi in gio-
co e, mentre fa il cammino, prova a vivere ciò che di nuovo scopre e sente. La lotta 
è continuamente presente e la conduce a una conoscenza sempre più intima, nella 
consapevolezza nuova di essere unificata in tutte le dimensioni del suo sé, verso 
panorami nuovi di immensità, libertà e unità.

Nel risvegliarsi alla sua interiorità, ella ha provato e trovato in se stessa una 
forza che le ha permesso di andare avanti e di dare anche un senso alla propria 
vita interiore. Etty scrive: «Debbo occuparmi di me stessa, niente da fare. Non ho 
avuto bisogno di questo quaderno per un paio di mesi, la vita dentro di me era così 
limpida e serena e intensa, ero in contatto col mondo esterno come con quello in-
terno, la mia vita si arricchiva, la mia personalità si ampliava»4. 

Per cercare di esprimere il suo mondo interiore, gioca con diverse parole, de-
scrivendo, per esempio, questo luogo come: la fonte, la voce interiore, la verità 
profonda, il centro interiore, la stanza silenziosa, la forza vitale, ecc. Così, Etty ve-
drà emergere il senso della vita esteriore, grazie a questa “fonte” scoperta nel suo 
interiore: sarà questa, per noi, la chiave per parlare di una apertura verso gli altri e 
l’umanità. Questa scoperta la porterà a capire come la sua esteriorità diventi la 
stessa misura dell’interiorità, e viceversa, nella consapevolezza di riconoscere un 
proprio, ricco e “topografico”, mondo interiore.

Intuisce poi che nei diversi paesaggi della sua anima c’è una presenza dinamica 
che la chiama e la nutre interiormente. Scrive nel suo diario, riportando un dialogo 
ascoltato tra Spier e una delle sue pazienti, che secondo il terapeuta «le forze cre-
ative e cosmiche operano in ogni persona, e che questo principio creativo era in 
definitiva una parte di Dio, e si doveva avere solo il coraggio di dirlo». Etty, colpita 
da quanto ascoltato, commenta: «Queste parole mi accompagnano già da settima-

zione e ginnici – tra cui la lotta corpo a corpo per saggiare e stimolare le energie vitali del paziente –, 
dieta sana, naturale, conoscenza del proprio corpo e consapevolezza di come funziona la propria sessua-
lità, insieme a letture di sapore sapienziale, non tanto per gli autori scelti quanto per il modo di leggerli. 
Ai testi di psicanalisi –, Freud, Jung, Adler hanno, soprattutto all’inizio, un ruolo centrale – si affiancano 
presto scritti di filosofia e letteratura, in particolare alcune opere di Agostino d’Ippona, Hegel, Kierke-
gaard, Dostoevskij, Tolstoj e Rilke, e infine i testi fondanti le grandi religioni occidentali e orientali, tra cui 
un posto importante sarà occupato dalla lettura mattutina della Bibbia, dai libri sapienziali al Salterio e ai 
Vangeli» (I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah, cit., 
p. 26).
4 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 100.
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ne: si deve avere anche il coraggio di dirlo. Avere il coraggio di pronunciare il nome 
di Dio»5.

In tal modo, Etty si abbandona completamente al suo intimo, lasciandosi guida-
re dalla voce interiore che la trasporta, senza aspettare quello che si mostrerà da-
vanti a lei, affidandosi nel provare ad ascoltare dentro di sé: «quello che faccio è 
hineinhorchen, prestare ascolto a me stessa, agli altri, al mondo. Ascolto molto 
intensamente, con tutto il mio essere, e cerco di tendere l’orecchio fin nel cuore 
delle cose. Sono sempre tesa e piena di attenzione, cerco qualcosa ma non ho an-
cora idea di che cosa si mostrerà»6. E ancora: «C’è qualcosa in me, qualcosa che 
desidera essere trascinato fuori da me con tutte le forze, ma non so dire che aspet-
to avrà, una volta emersa»7.

2. Conoscersi in Dio

Nonostante la ricerca sfrenata di qualcosa che venga dal di fuori di sé e che 
possa “entrare” per aiutarla a riempire il suo vuoto, Etty esprime la necessità di 
essere appoggiata e protetta da qualcuno. È così che finalmente, dopo poche pagi-
ne dello scritto appena citato, in un atto di fede, si rivolge a Dio: «mio Dio, prendi-
mi nella tua grande mano e fammi tuo strumento»8.

In seguito, racconta l’esperienza del rendersi conto che la ricerca incessante di 
qualcosa non avveniva nella parte esterna del suo essere – quello che cercava non 
era qualcosa di lontano da sé –, ma era lì, vicino, dentro, e veniva dal fondo di lei 
stessa. Riesce così a intuire che la presenza e la forza che sentiva era Dio: «ho ri-
trovato il contatto con me stessa, con la parte migliore e più profonda del mio es-
sere, quella che io chiamo Dio»9. E ancora:

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A 
volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora 
Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe per-
sone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne 
sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani, credo che cerchino Dio 
dentro di sé10.

5 -  Ibid., p. 279.
6 -  Ibid., p. 151.
7 -  Ibid., p. 128.
8 -  Ibid., p. 119.
9 -  Ibid., pp. 141-142.
10 ��-  Ibid., p. 153.
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Pregare, dunque, richiede il raccoglimento per cercare Dio e un lavoro per “dis-
seppellire la sorgente”11 in cui Dio si manifesta, nel caso questa sia ostruita da 
“pietre e sabbia”. Il termine “disseppellire” caratterizza il percorso di Etty e diven-
terà fondamentale nella sua vita. Come detto, nell’esperienza di Etty la preghiera 
è un “ascoltare dentro”: se stessi, gli altri e Dio, simultaneamente12.

Il cambiamento accaduto nel profondo dell’interiorità si riflette nei suoi scritti. 
Grazie all’ascolto del profondo dell’anima, ella va percorrendo il cammino della 
conoscenza, che ad un certo punto le dischiude la via della preghiera autentica, 
espressa nel gesto di inginocchiarsi che diventerà molto significativo:

Oggi pomeriggio mi sono ritrovata d’un tratto in ginocchio sulla stuoia di coc-
co marrone, nel bagno, la testa nascosta nell’accappatoio, che pendeva della 
sedia di vimini rotta. Non riesco proprio a inginocchiarmi bene, c’è una sorta di 
imbarazzo in me. Perché? Forse a causa della parte critica, razionale e atea che 
pure mi appartiene. Tuttavia sento, di tanto in tanto, un forte desiderio di inginoc-
chiarmi, con le mani sul viso, per trovare pace e per ascoltare la fonte nascosta 
in me13.

Da questo momento in poi, inginocchiarsi diviene per lei un gesto spontaneo, 
che diventerà un habitus: «E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davan-
ti al mio letto, persino in una fredda notte d’inverno [...]». Ella ha imparato ad ascol-
tarsi dentro, sentendo l’esigenza di una comunicazione continua con Dio, poiché 
non vuole più essere guidata dalle cose che accadono soltanto fuori di lei, «ma da 
quello che s’innalza dentro»14.

Il rapporto intimo che Etty svilupperà è quello del comunicarsi con Dio in forma 
di preghiera, ma non solo: la sua stessa maniera di scrivere si farà colloquio inin-
terrotto con Dio, diventando così la preghiera un atto performativo che alimenta la 
sua vita intera, consolidandosi di giorno in giorno nel cammino della giovane ragaz-

11 -  Per Etty il riferimento alla “sorgente” «è legato strettamente alla vita [...], non si tratta solo di un 
cammino personale che finisce con la scoperta della sorgente; è semmai, l’inizio di una nuova vita che 
trabocca nella testimonianza. Il tema dell’acqua viene dunque, espresso in particolare, nei termini di una 
fonte e sorgente che viene ricollegata alla presenza di Dio, da cui sgorgano la vita, le forze, lo spazio in-
teriore che non è visualizzato come uno spazio stabile, ma al contrario, in continua espansione». Per un 
approfondimento sulla simbologia dell’acqua in Etty, cfr. C.C. Borgoni, Parole dalla frontiera. Itinerario di 
lettura della simbologia mistica di Teresa d’Avila ed Etty Hillesum (terza parte), in «Rivista di Vita Spiritua-
le», 70 (2016), pp. 356-367.
12 -  Cfr. I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, in «StPat», 61 (2014) 1, p. 147; G. Gaeta, Etty 
Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in M.P. Mazziotti - G.V. Oord, Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un 
mondo “altro” è possibile, Apeiron, Sant’Oreste 2002, pp. 25-27.
13 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 169.
14 -  Ibid., p. 320.
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za. Via di preghiera incessante, di un dialogo continuo con Dio fino a «diventare a 
un certo punto lei stessa ardente preghiera»15.

3. Dalla scoperta di Dio all’apertura verso l’umanità

Fin qui abbiamo visto come Etty inizia un cammino verso se stessa, nel quale 
scopre Dio; adesso, invece, vedremo una giovane che sente sempre di più l’esigen-
za di uscire da sé per portare Dio agli altri. Ciò avviene secondo un preciso percor-
so graduale, che comincia con il dissotterrare Dio dal cuore dei fratelli e culminerà 
con la totale offerta di sé come “balsamo” per i dolori dell’umanità. 

Il lettore prende atto, nel diario di Etty, del fiorire di lodi sempre più convinte e 
pressoché quotidiane nei confronti dell’esistenza, anche se le condizioni esterne 
vanno peggiorando di giorno in giorno. «Etty ribadisce che la vita è bella e lo è non 
nonostante il male, ma con il male: il dolore, la sofferenza, la morte le appaiono ora 
perfettamente integrate nell’armonia cosmica»16.

La Bibbia comincia a fare parte della sua lettura quotidiana: «ultimamente trag-
go alcune citazioni dalla Bibbia e le rileggo alla luce di un significato che per me è 
chiaro, nuovo ricco e pieno di esperienza. Dio ha creato l’uomo a sua immagine e 
somiglianza – Ama il prossimo tuo come te stesso»17.

Ella scopre inoltre due sentimenti che vengono dal suo centro, dal suo motore 
primario: «[...] l’amore, un amore inspiegabile, forse non meglio identificabile, per-
ché è un sentimento primigenio nei confronti delle creature e di Dio, o perlomeno 
di ciò che io chiamo Dio; e la compassione, una compassione infinita che a volte mi 
provoca pianti a dirotto»18. E ancora: «[...] prego: Signore fammi vivere di un unico, 
grande sentimento – fa’ che io compia amorevolmente le mille piccole azioni di 
ogni giorno, e insieme riconduci tutte queste piccole azioni ad un unico centro, a un 
profondo sentimento di disponibilità e di amore»19.

Dunque, amore vissuto e scoperto attraverso il rapporto con Dio, che bisogna 
coltivare e a cui bisogna dedicare uno spazio sempre maggiore; il dialogo così può 
fluire con più facilità, generando sentimenti di gratitudine che la accompagneranno 
nel suo itinerario fino alla fine: «Dio, Ti ringrazio per la grande forza che mi dai: il 

15 -  I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 147. 
16 -  B. Iacopini, Etty Hillesum e l’Occidente post-religioso, in «Mistica e Filosofia», Fascicolo 1 (Anno 1), 
gennaio-giugno 2019, Bagno a Ripoli 2019, p. 103.
17 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 243.
18 ��-  Ibid., p. 249.
19 ��-  Ibid., p. 254.
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centro interiore da cui viene regolata la mia vita sta diventando sempre più forte e 
cardinale»20.

Etty scopre anche come il rapporto con Dio sia un’amicizia21 reciproca: «Dio 
credo di collaborare bene con Te, noi lavoriamo bene insieme. Ti sto offrendo uno 
spazio sempre più ampio in cui vivere, e comincio anche a esserTi fedele»22; poi 
ringrazia anche per i cambiamenti accaduti nel suo interiore, percepito come Re-
gno di Dio: «Ti ringrazio Dio, nel mio grande Regno interiore adesso dominano 
tranquillità e pace, grazie al forte potere centrale che Tu eserciti. Le più lontane 
zone di confine avvertono il Tuo potere e il Tuo amore, e si lasciano guidare da 
Te»23.

La sua fiducia in Dio cresce e con essa nasce la sensibilità all’altro, mentre il 
dolore e l’oscurità del tempo in cui vive si convertono in esperienza del mistero; 
questo significa che Etty sente sì la fragilità umana, il dolore dell’umanità nel suo 
contesto, ma ciò le consente di aprire nuovi orizzonti nella sua vita, nella certezza 
assoluta dell’amore di Dio24.

Col trascorrere del tempo, le preghiere di Etty in riferimento alla situazione di 
guerra diventano più frequenti e, mentre le misure contro gli ebrei peggiorano ogni 
giorno, il sentimento di odio verso il male viene combattuto in lei con la fiducia e 
l’amore a Dio25: «i vizi più grandi non mi sono sconosciuti, ma conosco anche la più 
grande fiducia in Dio e lo spirito di sacrificio e l’amore per l’umanità. E faccio espe-
rienza di tutto, corpo e anima, attraverso il sangue e l’oscurità, in ogni angolo del 
mio essere»26.

La certezza di avere la presenza di Dio con sé la porta a fare conversioni di vita 
e di pensiero, dentro e fuori di sé, trasformando la sua vita in amore agli altri, amo-

20 ��-  Ibid., p. 335.
21 -  Cfr. C.C. Borgoni, Parole dalla frontiera. Itinerario di lettura della simbologia mistica di Teresa d’A-
vila ed Etty Hillesum (prima parte), in «Rivista di Vita Spirituale», 70 (2016), p. 75. 
22 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, cit., p. 335.
23 -  Ibid., p. 336.
24 -  Grazie al rapporto con Dio e al suo cammino interiore, Etty diviene se stessa, cioè fa fiorire la propria 
humanitas che sboccia in un amore e in compassione traboccanti. «Si deve sempre “allargare” il proprio 
cuore, così ci sia spazio per molti» (ibid., p. 108). Ed ancora: «Le cose veramente primordiali in me sono i 
sentimenti umani, una sorta di amore e compassione elementari che provo per le persone, per tutte le 
persone» (ibid., p. 196).
25 -  Cfr. A. Ballestrazzi, Compassione e verità di sé nelle opere di Etty Hillesum, in «I Quaderni del Fer-
rari», (40), Modena 2018, pp. 65-66.
26 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 636. 
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re per aiutare Dio a fare rinascere questa fonte in ogni uomo27. È questo il cuore 
dell’esperienza di Etty: come la scoperta di Dio dentro di sé si riversa sull’umanità.

DisseppelirTi dai cuori degli altri

Etty vive un tempo tragico per la comunità ebraica in Olanda e si rende conto 
della gravità della situazione più di molti altri dei suoi amici, accorgendosi di come 
i nazisti stanno compiendo lo sterminio del popolo ebraico: «le ultime notizie dico-
no che tutti gli ebrei saranno deportati dall’Olanda in Polonia, passando per il Dren-
the. E secondo la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in Ger-
mania e nei territori occupati»28; e ancora: «se rimarremo vivi, queste saranno 
altrettante ferite che dovremo portarci dentro per sempre. Eppure non riesco a 
trovare insensata la vita. E Dio non è nemmeno responsabile verso di noi per le 
assurdità che noi stessi commettiamo: i responsabili siamo noi!»29. 

Per Etty, la convinzione di essere e vivere alla presenza del Signore in ogni sin-
golo minuto della vita si mostra nella consapevolezza della propria integrità e di 
un’anima che tutto abbraccia30: «è vero ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il 
cielo e l’inferno e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli»31.

Così, se da una parte la drammatica vicenda storica che sta vivendo le provoca 
un sentimento di impotenza, dall’altra ecco sorgere nel suo interiore l’esigenza di 
aiutare Dio:

Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio 
persino alla pretesa di aiutare gli altri, partirò sempre dal principio di aiutare Dio 
il più possibile e se questo mi riuscirà, bene, allora vuol dire che saprò esserci 
anche per gli altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci delle illusioni eroi-
che32. 

In un altro passo Etty scrive che suo compito è risvegliare Dio nel cuore di ogni 
uomo, quel Dio che scava in noi stessi e che poi custodisce questo rapporto nell’in-
timo, per «difendere fino all’ultimo la tua casa in noi»33:

27 -  Cfr. R.N. Sánchez, Etty Hillesum: Mística y Humanidad, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá 2017, p. 117.
28 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 667.
29 -  Ibidem.
30 -  R.N. Sánchez, Etty Hillesum: Mística y Humanidad, cit., p. 118.
31 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 677.
32 -  Ibid., p. 708.
33 -  Un altro concetto che emerge in questa preghiera è che Dio ha bisogno di aiuto; aspetto che non si 
coniuga facilmente con l’idea di un Dio onnipotente. Joseph Sievers sviluppa in un suo lavoro questo te-
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Mio Dio sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia 
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su 
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, soltanto una piccola cosa: cer-
cherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani 
– ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. 
Cercherò di aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non 
posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e 
cioè che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo 
modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e 
anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. 
E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati da altri 
uomini. Si, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le circo-
stanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la 
Tua responsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni 
battito del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi 
aiutare Te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi34.

In questo testo si vede come Etty si stacchi da se stessa per fare spazio agli 
altri, per farsi luogo di aiuto per gli altri: ella dona la sua vita al popolo ebraico nel 
momento in cui non accetta la proposta dei suoi amici di nascondersi per tener 
salva la sua vita; addirittura sceglie di lavorare nel campo di transito di Westerbork 
sapendo di poter essere utile, e sentirsi viva, assistendo le persone malate e quel-
le in attesa della loro deportazione verso la Polonia.

Ma Etty va oltre. Occorre uno sguardo che non si fermi a ciò che appare, ma che 
lo superi: questo sguardo altro, profetico, divino, fa pensare all’impegno che si era 
proposta, quel particolare tipo di soccorso che lei chiama disseppellire Dio nell’in-
teriorità dell’altro. Durante il periodo di lavoro nel campo di Westerbork, Etty sco-
pre che questo è compito principale, disseppellire Dio dai cuori degli altri:

Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori degli altri. 
Bisogna aprirti la via, mio Dio, e per far questo bisogna essere un gran conosci-
tore dell’animo umano, un esperto psicologo: rapporti con padre e madre, ricordi 
giovanili, sogni, sensi di colpa, complessi d’inferiorità, insomma tutto quanto. In 
ogni persona che viene da me io mi metto a esplorare, con cautela. I miei stru-
menti per aprirti la strada negli altri sono ancora limitati. Ma esistono già, in 
qualche misura: li migliorerò pian piano e con molta pazienza. E ti ringrazio per 
questo dono di poter leggere negli altri. A volte le persone sono per me come 

ma: cfr. J. Sievers, Aiutare Dio: Riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, in «Nuova Umanità», VXII, 
(1995) 3-4, pp. 124-125.
34 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 713.
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case con la porta aperta. Io entro e giro per corridoi e stanze, ogni casa è arreda-
ta in modo un po’ diverso ma in fondo è uguale alle altre, di ognuna si dovrebbe 
fare una dimora consacrata a te, mio Dio. Ti prometto, ti prometto che cercherò 
sempre di trovarti una casa e un ricovero.35 

«Ti prometto che cercherò sempre di trovarti una casa e un ricovero»: Etty è 
chiamata a far emergere ed esplorare in sé e negli altri la dimora di Dio, il luogo di 
comunione tra Dio, l’uomo e l’umanità. 

Siamo arrivati quindi al cuore del suo Amore per l’umanità.

Nel cuore dell’umanità

Il Diario di Etty può essere letto come il racconto di un’intensa e appassionata 
storia d’amore che cresce e si sviluppa nel tempo con il maturare della personalità 
dell’autrice. In questa storia, il rapporto di Etty con Spier non è che un primo passo 
verso un più grande amore. Non ci soffermeremo nel dare una lettura esplicita del 
suo amore appassionato verso Spier né racconteremo la loro relazione. Dobbiamo 
però notare che l’amore nato dalla comunione fra i due è un aspetto importante per 
la trasformazione accaduta a Etty, poiché attraverso l’unione con l’amato Spier il 
suo essere si è svegliato, percependo una chiamata ad un amore più grande, quel-
lo rivolto a Dio.

Dunque, le espressioni d’amore che in un primo momento Etty rivolgeva a Spier, 
ora sono indirizzate direttamente a Dio. È Dio il nome dell’amato, «con cui la parte 
più profonda di lei vive in totale comunione, senza però esserne assorbita»36. E a 
partire da questa consapevolezza, Egli, Dio, non è più, o meglio non è più soltanto, 
una potenza cosmica presente nel nucleo più profondo di ogni uomo (Deus in no-
bis), ma una persona autentica. È l’amante che chiede d’essere riamato, a cui ci si 
affida certi del suo amore, certi che nulla di male ci potrà accadere37. L’esperienza 
di amore in Etty è quindi di un amore per Dio che si riversa teneramente su tutti gli 
esseri viventi, un amore che ricorda quello dei mistici: «l’amore che consuma il 
mistico non è più semplicemente l’amore di un uomo verso Dio, è l’amore di Dio per 
tutti gli uomini. In Dio ella ama tutto e tutti di un amore divino»38. 

35 -  Ibid., p. 757.
36 -  I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 153.
37 -  Ibidem. Si veda, in particolare, per questo importante aspetto dell’evoluzione del pensiero religioso 
della Hillesum, il saggio di K.A.D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in G.V. Oord, L’esperienza 
dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron Editori, Sant’Oreste 1990, p. 163. 
38 -  Cfr. I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., pp. 151-152. 
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Il dialogo costante in cui si converte il suo itinerario spirituale evidenzia tracce 
di una esperienza profonda nella quale è vissuta una stretta relazione, possiamo 
ben dire, di unione con Dio e col creato: il suo cammino si intreccia profondamente 
con quello di Dio, tanto da arrivare a dire che «una volta che si comincia a cammi-
nare con Dio, si continua semplicemente a camminare e la vita diventa un’unica, 
lunga passeggiata»39.

Questa esperienza, che provoca una evoluzione interiore e una crescita profon-
da, comporta per Etty un nuovo modo di comprendere il mondo e gli uomini che lo 
abitano:

Parlerò con Te, mio Dio. Posso? Poiché le persone scompaiono, non mi resta 
altro che il desiderio di parlare con Te. Amo così tanto gli altri perché amo in 
ognuno un pezzetto di Te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in 
loro qualcosa di Te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio40.

E la sera di quello stesso giorno continua a scrivere: «mi metti davanti ai Tuoi 
massimi enigmi, mio Dio. Ti sono riconoscente per questo, ho anche la forza di af-
frontarli, di sapere che non c’è risposta. Bisogna saper sopportare i Tuoi misteri»41.

Vorrei ancora trovare la formula liberatoria, la parola che esprima il mio ricco, 
sovrabbondante sentimento della vita. Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? 
Ma sì, mi hai fatto poeta, aspetterò pazientemente che maturino le parole della 
mia doverosa testimonianza: cioè che vivere nel Tuo mondo è una cosa bella e 
buona, malgrado tutto quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini. Il cuore 
pensante della baracca42.

Etty riesce in fondo a comprendere, in questa nuova prospettiva, anche il ruolo 
e il posto che Spier – il terapeuta, l’amante, l’amico – occupava nella sua vita, e 
che lei adesso desidera dedicare agli altri. Nel giorno della sua morte, ella scrive:

Avrei ancor mille cose da chiederti e da imparare da te, ora mi toccherà far 
tutto da sola. Sai, mi senti così forte e sono certa che me la caverò. Sei tu che hai 
liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il 
nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me, e ora che te ne sei andato, la 
mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene. Ora sarò io l’interme-
diaria per tutti quelli che potrò raggiungere43.

39 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 717.
40 -  Ibid., p. 750.
41 ��-  Ibidem.
42 ��-  Ibid., p. 751.
43 -  Ibid., p. 752.
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Un balsamo per molte ferite

Nonostante o forse grazie alle particolari e difficili circostanze storiche, nel 
mezzo del campo di concentramento, Etty è stata in grado di fare un salto in avan-
ti rispetto ai concetti in cui prima si sentiva intrappolata. Ella riesce ad approssi-
marsi al gusto del mistero e a generare da qui nuove parole per preservare quel 
sapore:

Più tardi viaggerò per i paesi del Tuo mondo, mio Dio, io lo sento in me, que-
sto istinto che passa i confini, che sa scoprire un fondo comune nelle varie crea-
ture in lotta fra loro su tutta la terra. E vorrei parlare di questo fondo comune, con 
voce sommessa e dolcissima e insieme persuasiva e ininterrotta. Dammi parole 
e dammi forza [...] la vita è davvero bella44.

La percezione di Dio dentro di sé e di Dio fuori di sé qui si intrecciano in un mo-
do indivisibile45. In questo senso Etty oltrepassa i suoi sensi, riconoscendo se stes-
sa e tutta la creazione in Dio, e così in pochi mesi la sua vita diventa un vero e 
costante ascolto: 

Ascolto dentro di sé, dentro gli altri, all’interno del contesto di questa vita, e 
dentro Te. Hineinhorchen [...]. In fondo, la mia vita è un ininterrotto ascoltar den-
tro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che 
ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la 
parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio46. 

In queste righe lei racconta il suo cammino spirituale, e l’incontro con quello 
che i mistici chiamano “il fondo” dell’anima, il luogo dove sorge l’identità: l’intimi-
tà più profonda del soggetto, dove abita Dio, anzi dove in modo misterioso Dio e 
l’anima sono una cosa sola, anche con il mondo intero. Più tardi scriverà che di 
avventure ne aveva vissute tante, che Dio è la più grande e ininterrotta avventura 
interiore dell’uomo, e che quelle rivolte a Dio sono le uniche lettere che si dovreb-
bero scrivere47: «Rileggerò sant’Agostino. È così austero e così ardente. E così ap-
passionato, si abbandona così completamente nelle sue lettere d’amore a Dio. In 
fondo, quelle a Dio sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere»48. 

44 -  Ibid., p. 772.
45 -  J. Sievers, Aiutare Dio: Riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, cit., p. 123.
46 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., pp. 756-757.
47 -  B. Iacopini, Etty Hillesum e l’Occidente post-religioso, cit., p. 103.
48 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 793. 
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Ed ancora, in questa prospettiva, in una lettera ad una sua amica dal campo di 
smistamento di Westerbork, Etty scrive:

Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene 
mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico 
grande colloquio. [...] Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo 
in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la mia 
preghiera49.

A Westerbork, Etty Hillesum ha incontrato persone ferite, moribondi, disperati 
e per molti ella è stata un sostegno, perché per tutti ha cercato di essere una paro-
la di incoraggiamento e di conforto: «sai io ho tanto amore in me stessa, per tede-
schi e olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta l’umanità, dovrebbe pur esser leci-
to cederne una parte»50. Fondandosi sulla sovrabbondanza dell’amore ricevuto da 
Dio, Etty si è fatta generosamente dono per tutti, fino a dimenticare se stessa. 
Radicandosi nell’amore di Dio, alimentandosi alla fonte stessa dell’amore, la sol-
lecitudine della giovane è stata senza confini, abbracciando tutti coloro che aveva-
no bisogno o erano sofferenti51.

L’approdo, alla fine, è questo: Etty si trasforma in gratuità totale, senza condi-
zioni, un amore radicale per l’altro che sgorga dall’essere che proviene dal fondo di 
sé: «quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri [...] Se 
si prega per qualcuno, gli si manda un po’ della propria forza52». In fondo è questa 
la nota che colpisce leggendola. È un cammino in ascesa, è un crescendo continuo. 
L’ultima frase del diario racconta tutto, in otto parole: «si vorrebbe essere un bal-
samo per molte ferite»53.

Ecco, dunque, il modo in cui Etty Hillesum ha vissuto. “Una vita bella, proprio 
così”, come emerge per esempio in questo passaggio: «eppure arrivo sempre alla 
stessa conclusione: la vita è bella. E credo in Dio. E voglio stare proprio in mezzo ai 
cosiddetti “orrori” e dire ugualmente che la vita è bella»54. O in quest’altro, dove 
racconta del campo di attesa per Auschwitz: «la gratitudine sarà sempre più gran-
de del dolore»55. E ancora in una delle sue lettere degli ultimi giorni: «il cielo è 

49 -  Ead., Lettere 1941-1943, cit., Lettera 60.
50 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 605.
51 -  I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 153.
52 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 722.
53 ��-  Ibid., p. 797.
54 ��-  Ibid., p. 791.
55 ��-  E. Hillesum, Lettere 1941-1943, cit., Lettera 11.
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pieno di uccelli [...] il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene 
una strage, è tutto così incomprensibile. Io sto bene»56.

Dal vivere quest’esperienza di unità profonda, scaturì in lei, contro ogni buon 
senso, un’etica altissima, incarnazione esemplare della caritas evangelica, che 
coltivò con costanza e convinzione57. Il vangelo di Matteo, e soprattutto il “Discorso 
della montagna”, divennero lettura quotidiana e fonte di ispirazione ancor più 
nell’imminenza della partenza definitiva per il campo di smistamento di Wester-
bork. Etty allora chiude il diario con una immagine potente, facendo una chiara al-
lusione alla cena eucaristica, che rappresenta l’atto supremo d’amore oblativo per 
la religione cristiana58: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distri-
buito agli uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo»59.

L’ultimo viaggio di Etty fu quello che la portò al campo di sterminio ad Au-
schwitz, e l’ordine di partenza per lei e la sua famiglia arrivò prima delle loro atte-
se. Era il 7 settembre 1943 e sul treno salirono Etty, Mischa e i loro genitori. Il 
treno partì. Un fischio acuto e i mille “abilitati alla deportazione si mettono in mo-
to”. Etty ebbe un’ultima fuggevole visione di Mischa che la salutava con la mano 
da una fessura del vagone numero 1. L’ultima parola che i familiari le sentirono 
dire fu un “ciaaao” allegro, gridato dal vagone numero 12 in partenza da Wester-
bork60.

Dal treno Etty riesce a lanciare fuori una cartolina postale, scritta chissà come, 
indirizzata a un’amica di famiglia, Christine van Nooten:

[...] apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto”. So-
no seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma 
e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. Un ordine improvviso mandato apposita-
mente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma 
molto forti e calmi, e così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le 
vostre buone cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Am-
sterdam, forse avrai notizie? Anche della mia ultima lettera? Arrivederci da noi 
quattro61.

56 -  Ead., Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, p. 65. Ed ancora: «in me scorrono i larghi fiumi e 
s’innalzano le grandi montagne. Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si sten-
dono le vaste pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto 
ora, in me c’è la terra e c’è anche il cielo» (cfr. Ead., Diario 1941-1943, cit., pp. 792-793).
57 -  B. Iacopini, Etty Hillesum e l’Occidente post-religioso, cit., p. 104.
58 -  Cfr. I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 152.
59 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 797.
60 ��-  Ead, Lettere 1942-1943, cit., p. 16.
61 ��-  Ibid., p. 149.
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Etty muore ad Auschwitz nel 1943 e fino alla fine rimane fedele a se stessa; pur 
essendo vittima di un odio insensato, non risponde alla vita con lo stesso odio, ma 
continua a camminare avanti nell’Amore, testimoniando così il suo amore verso 
tutti nella sua assoluta fiducia in Dio.
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