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The paper describes the transformative process that is 
generated by inhabiting the place of “between”, outlin-
ing the roots of a philosophy of vulnerability that empha-
sizes the paideutic and prophetic role of the exiled and 
fragile. It is through the metaphor of the seaweed that 
philosopher María Zambrano and philosopher Michel 
Serres narrate the unconventional condition of the frag-
ile and the exiled: to be out-of-place enough to be able 
to move to see, opening oneself to the transformation 
this entails. The two philosophers' thinking is inspired 
by a poetic and maternal sensibility, that prefers percep-
tion to rational thought, listening and observing the 
world from the bowels, and that accredits the dimension 
of vulnerability as favored by the philosophical ap-
proach.
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1.  Essere fuori-luogo, nel «tra»

Mi servo, per costruire il filo rosso del presente contributo circa il luogo del 
«tra», di una metafora che ho incontrato sia nel pensiero di Michel Serres sia in 
quello di María Zambrano: l’alga.

Tale elemento vegetale-acquatico, è scelto da entrambi i filosofi per indicare 
una condizione non convenzionale, una dimensione nella e dalla quale discende la 
possibilità che si generi qualcosa di nuovo, diverso, mutato.

Una delle caratteristiche dell’alga è infatti quella di essere capace di sopravvi-
vere in ambienti privi di luce, tendendo però ad essa e soprattutto adattandosi alle 
circostanze ecosistemiche nelle quali si trova ad insediarsi.

Essa è senza radici, libera di fluttuare, non determinata, tuttavia viva, resiliente 
e tendente al movimento.

Metaforicamente essa rappresenta per i nostri due filosofi lo specchio della 
condizione nella quale si vengono a trovare fragili ed esiliati, coloro cioè che per 
ragioni differenti, si trovano ad essere sempre “fuori-luogo”, con il cuore ben anco-
rato ad una radice, tuttavia dai loro stessi simili non riconosciuti come tali, dunque 
distanti, diversi, emarginati.

Tali peculiari dimensioni dell’esistenza umana, l’esilio e la fragilità, condivido-
no una medesima condizione d’esistenza: il luogo del «tra».

Per accorgersene è sufficiente ascoltare o leggere il grido che si eleva da quan-
ti si trovano a vivere ai margini della società, poiché riconosciuti come fragili e 
dunque deficitari di qualcosa: non stento a definire ciascuno di loro come esiliati 
nella loro stessa terra natia.

Allo stesso modo la condizione dell’esiliato, o di chi è costretto a migrare per 
mettere in salvo la propria vita, è una condizione di fragilità ed emarginazione, nel-
la quale ci si sente tanto distanti dalla propria casa, quanto distanti dal luogo che 
dà accoglienza.

Sempre fuori-luogo, fragili ed esiliati, scoprono la dimensione della vulnerabilità, 
un luogo di equidistanza nella lunga traversata della loro vita, ove possono compiere 
la fatica di adattarsi, trasformarsi, attuare la metamorfosi che li porterà ad essere 
completi.1

A differenza di chi in tale condizione non si è mai trovato, da loro è possibile 
apprendere l’arte di tras-formarsi: è osservando come essi abitano in questo luogo 
del «tra» che è possibile cogliere l’elemento prezioso che li fa tendere all’Universa-

1 -  Non privi di mancanze, bensì capaci di tenere insieme queste mancanze come preziosi tasselli del 
puzzle della loro identità.
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le e che, come mostra l’alga, si caratterizza mediante la capacità di catturare la 
luce anche nell’oscurità.

Attraverseremo dunque alcuni luoghi del pensiero di María Zambrano e di Mi-
chel Serres, con l’intento di mostrare le e-mergenze2 che ne conseguono, delinee-
remo quindi le radici di una filosofia della vulnerabilità, enfatizzando il ruolo pai-
deutico e profetico di esiliati e fragili.

2.  Come un’alga: la rivelazione degli esiliati

La condizione dell’esilio è ben nota alla filosofa María Zambrano, la quale per 
quarantacinque anni si trova lontana dalla sua terra natia in fuga dal regime ditta-
toriale di Franco.

Negli anni di peregrinaggio tra la Francia, il Cile e l’America del Nord, Zambra-
no matura la consapevolezza che tale condizione non soltanto sia un confinamento 
nella distanza, altresì sia un’occasione di ri-nascita, elevando da tale oscurità un 
grido che si traduce in una filosofia dall’esilio.

L’attenzione alla dimensione dell’esiliato, vissuta sulla propria pelle, la porta ad 
osservare con sguardo vivido, non solo la sofferenza che questo comporta, bensì la 
potenzialità celata, che si trasforma in un modo di vivere.

È attraverso la metafora dell’alga che la pensatrice in Delirio e destino ripensa 
tale figura come rivoluzionaria e portatrice di un nuovo senso, l’esiliato «come 
un’alga fluttua nel più vivo della corrente senza esserne trascinata»3. Nulla a che 
vedere con il movimento del concetto, caro alla dialettica hegeliana che predilige 
la metafora del boccio che muore nel fiore ed esso nel frutto4, il quale pone l’accen-
to sulla morte come destinazione dell’essere umano, che appunto diviene essere 
mortale5, il movimento di cui parla Zambrano si concentra sulla nascita, sull’uomo 
come essere nato e nascituro, ispirandosi al movimento delle viscere, materno e 

2 -  Utilizzo qui tale lemma con il senso coniato da Michel Serres di “ciò che emerge”, “ciò che viene alla 
luce”, “ciò che viene a galla”. Sul tema rimando alla nota al testo di Rignani nel suo volume O. Rignani, 
Emergenze “post-umaniste” del corpo. Una prova “orizzontale” via Michel Serres, Mimesis, Milano 2016, 
pp. 15-16.
3 -  M. Zambrano, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 246.
4 -  «Il bocciolo dispare nella fioritura, e si potrebbe dire che quello viene confutato da questa; similmen-
te, all’apparire del frutto, il fiore viene dichiarato una falsa esistenza della pianta, e il frutto subentra al 
posto del fiore come sua verità. Tali forme non solo si distinguono, ma ciascuna di esse si dilegua anche 
sotto la spinta dell’altra, perché esse sono necessariamente incompatibili, ma, in pari tempo, la loro fluida 
natura ne fa momenti dell’unità organica, nella quale esse, non solo non si respingono, ma sono anzi ne-
cessarie l’una non meno dell’altra; e questa uguale necessità costituisce la vita dell’intero» (G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia dello Spirito, tr. it. V. Cicero, Bompiani, Milano 2000, p. 121).
5 -  Cfr. M. Forte, María Zambrano. Nascere, dis-nascere, Rinascere, Pazzini Editore 2022, p. 20.
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poetico, che ha a che vedere con la vita reale, vissuta e travagliata, la quale non 
segue un andamento geometrico, quanto piuttosto delirante (errante, che esce dal 
tracciato perché deve generare qualcosa di nuovo). 

In principio era il delirio. […] La vita, soprattutto quella umana si apre al de-
lirio. […] Delirio è svegliarsi e incontrare la vita, tutta quella vita che non entra 
nella coscienza desta.6

L’andamento delirante dell’esiliato consiste nell’inoltrarsi in terreni che non 
possono essere stati battuti da chi non ha intrapreso il viaggio dell’esilio, restando 
nella propria casa e nella propria storia: l’esiliato è costretto ad uscire, a rischiare, 
egli trovandosi «in nessuna parte, in nessuna parte del pianeta»7 deve dis-nascere 
(desnacer, è un neologismo coniato da Zambrano), spogliarsi di tutto, per dover/
poter rinascere. L’esiliato, che imita l’agire materno, deve mettere al mondo una 
nuova vita, mediante una ri-generazione che impegna mente e cuore. Egli deve da-
re alla luce ciò che è nella placenta oscura8, deve completare la propria nascita, per 
questo l’esilio viene paragonato alla rivelazione da Zambrano: da lei stessa defini-
to un paragone forse azzardato, l’esiliato è colui che ha qualcosa da offrire di estre-
mamente prezioso, poiché rivelativo di ciò che si nasconde tra le pieghe del vivere.

Che andassimo chiedendo, lo pensavano, perché ci davano molte cose, ci col-
mavano di doni, ci ricoprivano, come per non vederci, con la loro generosità. Noi, 
però, non era questo che chiedevamo, noi chiedevamo che ci lasciassero dare. 
Perché portavamo qualcosa che né li né altrove, dove che fosse, nessuno aveva: 
qualcosa che quanti abitano stabilmente in una città non hanno mai; qualcosa 
che soltanto chi è stato strappato alla radice, errante, colui che un giorno si ritro-
va senza nulla, sotto il cielo e senza terra, colui che ha provato il peso del cielo 
senza terra che lo sostenga.9

L’esiliato scuote le certezze di quanti lo incontrano, costringendoli a confrontar-
si con un essere umano che non soltanto muore, ma ri-nasce. Si impone come il 
diverso, la sua presenza interroga e offre, a chi sa ascoltare, l’opportunità di ap-
prendere attraverso il suo vissuto, un nuovo sguardo profetico sulla storia. 

Egli è icona del pensiero tras-formativo, di quel pensiero cioè che ha il compito 
di portare a compimento l’incompiuto, di liberare e rivelare ciò che nella vita è an-
cora oscuro e prigioniero con massima fedeltà alle sue pieghe/piaghe e alle sue 
movenze.

6 -  M. Zambrano, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016, pp. 179-180.
7 -  Ead., Deliro e destino, cit., p. 246.
8 -  Ead. La tomba di Antigone, ed. SE, Milano 2014, p. 56.
9 -  Ibid., p. 87.
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Come l’alga, che nel fondo del mare è trasportata dalla corrente e si adegua 
all’andamento, senza perdere mai la sua forma originaria essa vive catturando la 
luce anche nell’oscurità e trasformandola in linfa vitale, rivelando cioè la funzione 
propria della luce delle circostanze della vita: entrare nelle ferite e trasformarle in 
feritoie.

Egli, abitando nella distanza, ma con strema prossimità accorata alla sua terra 
natia, nel suo essere fuori-luogo— e alle volte fuori-tempo — riesce ad accorgersi 
di ciò che, a chi non si è mai allontanato, non si rende visibile: le cose preziose, ciò 
che resta una volta che ci si è spogliati di tutto, che si è dis-nati, l’inespugnabile.

L’esiliato è dunque il massimo filosofo, colui che vede e sente l’essere, e che 
può, di tanto in tanto, fare dono di questa profezia, portando alla luce l’essenza in-
contaminata delle cose.

3.  Come un’alga: la traversata dei fragili

«Une algue au fond de l’eau»10. 

Con questo inciso Serres sintetizza la condizione d’esistenza di coloro che abi-
tano nel «tra», in quel luogo cioè di equidistanza dalla sponda di partenza e da 
quella di approdo, punto di svolta nel quale l’ingegno e il corpo si aguzza per ri-
generarsi mediante l’atto creativo che riconoscere l’unicum, il cuore pulsante e 
immutabile, altresì la sua de-clinazione in tanti diversi frammenti: «Universale vuol 
dire: ciò che, unico, versa tuttavia in tutti i sensi. L’infinito entra nel corpo di chi, a 
lungo, attraversa un fiume sufficientemente pericoloso e largo»11.

Solo chi è mancante e bisognoso (fragile), è pronto a sostare in questo luogo 
del «tra», tentando di trovare un nuovo senso, una nuova forma, scoprendo, grazie 
alla fatica che questo prezioso esercizio impone, pienamente se stesso, i propri li-
miti e per questo le proprie potenzialità.

Ugualmente basculante, anche la zoppia presuppone una simile tara di ba-
se: mi sono messo a pensare perché ero tarato. Penso per compensare. Ecco il 
segreto reale, profondo, decisivo del pensiero umano, e persino dell’invenzione: 
ci siamo messi a pensare perché siamo deboli di natura, di specie, di origine, di 
genesi. Ecco il difetto nei nostri organi che induce in errore il corpo, ecco la no-
stra falla, il nostro vuoto, la spina nella carne, lacune, cenci, mancanze prime, 

10 ��-  M. Serres, Les Cinq Sens. Philosophie des corps melés-1., Grasset, Paris 1985, p. 82.
11 -  Id., Il mantello di Arlecchino. «il terzo istruito» l’educazione dell’era futura, Marsilio Editori, Venezia 
1991, p. 21.
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la debolezza congenita, la fragilità, l’essenza della nostra ereditarietà. La sua 
nobiltà.12

La predilezione di Serres per chi è considerato manchevole configura un nuovo 
sguardo sul mondo, che viene pienamente realizzato solo da chi si trova ad essere 
mancino e zoppo13, con il suo corpo insegnante14 di una generatività che si origina 
dall’imperfezione, dall’incompiutezza, che esalta la ferita come luogo dal quale ha 
origine la possibilità dell’accadere della vita. Il mondo diviene materia con la quale 
il corpo si impasta mediante i cinque sensi, inclinando15 e sviando16 verso nuove 
forme miscelate: l’uomo si colloca non al di sopra del mondo, ma nel mondo, den-
tro le sue pieghe, all’interno delle cose, delle loro interazioni, nella loro miscela.17

L’annodarsi con il mondo sensibile, al quale i fragili sono spinti per la loro indole 
a portarsi a compimento, rivela la naturale condizione dell’essere umano che dimora 
in una dimensione sempre suscettibile a cambiamenti di direzione possibili. 

L’esistenza del fragile rivela dunque la verità della condizione d’esistenza uma-
na, la quale chiede di spostarsi per vedere e mescolarsi con quanto percepisce, al 
fine di trovare la propria forma compiuta.

Un invito all’adattività, la figura del fragile è icona di movimento, crescita e 
cambiamento, come l’alga oscilla combinando quiete e movimento, egli può e deve 
muoversi in direzione di una tras-formazione18, che sia scoperta, crescita, rivelazio-
ne e compimento della sua forma originaria: è mediante un esercizio di incontro 
consapevole con la vita che gli si offre, che egli può esercitare la sua libertà di 
scelta miscelandosi o spogliandosi quando lo ritenga necessario, per procedere 
altrove, dove gli si confà maggiormente, senza perdere la memoria psichica e fisica 
di ciò che ha incontrato.

12 -  Id., Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente., Bollati Boringhieri Editore, Torino 2016, p. 98.
13 -  Ibidem.
14 -  Mi riferisco al lemma corpo insegnante, introdotto da Serres per indicare come il corpo fragile sia 
insegnante-di, ossia dimostrativo, rivelativo. Cfr. M. Serres, Il mantello di Arlecchino…, cit., p. 21. 
15 -  Faccio riferimento al senso che questa parola assume nel pensiero di Serres, intesa come «rottura 
di una simmetria». Si veda M. Serres, Il mantello di Arlecchino…, cit., p. 37.
16 -  Tale termine ha nel pensiero di Serres un significato specifico, che egli riassume con «avviarsi per 
un cammino trasversale che conduce in un luogo ignoto». Si veda ibid., pp. 28-29.
17 -  Mi riferisco al concetto di mélange utilizzato da Serres per definire la miscela del corpo con il mon-
do e del mondo con esso. Cfr. O. Rignani, Metafore del corpo post-umanista: Michel Serres, Mimesis, 
Milano 2018, p. 34.
18 -  Sul senso di tale lemma, che si distingue da metamorfosi mediante il processo di apprendimento e 
crescita che ne fonda il movimento trasfigurante, rimando a B. Sonaglia, Tras-formazione creativa del do-
cente maestro. Dalla filosofia agostiniana al cuore del Metodo Rondine, FrancoAngeli, Milano 2023, p. 21.
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È in questo senso che la metafora dell’alga di Serres rivela una nuova forma 
positiva di vulnerabilità, la quale è intesa come apertura che tende al compimento, 
capacità d’essere con la propria persona luoghi d’incontro, di scambio19, vie, «tra», 
tuttavia liberi di evolversi e crescere ancora e altrove.

4.  Elogio della vul-nerabilità

Seppure con linguaggi differenti, Zambrano e Serres forgiano un’antropologia 
filosofica che pone alle fondamenta il delirio e la traversata, quei luoghi cioè che si 
trovano «tra» il principio e il telos, luoghi divergenti e solcati solo da coloro che 
sanno sviare, smarrirsi cioè quel tanto che basta per poter assumere un punto fo-
cale differente sulla vita e dare origine all’atto creativo, uscendo dalla storia e scri-
vendone una nuova, disegnando un’antropologia costruita attorno alla combinazio-
ne dinamica e virtuosa tra esodo e metodo, tra equilibrio e scarto, linearità e devia-
zione ‘creativa’.

Un pensiero questo ispirato ad una sensibilità poetica, paragonabile a quella 
materna, che predilige la percezione al pensiero razionale, ascoltando e osservan-
do dalle viscere il mondo, e accreditando la dimensione della vulnerabilità (non a 
caso vulnus e vulva condividono lo stesso etimo, vul-) come l’apertura che, scom-
ponendo l’ordito senza guastarlo completamente, genera un varco di possibilità, 
una discontinuità creativa che nell’approccio filosofico si traduce in un ripensa-
mento delle categorie di cura e relazione di cura mediante l’accreditamento della 
straordinarietà che ogni essere vivente rappresenta all’interno dell’ecosistema 
mondo.

La placenta oscura zambriana come il mélange serresiano impongono un cam-
bio di prospettiva, che decostruisce tutte quelle categorie di normalità, perfezione 
e adeguatezza alle quali si ispira la società del mondo globalizzato, conferendo la 
possibilità di aprire ad una nuova prospettiva nella quale diviene fondamentale il 
vissuto, la percezione sensoriale, la sensibilità dei fragili, ossia la vulnerabilità, 
approssimandosi ad un metodo che «più che un metodo è esodo»20, ossia ad un ap-
proccio filosofico tras-formativo.

BENEDETTA SONAGLIA
Post-dottoranda in Filosofia presso l’Istituto Universitario Sophia di Loppiano (FI)
sonagliabenedetta@gmail.com

19 -  Cfr. ibid., p. 44.
20 -  M. Serres, Il mancino zoppo…, cit., p. 93.




