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A mediator between European and American culture, 
Costantino Nivola (Orari 1911 - New York 1988) tran-
scended the limits of “pure” art, experimenting with a 
fruitful dialogue between painting, sculpture, and archi-
tecture. The “synthesis of the arts”, the ongoing search 
for the interaction between visual arts and modernist ar-
chitecture, transformed his conception of space (public 
and private) as a participatory element. Hence the idea 
of art linked to society, the belief in an aesthetic capable 
of weaving relationships and shaping a community. 
Nivola’s production reveals the constant effort to under-
stand and interpret space, revealing its unity and harmo-
ny in different configurations.
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All’interno di questa stanza troverò quello che ho
Sempre cercato, tutte le varianti del quadrato e
Del cubo. Le infinite variazioni lineari della
Verticale e orizzontale.

In tutti i gradi di apertura dell’angolo troverò
Me stesso come sola forma organica. In questo tempio
Di strutture cartesiane sospeso nel contesto caotico 
Di infinite spaccature.

(Costantino Nivola, Omaggio a Marcel Proust)

È difficile separare le opere di Costantino Nivola (Orani 1911 – New York 1988) 
dalla sua “arte di vivere”: arte e vita erano espressione di uno stare in relazione al 
mondo e la dimensione estetica non veniva circoscritta alla produzione di dipinti e 
sculture, ma estesa a tutti gli aspetti dell’esistenza. Come ricorda Peter Blake, «c’era 
un’arte in tutto quello che faceva [Nivola]; nel modo in cui sbucciava un frutto; nel 
modo in cui cucinava; nel modo in cui versava il vino; nel modo in cui parlava, nel suo 
inglese imperfetto, alla famiglia e agli amici; nel modo in cui toccava la terra e le 
piante e l’acqua e i muri che costruiva per definirli»1. Nato in un piccolo villaggio del-
la Sardegna ed emigrato a New York nel 1938 a causa delle sue posizioni antifasci-
ste, Nivola rappresentava, a partire dagli anni Quaranta, un mediatore tra due realtà: 
«un go-between tra scenari culturali distanti»2, portavoce negli Stati Uniti dell’avan-
guardia europea e nello stesso tempo osservatore critico d’oltreoceano. La pluralità 
di visioni creata dalla sua condizione di esiliato dava luogo «alla percezione di dimen-
sioni simultanee»3 che si manifestava in una originale propensione per diverse forme 
espressive. Nivola era infatti, soprattutto all’inizio della sua carriera, una figura che 
fuoriusciva dai limiti dell’arte “pura” e si situava al crocevia tra varie arti. Nato come 
grafico pubblicitario, si dedicò alla pittura, al muralismo, alla scultura, fino al dialogo 
con l’architettura e la poesia. Prima allievo di architetti quali Giuseppe Pagano ed 
Edoardo Persico a Monza, e poi immerso nella Milano delle Triennali, della Fiera, del-
la Olivetti e di riviste come Domus e Casabella, si avvicinò a una versione del pensie-
ro modernista «meno ideologica [di quella americana], più decorativa e disponibile a 
recepire le esigenze del vivere quotidiano»4. L’architettura e il design italiani eserci-

1 -  P. Blake, No Place Like Utopia. Modern architecture and the company we kept, Norton, New York-
London 1993, p. 68.
2 -  G. Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, Ilisso, Nuoro 2015, p. 122.
3 -  Ibidem.
4 -  G. Altea - A. Camarda (a cura di), Lo showroom Olivetti a New York. Costantino Nivola e la cultura 
italiana negli Stati Uniti, Edizioni di Comunità, Roma 2022, p. 9.



393Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

tavano infatti una forte influenza in America, che negli anni del dopoguerra iniziava a 
conoscere quella che Gio Ponti, in un articolo su Domus, definiva la “fantasia degli 
italiani”5, cioè una poetica eccentricità creativa capace di superare le barriere fra le 
tecniche e fra arte e ambiente. Nivola si inseriva dunque in questo contesto di fervida 
interdisciplinarietà che incarnava una comunanza di principi tra arte, architettura e 
design.6 L’occasione di farsi conoscere dal pubblico americano arrivò nel maggio 
1954, quando fu inaugurato presso la quinta strada di New York lo showroom Olivet-
ti. Come tutti i negozi della famosa impresa di macchine per scrivere, esso non era 
semplicemente un luogo di incontro tra compratore e venditore, ma soprattutto uno 
spazio capace di comunicare lo stile dell’azienda.7 Per questo perfino un’ambientazio-
ne di vendita e di esposizione dei prodotti si trasformava in un contesto culturale di 
dialogo tra macchine, architettura e arti visive. Il progetto dello showroom di New 
York, affidato da Adriano Olivetti allo studio milanese BBPR, era modellato intorno a 
un grande murale di Nivola realizzato con la tecnica del sand casting.8 L’immaginario 
arcaico del “murale di sabbia”, che rappresentava figure primitive, si giustapponeva 
al design moderno delle merci, provocando stupore e dissonanza in chi varcava la so-
glia del negozio. Gio Ponti definì il progetto «una invariazione, pieno di inedito e di 
valori poetici», un’opera che portava «immediatamente in un clima di immaginazione 
e di libertà»9. Il pannello Olivetti rappresentò un episodio cruciale non solo nella car-
riera di Nivola, che da allora ricevette numerose commissioni, ma anche nella ricerca 
di una fusione tra arti visive e architettura modernista. La tecnica del sand casting 
nobilitava il cemento, un materiale tipico dell’architettura moderna, risolvendo il pro-
blema dell’integrazione di decorazione e struttura: lo spazio diventava un fattore uni-
ficante, un elemento entro il quale architettura, scultura e pittura potevano dialogare. 
La scultura non era più un rivestimento o un complemento, diventava indistinguibile 
dall’edificio cui aderiva, esprimendo l’idea nivoliana di arte come architettura.10 Si 
trattava di «una concezione dello spazio dilatata e priva di centro», una spazialità as-
sociata alla decorazione che, con le sue qualità di «grazia e fluidità», veniva rifiutata 

5 -  G. Ponti, “Insegnamento altrui e fantasia degli italiani”, in «Domus», n. 259, giugno 1951, p. 12.
6 -  Cfr. L. Lionni, “Education for designers”, in Craft Horizons, July-August 1953, pp. 15-17.
7 -  Uno stile che faceva coincidere – in maniera schilleriana – il piano delle forme con quello dei com-
portamenti: suggerendo idee di bellezza, armonia, buon gusto, eccellenza tecnologica e qualità dei prodot-
ti, lo “stile Olivetti” era il modo in cui si esprimeva una cultura imprenditoriale attenta ai valori politici, 
etici e sociali. Cfr. C. Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-1965, Marsilio editori, Venezia 2017.
8 -  La sabbia umida veniva modellata in negativo, quindi vi si calava del cemento. Era un procedimento 
con cui Nivola sottolineava la rudimentalità, la semplicità e la spontaneità dell’atto artistico.
9 -  G. Ponti, “Italia a New York”, in «Domus», n. 298, settembre 1954, p. 3.
10 -  Che completava, senza necessariamente opporvisi, l’idea modernista di architettura come arte (so-
ciale).
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dall’estetica del Modernismo perché interpretata come «femminile»11. Lo spazio en-
tro cui convergevano rilievo e architettura veniva concepito come l’integrazione tra 
ambiente e individuo: ciò che stava a cuore a Nivola era la relazione tra chi percepiva 
l’opera e l’opera stessa, perché era in questo spazio di interazione che poteva espri-
mersi il contenuto sociale della sua arte. 

Uno sviluppo ulteriore di questa idea – che si inseriva nel dibattito di architetti 
modernisti quali Neutra e Mumford12 – si ritrova in un progetto ambizioso di Nivo-
la, “Pergola-Village, vined Orani”, pubblicato nel gennaio 1953 su Interiors. Si trat-
tava di una riflessione sul senso dell’arte pubblica e sul ruolo del monumento, ali-
mentata dalla necessità di riscoprire lo spazio cittadino come centro vivo per intes-
sere relazioni umane. Una riflessione con cui Nivola voleva esplorare l’idea di una 
società imperniata sul concetto di comunità e che si ispirava a due importanti figu-
re. Da una parte Adriano Olivetti, che nel 1952 pubblicava Società. Stato. Comuni-
tà, un insieme di saggi nei quali immaginava la “Comunità concreta” come nucleo 
di un sistema democratico “integrato”, più equo e giusto. Un ulteriore spunto veni-
va da Josep Lluís Sert, architetto catalano la cui visione urbanistica si fondava sui 
“centri comunitari”, intesi come luoghi d’incontro cittadino capaci di unire le per-
sone e facilitare contatti diretti. In particolare Sert credeva fosse necessario creare 
delle unità di vicinato con ampie zone pedonali: una configurazione che avrebbe 
favorito lo scambio di idee tra cittadini e avrebbe dunque incentivato la vita demo-
cratica.13 L’idea del Pergola-Village consisteva nell’imbiancare le case di Orani, di-
pingendo su ognuna uno zoccolo azzurro, e di collegarle l’una all’altra per mezzo di 
pergole di vite (elementi della tradizione architettonica locale piuttosto diffusi). 
Nel suo progetto Nivola immaginava di estenderle da ogni caseggiato a quello di 
fronte, ricoprendo le strade con un soffitto verde che avrebbe dato allo spazio ur-
bano i caratteri di un’intimità domestica e avrebbe creato la giusta atmosfera per 
favorire la vita comunitaria. La piazza, cioè il luogo della vita democratica, doveva 
invece rimanere scoperta e ospitare delle sculture: essa sarebbe stata il cuore del-
la polis, nel quale tutti i cittadini avrebbero esercitato l’attività politica alla luce del 
sole. Il Pergola-Village era il frutto di una riflessione artistica sul valore sociale e 
politico dell’estetica, su come uno spazio ben progettato fosse capace di rendere 
visibile e godibile il legame sociale e di incentivare una collettività solidale. Le ar-
ti in dialogo lavoravano lo spazio per trasformare il rapporto del soggetto col mon-

11 -  Cfr. Altea G., Costantino Nivola, Ilisso, Nuoro 2005, p. 82.
12 -  Cfr. R. Neutra, Progettare per sopravvivere, Edizioni di Comunità, Ivrea 1956; L. Mumford, “Status 
Quo. The Sky Line”, in The New Yorker, October 10, 1947, pp. 104-110.
13 -  Cfr. J. L. Sert, “Centers of Community Life”, in J. Tyrwhitt - J. L. Sert - E. N. Rogers (eds), CIAM 8. 
The Heart of the City: Toward the Humanisation of Urban Life, Lund Humphries, London 1952. 
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do e l’esperienza del vivere in comune: Nivola aveva fiducia in un’estetica che po-
tesse migliorare la vita dell’individuo all’interno della collettività, accrescendone il 
senso di comunità. La “sintesi delle arti”14 era uno strumento utile a raggiungere 
questi obiettivi: l’integrazione tra arte e architettura trasformava lo spazio in un 
diaframma partecipativo, all’interno del quale l’armonia di un’espressione artistica 
unificata rispecchiava una società altrettanto armoniosa. È evidente che Nivola 
non credesse in un’arte autonoma dalla società o in conflitto con essa: operava 
confidando fermamente nei valori estetici come elemento capace di attenuare i 
contrasti sociali. E in questi non c’era alcuna retorica sulla “bellezza che salverà il 
mondo”: la convinzione che le questioni estetiche fossero inseparabili da quelle 
sociali è lo specchio della ricerca di un’armonia che Nivola sperimentava tanto 
nell’ambito politico e sociale quanto nell’esistenza quotidiana.

In effetti la traccia comunitaria e relazionale dello spazio non era circoscritta 
alla dimensione pubblica, ma si estendeva anche a quella intima del focolare. Ni-
vola trasformò la sua casa-studio a Springs, dove viveva e lavorava a partire dal 
1948, in un comune laboratorio estetico di forme e contenuti artistici. Condivideva 
il giardino e “i muri” con artisti e amici quali Rudofsky e Le Corbusier, con i quali 
sperimentava tecniche e idee in un lavoro comune, convinto che lo spazio creativo 
fosse un luogo di condivisione e di apertura con altri. Nello spazio Nivola cercava 
semplicità, relazione e armonia, certo che esso si sentisse “inutile” se non era 
“sentito e vissuto”15. L’idea di spazio usato, sentito e vissuto trovava conferma te-
orica in un saggio di Gaston Bachelard (che Nivola citava a più riprese16), La poéti-
que de l’espace, dove veniva richiamato un concetto di architettura fondata sull’e-
sperienza di chi la percepiva. Nel saggio di Bachelard sono protagonisti la casa, i 
suoi oggetti e il rapporto con essi: gli oggetti «accarezzati» assumono «una comu-
nione d’ordine. Da un oggetto all’altro, nella camera, le cure domestiche tessono 
legami che uniscono un antichissimo passato al giorno nuovo»17. Per Nivola vivere 
un ambiente intimo significava intrattenere una relazione reciproca con i suoi og-
getti e con i suoi angoli: modificava gli ambienti, li pensava mutevoli in un ordine 
dinamico, sia dentro che fuori. Anche il giardino diventava uno spazio di relazioni 
dove natura, vita domestica e arti si intrecciavano in forme diverse, in murali dipin-

14 -  Cfr. G. Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit.
15 -  Archivio Ilisso, Nuoro: intervista inedita a Nivola di P. Baggiani e G. Pinna Parpaglia, 1980. Cfr. G. 
Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit., p. 132.
16 -  In particolare riprese una frase del libro: “La mansarde est petite et grande, chaude et fraîche, 
toujours réconfortante” e la trasformò in un titolo per una delle Teste sui cuscini (1978): You are at once 
large and small, cold and warm, and always confortable (la donna prendeva il posto della casa). Cfr. G. 
Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit., p. 132.
17 -  G. Bachelard, La poétique de l’espace, Les Presses Universitaires de France, Paris 1961, pp. 93-94.
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ti e sculture. In un articolo dedicato a Nivola e alla sua “fantasia di italiano”, sem-
pre Gio Ponti parlava di spazialismo e di armonica relazione tra architettura e pit-
tura: «ha trovato un suo polemico e acrobatico modo di prendere alla lettera la 
pittura e scultura spaziale. Non mi faccio la casa per riempirla con pezzi d’arte, ma 
la faccio di pezzi d’arte – sembra dire Nivola – risolvendo il rapporto architettura-
pittura in modo immediato»18. Anche lo spazio vissuto quotidianamente, dunque, 
diveniva espressione del dialogo tra arti e di un’arte di vivere, indicando l’impossi-
bilità di separare i diversi piani della vita artistica, nell’impegno pubblico come nel 
contesto domestico. 

Ciò che colpisce dell’arte di Nivola è che in tutta la ricca produzione, di cui abbia-
mo qui accennato solo una parte, è visibile un’unità di contenuto nella pluralità di 
tecniche e forme. C’è un elemento costante che lega le sue opere lungo il filo degli 
anni, ed è lo sforzo di vedere lo spazio e di comprenderlo facendo della propria arte 
lo strumento mediatore tra questo e gli individui. A ogni tentativo di vedere il mondo, 
nel suo “accarezzare” gli oggetti e modellare la materia, Nivola concretizzava una 
possibilità dello spazio. Egli catturava le sue linee e i suoi angoli, e tra le sue “infinite 
spaccature” scopriva un’organicità, una sintesi che annullava la distanza tra il sé e lo 
spazio. L’arte diventava luogo di relazione, capace di svelare l’unità e l’armonia dello 
spazio nelle sue differenti configurazioni. Per questo l’opera di Nivola può aiutare a 
«ripensare il canone dell’arte del Novecento» come «spazio discorsivo aperto alla 
molteplicità, come campo culturale dinamico e inclusivo»19. L’arte di cui Nivola si fa 
portavoce non si chiude nell’isolamento del genio e nel rigorismo delle tecniche, né 
teme di schierarsi per una certa forma di società: è un’arte impegnata e condivisa, 
dinamica e ottimista, che tenta di immaginare e di (in)formare un mondo diverso. 
Un’arte che non ricerca la monumentalità grandiosa, ma il legame e la giusta misura, 
al punto che non si preoccupa della sua dimensione effimera: ne è simbolo la produ-
zione dei sandcast sulla spiaggia, dove le onde del mare potevano spazzare via il mo-
dello di sabbia. Nivola accettava questa transitorietà, e quasi condannava la preoc-
cupazione per la durevolezza delle opere d’arte: «quanto a me – diceva – sento che ci 
sarà sempre sabbia in abbondanza, mare in abbondanza per inumidirla, e qui – toc-
candosi la testa – progetti in abbondanza»20.
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18 -  Ponti G., “Fantasia degli italiani. Tino Nivola”, in «Domus», n. 262, ottobre 1951, pp. 46-47.
19 -  G. Altea - A. Camarda, Nivola. La sintesi delle arti, cit., p. 9.
20 -  Cfr. ibid., p. 178.




