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Simone Weil uses the notion of soul to make her way 
beyond the horizon of phenomenality critically estab-
lished by modern subjectivity. However, the Weilian way 
does not lead to an abandonment of the subjective po-
larity that interfaces with reality nor to a purely aesthet-
ic turn of thought for which the primacy of the subject is 
replaced by that of the “other than the subject”, but to a 
re-articulation founded on the metaxological character 
of the soul. From this point of view, the ψυχή appears as 
the place of an erotic from which the possible mediation 
between sensitive and intelligible begins, a space of au-
thentic inspiration and the first worksite of any kind of 
“art”.
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1.  L’anima come spazio originario dell’arte

All’interno dell’opera weiliana, nei testi della maturità emerge un decisivo 
ampliamento del campo di applicazione del concetto di arte dovuto alla scelta 
weiliana ormai consolidata di pensare il soggetto come anima.1 La ripresa dell’i-
dea di anima in seno al discorso filosofico è per Weil una necessità dovuta al 
fatto che essa consente una più concreta articolazione dell’esperienza umana 
depauperata dalla spaccatura moderna tra io puro e mondo, declinata innanzitut-
to nella separazione netta tra pura coscienza e corporeità. Nei suoi esiti estremi 
essa conduce ad una opposizione insignificante tra natura e spirito che si cristal-
lizza in una nuova e mendace «contrapposizione di naturale/antinaturale»2. 

Non a caso, la base teoretica di cui si serve Weil per una tale ripresa è fornita 
dalla psicologia platonica, a sua volta legata alla più ampia questione della me-
diazione tra sensibili e intelligibili espressa dal concetto di metaxy.3 L’esperienza 
umana offerta nell’orizzonte della ψυχή si offre così come luogo privilegiato di 
mediazione tra i diversi livelli della realtà sintetizzati nella formula platonica, più 
volte richiamata da Weil, che distingue l’ambito del bene da quello del necessa-

1 -  In seno ad un discorso sull’arte, è opportuno rilevare che Simone Weil non abbandona mai il riferi-
mento alla soggettività in favore di una contro-soggettività, di una oggettualità assoluta che sta di fronte 
alla coscienza e che finisce per determinare i numerosi esempi di una svolta estetica del pensiero che si 
vuole post-moderno. Ci si può chiedere se la categoria principale della concezione weiliana dell’arte sia 
effettivamente quella di “riconoscimento” implicante, in modo ineludibile, una polarità ri-conoscente che 
trova nella coscienza e nella sua prassi mediata dalla articolata struttura dell’anima, il suo spazio di inter-
azione. La soluzione weiliana dei presupposti soggettivistici moderni è stata oggetto di numerose inter-
pretazioni. È ampiamente messa a fuoco dal lavoro di G. Trabucco, Poetica sopranaturale. Coscienza della 
Verità in Simone Weil, Milano, Edizioni Glossa, 1997. Si veda anche M. Mangiabene, Simone Weil anti-
moderna?, in «Prospettiva Persona», n. 8, 1994.
2 -  I. Poma, Sradicamento e decostruzione religiosa del soggetto moderno, in Id., Simone Weil. Per una 
decostruzione religiosa del soggetto moderno, Mimesis, Milano 2022, p. 159.
3 -  Sull’ascendenza platonica del concetto di metaxy weiliano rimando innanzitutto ai contributi con-
tenuti in E.J. Doering-E.O. Springstead, The Christian Platonism, of Simone Weil, University of Notre 
Dame Press, Notre Dame 2004. Dalla nozione weiliana di metaxy E. Gabellieri (Le phénomène et 
l’entre-deux. Pour une métaxologie, cit.) estrae un’intera metaxologia attenta ad individuare le fonti 
originariamente platoniche di un tale pensiero. Su questa specificità cf. anche F. Simeoni, La traccia 
platonica della metaxologia, in M. Marianelli (a cura di), “Entre”. La relazione oltre il dualismo meta-
fisico, Città Nuova, Roma 2020, pp. 61-76. Sul metaxy in Platone faccio riferimento soprattutto a J. 
Souhilhé, La notion platonicienne d’intermédiaire dans la philosophie des Dialogues, F. Alcan, Paris 
1919. Nel testo l’autore rintraccia una «teoria degli intermediari» (ibid, p. 4) come vero esito del dua-
lismo metodologicamente posto e declinato dal filosofo greco nei vari livelli del reale. Si veda sul te-
ma anche il sintetico e accurato studio di M. Martino, Sul METAXY in Platone. Un itinerario, Guerini, 
Milano 2022.
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rio.4 L’anima presenterebbe in sé, innanzitutto per Platone5, la capacità di «istitu-
ire una mediazione tra l’esperienza sensibile e l’apparire degli intelligibili»6, ri-
guardando la sua azione intermediatrice non solo la dimensione cognitiva ma an-
che quella affettiva. L’orizzonte dell’anima è dunque strutturalmente connesso 
alla sfera erotica che è la prima dimensione dell’architettura psichica indicata da 
Weil.7

Presentate queste premesse, pensare l’arte come produzione delle sapienti realiz-
zazioni umane attraverso la variegata mediazione della materia – le opere d’arte in 
generale – è solo una delle vie aperte dalla riflessione weiliana. L’altra via riguarda il 
compimento dell’arte che si verifica innanzitutto e in modo eccelso in un luogo diver-
so, attraverso le modificazioni che avvengono nell’anima a contatto con la realtà sen-
sibile e quella ideale, in un dispiegamento della dimensione naturale e di quella so-
prannaturale, per usare la terminologia weiliana. L’anima stessa, infatti, per mezzo di 
quest’arte viene ad essere «tagliata in due»8, una parte al di sopra del tempo, l’altra 
che soffre al di sotto, diventando veramente lo spazio di una ferita permanente. Non 
meno rigorose delle regole scoperte e applicate per la produzione di un tempio sono 
quelle che faranno dell’anima, materia umana, un’opera magna: «Una necessità rigo-
rosa, che esclude ogni arbitrio, ogni caso, regola i fenomeni materiali. Nelle cose spi-
rituali, benché libere, vi è se possibile ancor meno arbitrio e caso»9. Proprio come 

4 -  Cf. S. Weil, Quaderni, vol. III, Adelphi, Milano 2006, p. 67, nei riferimenti seguenti indicato come 
“QIII” (il riferimento è a Platone, Repubblica, 493 c). Nel richiamare attraverso la formula amata da Simo-
ne Weil un presunto dualismo di Platone è opportuno ricordare che la chiave di accesso ai testi platonici 
è data, invece, a Weil proprio da un concetto che si oppone ad una interpretazione del platonismo come 
dualismo metafisico: si tratta dell’ambito del metaxy, individuato come il guadagno principale del pensie-
ro platonico. Nel Timeo la duplicità di livello del reale (cf. il fondamentale studio di H. Thesleff, Studies in 
Plato’s two-level-mode, Societas Scientiarium Fennica, Helsinki 1999) emergente tra il divenire e l’essere 
immutabile (tra la permanenza e il venire all’essere, tra il modello e la copia) è sanata dalla posizione di 
una causa del divenire, il δημιουργός, che media tra le due interrelate dimensioni; nel Sofista, l’Essere e 
il Diverso sono i due distinti generi sommi che si trovano tuttavia in un rapporto di reciproca comunione 
(κοινωνία). Sulle origini ermeneutiche del dualismo platonico rimando a A. Vasiliu, Aristotele e il suppo-
sto dualismo di Platone riguardo il principio e i generi, in L. Candiotto, Senza dualismo. Nuovi percorsi 
nella filosofia di Platone, op. cit, pp. 95-110.
5 -  In ambito platonico sono stati individuati da Souilhé quattro livelli di mediazione interni all’anima: la 
δόξα, il θυμός, la διάνοια e l’ ἔρως (J. Souilhé, La notion platonicienne d’intermédiaire, cit., pp. 76-116).
6 -  F. Simeoni, La traccia platonica della metaxologia, cit., p. 72. L’amore «il metaxy per eccellenza, apre 
la sensazione alla trascendenza di ciò che cerca l’intelletto, abita lo spazio mediano tra i contrari dell’esi-
stenza» (ibidem).
7 -  Cfr. S. Weil, Quaderni, vol. II, Adelphi, Milano 1997, p. 183, nei riferimenti seguenti indicato come 
“QII”: «Desiderio: prima dimensione. Obbligo: seconda. La terza…». 
8 -  S. Weil, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 2005, p. 251, nei riferimenti seguenti indicato come “QIV”.
9 -  QII, p. 190.



370 Sull’anima come metaxy e il luogo dove nasce l’arte  di Mary Elisabeth Trini

nella costruzione materiale la forma architettonica che Weil associa all’anima riman-
da ad un ordine dove le forze si equilibrano e compensano in modo infallibile. L’anima 
è per Simone Weil il milieu – il luogo-medio – per eccellenza, dove questo incontro di 
forze avviene.10 

2.  L’ordine dell’anima come metaxy

Dell’ordine che si manifesta nell’architettura dell’anima Simone Weil parla in due 
modi. Da una parte afferma che si tratta di un ordine che non è condizione di esistenza, 
che non presenta, cioè, un fine. «Vi sono ordini che non sono condizione di esistenza; 
[…] Così l’ordine interiore dell’anima e della virtù. L’ordine estetico e il bello. Un ordi-
ne simile è un’imitazione di qualcosa di non rappresentabile che non è più un ordine»11, 
come la musica che è un ordine dei suoni che imita il silenzio. D’altra parte, riferendo-
si all’ordine estetico in generale, scrive che «è una condizione di esistenza rispetto 
alla contemplazione»12, cioè prevede come finalità la contemplazione. L’architettura 
dell’anima rimanda ad una terza dimensione dell’ordine che Weil riferisce al non rap-
presentabile, da lei chiamato «Senza nome né forma»13, un reale vuoto di senso e di 
forma, un nulla: «La pienezza dell’essere è identica al nulla per il pensiero astratto, ma 
non mentre si fugge dal nulla e ci si dirige verso l’essere. C’è il nulla da cui si fugge e 
il nulla verso cui ci si dirige»14. La «terza dimensione dell’ordine»15 caratteristica dell’or-
dine estetico e dell’ordine dell’anima, per Weil è quella che anche se «oltrepassa l’im-
maginazione e l’intelletto»16 riguarda un oggetto di contemplazione che traina verso 
l’essere nella sua verità, mai oggettivabile o esperibile dalla conoscenza di primo e 
secondo genere. L’ordine dell’anima è, dunque, insieme a quello estetico che Weil ri-
ferisce al mondo – alla bellezza del mondo, cioè – la dimensione metaxologica per 
eccellenza, se proprio il metaxy è definito come «rappresentazione che ci attrae verso 
il non rappresentabile»17. 

10 -  Con una definizione di Gabellieri, l’anima è «uno spazio che apre verso il basso e verso l’alto, spazio 
di cui il moi è il centro cosciente» (E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie , cit., 
p. 193).
11 -  QII., p. 157.
12 ��-  Ibid., p. 195.
13 ��-  Ibid., p. 158.
14 ��-  Ibid., p. 157.
15 -  Ibidem.
16 -  Ibidem.
17 -  Ibid., p. 159. «Necessità dei metaxy per impedirci di afferrare il nulla invece dell’essere pieno» (ibi-
dem).



371Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

Per l’uomo queste due forme di ordine – quella del macrocosmo e quella del 
microcosmo – rappresentano dunque la condizione di possibilità della contempla-
zione del Bene. Questo giustifica l’affermazione di Weil secondo la quale la co-
struzione di un’architettura nell’anima costituisce perfino «il fine della vita 
umana»18. Quel che la filosofa francese vuole aprire con l’idea di un’architettura 
dell’anima è, dunque, lo spazio di una erotica avviata da quello “sguardo che sal-
va” di cui si parla nella sua autobiografia spirituale19: sguardo dell’uomo aggan-
ciato da quello impossibile di Dio. In questa erotica, la potenza metaxologica 
dell’anima da una parte fa sì che essa assuma la forma di un ordine non rappre-
sentabile che la eccede, dall’altra ne fa un ordine rappresentabile che può essere 
contemplato, amato, imitato.

Scrive Simone Weil che l’anima «interamente obbediente» è insieme al bello 
l’unico «ordine perfetto»20. In altri termini, l’anima ordinata all’obbedienza che è 
l’ultima “tappa” dell’architettura weiliana, non presuppone un disordine correlati-
vo, non è, cioè, un ordine parziale, ma si presenta con le fattezze di un assoluto 
nell’esistenza. Quest’ultima era una caratterizzazione del tempio proposta già nel 
saggio giovanile del 192621, con la quale Weil voleva significare la pura oggettività 
del bello.22 Da una parte, come “opera” il tempio non dipende in alcun modo dall’a-
zione delle facoltà naturali: esso è lì, edificato senza l’intervento del soggetto; 

18 -  QIV, p. 104.
19 -  Cfr. S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 149: «Una delle verità fondamentali del cristia-
nesimo, oggi misconosciuta da tutti, è che lo sguardo è ciò che salva». In un articolo intitolato proprio “Le 
regard est ce qui sauve”. Le mal et la beauté chez Simone Weil, Mimiko Shibata individua nella filosofa 
francese una «salvezza attraverso lo sguardo» (M. Shibata,“Le regard est ce qui sauve”. Le mal et la be-
auté chez Simone Weil, «Cahiers Simone Weil», n. 2 [1995], pp. 109-122). Lo sguardo dell’anima, ricorda 
l’autore, coincide per Weil con l’amore, quella capacità di arrestarsi un istante, di attendere, di ascoltare, 
un bene che non è rappresentabile, che non trasforma, cioè, la necessità da cui ogni bene è assente, in 
una rappresentazione immaginaria di un bene futuro. Lo sguardo dell’anima, allora, sarà agganciato da 
quello di Dio per il tramite di ciò che è, non di ciò che sarà o potrebbe essere. In definitiva, è la materia 
fissata con amore a costituire questo tramite dell’incontro tra l’anima e Dio, la materia vista in immagine, 
cioè bella.
20 -  QII, p. 171.
21 -  Cfr. S. Weil, Œuvres complètes I, Premiers écrits philosophiques, Gallimard, Paris 1988, p. 62, nei 
riferimenti seguenti indicato come “OC I”.
22 -  «Le ‘cose’, così poste in un contesto armonico che non ha altra finalità che in se stesso, non sono 
perché poste nell’opera in funzione di altro, ma risplendono come belle in sé, per quello che sono; per Si-
mone ciò significa propriamente tendere a considerare le cose come estranee al pensiero, e propriamente 
come oggetto; a questo in qualche modo conduce supremamente il bello. Nella prospettiva del bello esse 
appaiono nella loro neutralità, oggettive, private dei condizionamenti provenienti dall’interiorità indivi-
duale» (M. Marianelli, “La percossa del bello”. La bellezza come discesa e ascesa in Simone Weil, in «So-
phia» II [2010/2], pp. 190-208, qui p. 194).
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dall’altra, come “bello” esso aggancia, «immobilizza il mio corpo e il mio spirito. 
[…] è sempre lì a imporsi al mio corpo che è costretto a imitarlo»23, mi è inequivo-
cabilmente caro e mi invita ad imitarne l’ordine. In relazione alla percezione dell’or-
dine nel pensiero weiliano maturo, più che di oggettività è forse opportuno parlare 
di «indifferenza»24, una categoria che segnala in modo più pregnante la totale non-
disposizione da parte dell’io della forma del reale. Nell’indifferenza Weil racchiude 
tutta la semantica della distanza, della mancanza di fine, in definitiva, della dimen-
sione necessaria della pura relazione. 

A dimostrazione del fatto che, proprio come avviene in Platone, la distinzione 
tra il piano del bene e quello del necessario, è strutturalmente polare, quando Weil 
si accinge a trattare dell’anima, il rapporto alla necessità non viene cancellato ma 
trasposto nell’ambito spirituale. Anche nell’ambito del bene è individuabile una 
«“meccanica spirituale”»25, nello specifico espressa dalle leggi architettoniche cui 
sottostà necessariamente l’edificazione dell’anima. La presenza, invece, del princi-
pio del bene in questo processo possiamo ritrovarla in un’immagine riferita ancora 
una volta all’architettura. 

Se l’ordinamento dell’anima rimanda ad uno stile architettonico, questo è 
senz’altro quello dell’architettura romanica, prediletta da Weil rispetto a quella 
gotica.26 Quest’ultima esprime per la filosofa una verticalità fabbricata dall’uomo, 

23 -  OC I, p. 60.
24 -  «Le cose sono ciò che sono: supremo insegnamento. Sum qui sum nella creazione. Spazio e solitu-
dine nella pittura. Lo spazio è la solitudine, l’indifferenza di tutte le cose. Alcuni eventi non sono più cari-
chi di significato di altri; anche la crocifissione di Cristo non è più carica di significato di un ago di pino che 
cade; Dio vuole ugualmente tutte le cose che sono […] le arti hanno per materia lo spazio e il tempo, e 
per oggetto la rappresentazione di questa indifferenza» (QIII, p. 67).
25 -  I. Poma, Sradicamento e decostruzione religiosa del soggetto moderno, in Id., Simone Weil. Per una 
decostruzione religiosa del soggetto moderno, cit., p. 154.
26 -  In un articolo recente, C. Zyka mette in luce come l’intento weiliano non sia quello di tornare nostal-
gicamente ad uno stile artistico, greco o romanico che sia. L’operazione di Simone Weil è piuttosto quella 
di individuare nell’arte «una traccia, un milieu spazio-temporale che testimonia della libertà spirituale» (C. 
Zyka, Liberté spirituelle dans l’art. Art roman contre art gothique, «Cahiers Simone Weil», n. 3 (settembre 
2022), pp. 251-268) che si trova solo nell’arte di prim’ordine. Facendo specifico riferimento all’architettura 
romanica, l’autrice scrive: «Nell’estetica weiliana, l’“arte di primissim’ordine” è mediatrice, un ponte o 
un’apertura indispensabile attraverso la quale possiamo accedere al bello soprannaturale. Ecco perché 
– nel caso dell’architettura romanica come di ogni grande arte – si tratta di trovare il punto di equilibrio 
“nell’aria piuttosto che al suolo”, al di là della traccia visibile, il che va di pari passo con un’attenzione che 
viene dall’alto» (Ibid., pp. 254-255). Nella sua indagine, Zyka individua come significato ultimo dell’equili-
brio quello tra il sacro e il profano, la luce e l’ombra e commenta: «Agli occhi di Simone Weil, l’arte roma-
nica incarna influenze multiple – sacre e profane, luminosità e oscurità –, senza confondersi con il natu-
rale trascendente. Di conseguenza, il sacro che va di pari passo con il profano – su un piano orizzontale 
per così dire – non può che essere un sacro umano; e i due (sacro e profano) si radicano infine nell’unico 
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impossibile nella realtà spirituale dove non si può ascendere ma solo discendere.27 
Il tempio gotico ha bisogno del sostegno dei contrafforti. Il suo destino è quello di 
trasformare la verticalità in vettorialità, soggettiva o collettiva che sia. Nell’archi-
tettura romanica, invece, che «non si cura affatto della potenza né della forza, ma 
unicamente dell’equilibrio»28, la chiesa «è sospesa come una bilancia intorno al 
suo punto di equilibrio, un punto di equilibrio che riposa sul vuoto»29. Il punto di 
equilibrio dell’architettura dell’anima si fonda anch’esso su un vuoto. Proprio come 
in ogni corpo c’è un punto più importante dell’intera massa, tanto che, se questo 
punto è sostenuto il corpo non cade, anche nell’anima v’è una chiave di volta che 
sostiene dall’alto l’intero edificio: «La presenza muta del soprannaturale è, quag-
giù, questo punto di appoggio»30. La causalità del bene entrando in contatto con la 
necessità nell’anima si fa muta e invisibile ed anche in questo meccanismo si ritro-
vano per Weil le tracce dell’astuzia del Bene: si tratta essenzialmente dell’opera-
zione della “notte oscura” mediante la quale il Bene «si ritira, per non essere ama-
to come un tesoro da un avaro»31.

L’architettura dell’anima non trova la sua causa nella naturale massa dell’ani-
ma ma nell’azione del Bene, vale a dire, in quella che Simone Weil chiama l’opera-
zione della grazia, e che tradisce ancora una volta l’irriducibile intenzionalità onto-
logica, ed infine teo-logica, del pensiero weiliano, seppur fissata nei limiti operati-
vi di una «metafisica del terrestre»32.

In materia di trascendenza c’è un’architettura delle rappresentazioni e delle 
nozioni. Alcune vanno messe in primo piano, altre vanno ospitate nella parte 
dell’anima muta, segreta, sconosciuta alla coscienza. Alcune vanno ospitate 
nell’immaginazione, altre nell’intelligenza del tutto astratta, altre ancora nell’u-
na e nell’altra, ecc.

Bene. Al contrario, nel voler cacciare il profano, il gotico sembra aver ucciso questo equilibrio, vero ordine 
del mondo» (Ibid., p. 261).
27 -  È il meccanismo provvidenziale della leva: «Leva. Salire abbassando. Forse non ci è consentito di 
salire se non così» (S. Weil, Quaderni, vol. I, Adelphi, Milano 2004, p. 296, nei riferimenti seguenti indica-
to come “QI”); o ancora «[…] salire è soprannaturale; il cielo è il luogo dove noi non andiamo» (ibidem).
28 -  S. Weil, L’ispirazione occitana, I catari e la civiltà mediterranea, cit., p. 33.
29 -  Ibidem.
30 -  S. Weil, Esiste davvero una dottrina marxista?, in Oppressione e libertà, L. Basile (tr. it. a cura di), 
Orthotes, Napoli 2015, p. 178.
31 -  QIII, p. 95.
32 -  M. Vetö, La metafisica religiosa di Simone Weil, Arianna editrice, Bologna 2001, p. 87 (originale Id., 
La métaphisique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris 1971).
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Questa architettura complessa e raffinata, che è in opera anche nei cosiddet-
ti semplici, quando essi si avvicinano alla santità, è ciò che edifica un’anima 
pronta alla salvezza. 

Non è l’uomo ad operarla; essa si opera per effetto della grazia se non viene 
ostacolata. In generale colui in cui si opera non se ne rende conto o quasi.33

Nell’anima questa operazione dovrà trovare la sua chiave di volta proprio in un 
analogo del vuoto. Innanzitutto, nella purificazione della sfera erotica dall’oggetto 
– il desiderio “a vuoto”34 – che esprime la potenza eminentemente kenotica dell’a-
more: in termini moderni, una potenza «trans-oggettiva o meta-soggettiva (nel sen-
so che il prefisso meta ha anche nel termine metaxologia)»35. Nell’architettura wei-
liana dell’anima l’erotica costituisce una parte fondamentale proprio perché l’amo-
re ha una funzione metaxologica cruciale in seno al dualismo fenomenologico di 
matrice moderna. L’amore trasporta il soggetto oltre l’orizzonte della dimensione 
fenomenica da esso stesso prodotta e la sua capacità di agganciare il soggetto a 
ciò che egli non è ma da cui è chi-amato costituisce la principale potenza di media-
zione tra verità e storicità, essenza ed esistenza, innanzitutto della coscienza stes-
sa. In questa mediazione può aprirsi allora lo spazio di un’autentica forma di ispi-
razione artistica, di tipo sempre polare perché nella sospensione kenotica dell’a-
more si attende di vedere e di esser visti.

MARY ELISABETH TRINI
Dottoranda in Filosofia presso l’Università degli Studi di Perugia

33 -  QIV, pp. 150-151, corsivo mio.
34 -  A questo, bisogna aggiungere un’altra dimensione che deve passare per il movimento kenotico: si 
tratta di quella volontaria che porterà all’azione non-agente.
35 -  F. Simeoni, La traccia platonica della metaxologia, cit., p. 73.




