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Levinassian perspective, influenced by Jewish tradition 
and French phenomenology, sees art as an idolatrous 
practice devoid of ethical value. In Noms Propres, how-
ever, poetry is the most proper expression of the face, as 
a language capable of reaching beyond being. The per-
spective offered in this work therefore seems to break 
with the previous criticism of art.
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«La più alta e più pura manifestazione del bello 
estetico non può pretendere di uguagliare e ancor 
meno di superare l’appello rivolto all’umanità bibli-
ca, né l’urgenza della vocazione etica del volto che 
rinvia istantaneamente la riflessione sull’arte e sul 
Bello»1. 

L’opera di Levinas, anche a partire dall’influenza della tradizione ebraica, subor-
dina la prospettiva estetica al piano etico ed esclude ogni possibilità di rappresen-
tazione affinché l’altro possa sempre essere chiunque. Lo afferma il piccolo testo 
del 1948, La realtà e la sua ombra2, in cui la pratica artistica è null’altro che atto 
idolatrico che allontana l’io dall’etica. Tuttavia, afferma Danielle Cohen-Levinas, 
quelle pagine non possono essere scisse «dall’esperienza della catastrofe»3 della 
Guerra, che porta l’autore a dare senso all’arte «dinnanzi alle potenze del male»4. 
Sarebbe dunque limitante non contestualizzare la critica all’arte sia in termini sto-
rici che bibliografici. In effetti negli scritti degli anni Settanta affiorano suggestioni 
differenti. In cui alcuni passaggi, seppur marginali, la poesia sembra acquisire im-
plicazioni di natura etica5, dicendo il volto senza ricadere nei canoni della metafisi-
ca tradizionale. Una prima pista, in questo senso, si delinea nell’introduzione di 
Nomi Propri, dove Levinas afferma che nel dire il volto attraverso il suo nome è 
possibile resistere alla dissoluzione del senso: 

I nomi di persona, il cui dire significa un volto – i nomi propri in mezzo a tutti 
questi nomi e luoghi comuni – non resistono forse alla dissoluzione del senso e 
non ci aiutano a parlare? Non permettono forse di presentire, al di là delle parole 
in perdizione, la fine di una certa intellegibilità ma l’alba di un’altra? Ciò che fini-
sce è, forse, la razionalità legata esclusivamente all’essere di cui la parola è vei-
colo, al Detto del Dire6.

La raccolta, dal titolo evocativo, contiene alcuni saggi su poeti particolarmente 
cari all’autore, attraverso le cui parole la poesia appare sorprendentemente lonta-
na dalla critica all’arte del 1948. L’ethos sembra spiegarsi tra le righe della poesia, 
permettendo in essa l’apparire del volto, non più violentato dall’Io ma lasciato 

1 -  D. Cohen-Levinas (ed.), Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, Édition Manucius, Paris 2011, p. 7, 
t.d.a.
2 -  E. Levinas, La realtà e la sua ombra, in Id., Gli imprevisti della storia, a cura di G. Pintus, Inschibboleth, 
Roma 2013; E. Levinas, Les Imprévous de l’histoire, Fata Morgana, Paris 1994. 
3 -  D. Cohen-Levinas (ed.), Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, cit., p. 8, t.d.a.
4 -  Ibidem., t.d.a.
5 -  Ibid., p. 10, t.d.a.
6 -  E. Levinas, Nomi Propri, a cura di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 4.
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emergere nella sua differenza e distanza, nella sua nudità e sofferenza: «L’arte in-
terroga la sofferenza e lo stato di derelizione dell’uomo nel momento in cui egli 
appare denudato, spogliato, impotente, inerte – ormai privo di sé stesso»7. Data la 
brevità del lavoro, non è certamente possibile percorrere nella sua interezza il rap-
porto, complesso e frammentato, tra etica ed estetica, per come esso si declina 
nell’opera levinasiana. Si prenderanno dunque in considerazione alcuni saggi rac-
colti in Nomi Propri, quali Dall’essere all’altro: a proposito di Paul Celan8, Poesia e 
resurrezione: note su Agnon9, e Max Picard e il volto10. Il tentativo è quello di inda-
gare, nelle parole di Levinas, se la poesia possa essere foriera di un linguaggio 
altro, del linguaggio dell’altro.

La poesia come lingua dell’altrimenti che essere 

La questione estetica emerge nella produzione levinasiana come «domanda 
aperta, quasi scomoda e fastidiosa»11, suggestionata dall’ebraismo e dalla feno-
menologia, che in essa si compenetrano e influenzano vicendevolmente. L’arte è 
accusata di essere idolatrica, attraverso argomentazioni non difformi da quelle che 
sostengo il divieto ebraico d’immagine.12 Il prodotto artistico è per Levinas il punto 
di arresto del pensiero, in cui «il mondo reale appare in qualche modo tra 
parentesi»13. Di conseguenza, la rappresentazione tramite immagine «non è la via 

7 -  G. Franck, Estetica e ontologia. Il problema dell’arte nel pensiero di E. Levinas, in «Aut Aut», 209-210 
(1985), pp. 35-59, qui p. 57.
8 -  E. Levinas, Paul Celan, de l’être a l’autre, Revue des Belles Lettres, n. 2-3, 1972, poi in E. Levinas, 
Nomi Propri, cit., pp. 47-56.
9 -  Id., Poésie et résurrection: notes sur Agnon, Les Nouveaux Cahiers, n. 32, 1973, poi in E. Levinas, No-
mi Propri, cit., pp. 9-20.
10 -  Id., Max Picard et le visage, comunicazione inedita fatta il 22 maggio 1966 per la seduta delle Jeu-
nesses Littéraires de France, in memoria di Max Picard, poi in E. Levinas, Nomi Propri, cit., pp. 123-130.
11 -  R. Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su Levinas, Guerini Scientifica, Milano 1997, p. 29. L’au-
trice prosegue sottolineando come l’atteggiamento levinasiano nei confronti della questione estetica la-
sci intravedere una certa contraddittorietà, emblema del valore che tale campo di indagine potrebbe as-
sumere nella problematizzazione del suo stesso pensiero: «Domanda la quale, pur non rivelandosi mai 
esplicitamente come tale, assedia il pensiero levinasiano dall’interno, problematizzandolo, dischiudendo 
in esso lievi fratture, che sono allo stesso tempo la via per nuove e più profonde dimensioni» (ibidem.). La 
critica levinasiana all’arte trova la sua principale espressione in La realtà e la sua ombra, testo che, a sua 
volta, riecheggia molti degli assunti presenti in E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, a cura di P.A. Ro-
vatti, Marietti, Casal Monferrato 1989. 
12 -  Per approfondire il legame tra la questione estetica in Levinas e l’ebraismo, si rimanda a R. Di Ca-
stro, Il doppio volto. Arte ed ebraismo in Levinas, in «La Rassegna Mensile di Israel», 62, 3 (1996). 
13 -  E. Levinas, Gli imprevisti della storia, cit., p. 180. 
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che conduce all’oggetto, ma l’ostacolo che allontana da esso»14. Ponendo l’imma-
gine tra il soggetto e la cosa rappresentata, si strappa «la cosa stessa alla prospet-
tiva del mondo»15. La poesia, sembra però occupare una posizione differente, al 
punto da portare a chiedersi se Levinas la consideri una forma d’arte.16 Una chiave 
di lettura di questa presunta incongruenza, viene offerta da Raffaella Di Castro, 
che rintraccia nel periodo di Altrimenti che essere una rivalutazione del sensibile 
in genere. Ripensamento che «finisce per trascinare […] con sé l’arte, che del sen-
sibile, ovvero di questa paradossale insensatezza-sensata, continua a essere la 
manifestazione esemplare»17. L’evento estetico non è più l’elemento che spezza il 
realismo della realtà, ma è ciò che infrange: «la solidarietà profonda e costitutiva 
che lega insieme, fin dall’inizio, il soggetto e l’oggetto, in ogni relazione di tipo te-
oretico e pratico, o, persino, affettivo, quella stessa solidarietà che presiede alla 
nascita e alla strutturazione del mondo a partire dal soggetto»18. L’arte, o meglio la 
poesia, è occasione per significare senza rappresentare, per spezzare il ruolo so-
vracerchiante del soggetto che ha in essa la possibilità di «significare tra le righe 
come una traccia che fosse anteriore alla marcia o come un’eco che precedesse il 
risuonare d’una voce»19. Nella poesia risuona dunque la questione etica, che non 
trova viceversa spazio in alcun logos filosofico. Differentemente dal Detto, linguag-
gio della rappresentazione, il poema:

Si situa proprio a questo livello pre-sintattico e pre-logico, ma anche pre-di-
svelante: nel momento del puro toccare, del puro contatto, dell’atto di afferrare, 
dell’atto di stringere, che è forse un modo per donare persino la mano che dona. 
Linguaggio della prossimità per la prossimità, più antico di quello della verità 
dell’essere, linguaggio primo fra tutti, risposta che precede la domanda, respon-
sabilità per il prossimo, che rende possibile, grazie al suo per l’altro, tutta la me-
raviglia del donare.20 

14 -  E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 46. 
15 -  Ibidem. 
16 -  La poesia sembra essere più vicina alle analisi che Levinas fa del linguaggio che a quelle proposte 
sul tema dell’arte. Per approfondire la questione del linguaggio, si rimanda a L. Bottancin Cantoni, Meta-
fore per l’altro. Levinas e la generosità della parola tra sofferenza e significazione, Mimesis, Sesto san 
Giovanni 2021.
17 -  «Questa rivalutazione del sensibile in genere, finisce per trascinare […] con sé l’arte, che del sen-
sibile, ovvero di questa paradossale insensatezza-sensata, continua a essere la manifestazione esempla-
re» (R. Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su Levinas, cit., p. 47).
18 -  F.P. Ciglia, Un passo fuori dall’uomo. La genesi del pensiero di Levinas, CEDAM, Padova 1988, p. 78.
19 -  E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 9.
20 -  Ibid., p. 48.
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Ciò che non è rappresentabile attraverso la logica è svelabile attraverso il lin-
guaggio poetico. Non nel contenuto della poesia, ma nel suo stesso modo-di-esse-
re, nell’intrinsecità della sua struttura: «L’irrappresentabile non sarà rappresentato 
nel poema. Ne costituirà la poesia. La poesia significa poeticamente la resurrezio-
ne che la genera: ma non nella favola ch’essa canta, bensì grazie al suo stesso 
cantare»21. La conseguenza di questa svolta nella questione estetica è ben rilevata 
da Ciglia, che sottolinea come il passaggio dal logos filosofico alla parola poetica 
«viene operato senza intaccare quel primato dell’etica che anima, dal profondo, 
tutta la riflessione levinasiana»22. La questione estetica non cambia in sé stessa, 
ma è ripensata a partire dalla questione etica e rimanendovene all’interno. La ri-
cerca del linguaggio dell’Altrimenti che essere, tema cardine delle ultime riflessio-
ni levinasiane, trova risposta proprio nella poesia che si fa linguaggio dell’etica, 
parlando di un volto che non è «concettualmente giustificabile»23, né «fenomenolo-
gicamente convincente»24, ma «poeticamente sicuro»25. Dopo secoli in cui il pensie-
ro filosofico si è mosso tra i due grandi argini dell’essere e del nulla26, la poesia dà 
al soggetto una chance diversa. La poesia, come scrive Levinas, «non vuole forse 
suggerire piuttosto una modalità altra rispetto a quelle che si collocano tra i limiti 
dell’essere e del non-essere? Non vuole forse suggerire […] una modalità inaudita 
dell’altrimenti che essere?»27. Nel commovente saggio dedicato a Celan, egli de-
scrive la sua poesia come dotata di un movimento centrifugo direzionato verso 
l’Autrui: «Il poema va verso l’altro. Spera di raggiungerlo liberato e vacante. L’ope-
ra solitaria del poeta, che cesella la materia preziosa delle parole, è l’atto di stana-
re un faccia a faccia»28. Il poema diventa «dialogo»29. Dialogo attraverso la poesia, 
svincolato dall’intellegibilità del soggetto idealistico e capace di comunicare l’al-
di-là dell’essere. Nel testo dedicato a Max Picard vi è un passaggio che potrebbe 

21 -  Ibid., p. 14.
22 -  F.P. Ciglia, Fenomenologie dell’umano. Sondaggi eccentrici sul pensiero di Levinas, Bulzoni, Roma 
1996, p. 163.
23 -  E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 125.
24 -  Ibidem.
25 -  Ibidem. La poesia è qui «modalità paradossale di un al di là interno all’al di qua, di un vuoto che 
diventa pieno, di una distanza che obbliga alla relazione» (R. Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su 
Levinas, cit., p. 53).
26 -  In Note su Agnon Levinas scrive: «Come può dirsi questa modalità totalmente altra rispetto all’es-
sere? L’espressione “al di là” non sarebbe forse in questo caso adeguata?» (E. Levinas, Nomi Propri, cit., 
p. 11).
27 ��-  Ibid., p. 53.
28 ��-  Ibid., p. 48.
29 ��-  Ibidem.



352 La poesia e il volto  di Giulia Tosti

ancor più valorizzare il ruolo della poesia nell’economia del pensiero levinasiano. 
Egli scrive, riferendosi allo scrittore: 

Non l’ho mai incontrato, ma ho l’impressione di aver visto il suo volto. Par-
lare di Max Picard significa, per me, quasi evocare un’apparizione, ma stranamen-
te reale. È questa, forse, la definizione stessa di esperienza poetica.30

La poesia, in questo passaggio, sembra non solo capace di parlare l’altrimenti 
che essere, significando il volto, ma ha permesso l’apparire del volto, in questo ca-
so del volto di Max Picard. La poesia si fa mezzo per l’evento del volto. Si è fatta 
mediatrice tra l’io che legge la poesia e l’altro che l’ha scritta, permettendo a que-
sto dialogo di essere al di là del linguaggio dell’essere, nel regno della risposta 
etica, nel regno dell’altrimenti che essere. 

Conclusione

Il poema non si colloca, proprio per questa ragione, dunque già a questo pun-
to, dentro l’incontro – dentro al mistero dell’incontro? Il poema tende a un Altro, 
esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si 
dedica.31

Le parole di Celan accompagnano alla conclusione di questo breve lavoro, che 
in ogni sua parte dovrebbe essere ulteriormente sviluppato. Ripercorrere la que-
stione della poesia secondo l’itinerario offerto in Nomi Propri significa far luce su 
considerazioni che mutano nel corso dell’opera levinasiana, dischiudendosi sem-
pre a partire dall’etica: 

La possibilità di un’arte “diversa”, in quanto, nella sua stessa struttura for-
male, rivelantesi portatrice di “valori” etici: valori etici non tanto o non solo in 
senso contenutistico, ma – ed è questo che ha maggior significato per una rifles-
sione filosofica sull’etica – essi stessi formali, trascendentali, ovvero che valgo-
no come necessarie condizioni di possibilità dei contingenti valori effettivi.32

La poesia porta con sé il valore del misterioso incontro tra colui che scrive e 
colui che legge. Incontro di Levinas con Agnon, Celan, Picard. Nelle sue parole 
sembra quasi di percepire la sorpresa per la scoperta di luogo-non-luogo di coabi-
tazione, pur nella reciproca impenetrabilità dell’io e dell’altro, trovato al-di-là 
dell’essere:

30 -  Ibid., p. 123. 
31 -  P. Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 
2008, pp. 15-16. 
32 -  R. Di Castro, Il doppio volto. Arte ed ebraismo in Levinas, cit., p. 55.
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Ma la sorpresa di questa avventura, in cui l’io si consacra all’altro nel non-
luogo è il ritorno. Non a partire dalla risposta dell’interpellato, ma a causa della 
circolarità di questo movimento senza ritorno, di questa traiettoria perfetta, di 
questo meridiano che, nella sua finalità senza fine, il poema descrive. Come se, 
nell’andare verso l’altro, io potessi ricongiungermi con me stesso e impiantarmi 
in una terra, ormai natale, affrancato da tutto il peso della mia identità.33

Il ruolo della poesia è quello di essere spazio della traiettoria tra la risposta eti-
ca del soggetto e l’eteronomia radicale dell’altro. Non potremmo, pertanto, azzar-
darci ad associare la conclusione levinasiana all’idea di arte che media tra l’io e 
l’altro? Mediazione particolare, perché interna alla alterità radicale e inappellabile. 
L’altro è sempre radicalmente altro, inarrivabile e irraggiungibile, ma capace di par-
lare attraverso la poesia, di apparire attraverso la parola. Soggetto sempre condot-
to dal volto alla responsabilità, ma capace di vedere il volto nella parola poetica. 
Fra l’autonomia del soggetto e l’eteronomia dell’altro, l’arte crea lo spazio del vol-
to, lo spazio dell’originaria relazione.  
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33 -  E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 52. «Il “non-luogo” cui l’arte conduce non è più l’esotico ritorno ad 
una mentalità primitiva e idolatrica, ma “l’utopia”, la “trascendenza” e il “nomadismo” essenziali all’“al-
trimenti che essere” etico. Lo strano dell’arte non è mitologia e misticismo, ma mistero dell’altro» (R. Di 
Castro, Il doppio volto. Arte ed ebraismo in Levinas, cit., p. 67). 




