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The paper focuses on art as an intermediate space “be-
tween” ethics and aesthetics, trying to highlight the re-
lationship of mutual influence between these two areas, 
starting from some reflections on art proposed by Tz-
vetan Todorov in different places and contexts of his pro-
duction. In particular, it aims to highlight how the au-
thor’s interest in literature and visual arts is rooted in the 
broader attempt to understand the human being, in an-
thropological, social and political terms. In this sense, 
this paper’s purpose is to show how both the analysis 
conducted by Todorov in literary criticism and the numer-
ous writings dedicated to the visual arts have as a pre-
requisite the clarification of the «relationship between 
“life” and “work”» by which art is conceived as connect-
ed to the fragility and incompleteness that characterize 
the human being. 
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Nel 2009 Tzvetan Todorov pubblica una raccolta di saggi scritti tra il 1983 e il 
2008, dal significativo titolo La signature humaine1. Nelle pagine introduttive l’au-
tore esplicita l’interesse per il «rapporto tra “vita” e “opera”, che può anche esse-
re, come intendo dimostrare, un rapporto d’inversione, o di compensazione, ovvero 
di complementarietà. Se il rapporto varia, rimane comunque presente»2. Il giudizio, 
oltre a esprimere l’importanza dell’esperienza personale per la dimensione auto-
riale e a richiamare alcuni elementi autobiografici del proprio itinerario intellettua-
le, si rivela particolarmente interessante se compreso in senso largo, mediante un 
ampliamento semantico dei poli dell’articolazione, in modo da identificare la “vita” 
come quella di ciascun essere umano che in ogni “opera” trova gradi differenti di 
espressione e comprensione. Al punto che l’opera riguarda la vita e può contribuire 
a gettarvi luce. 

Il presente contributo assume tale nesso non tanto come semplice perno dei 
saggi raccolti in quel volume, quanto piuttosto come una possibile chiave di lettura 
della più ampia concezione dell’arte come luogo nel quale «lo straordinario serve a 
esprimere la verità dell’ordinario, rendendo evidente quanto altrimenti potrebbe 
restare nel campo dell’opinabilità»3.

Una doverosa premessa riguarda la nozione di arte presentata dagli scritti di 
Todorov, utilizzata per indicare differenti forme di espressione di quella «capacità 
innata nell’uomo d’immaginare delle opere, un significato, degli ideali, una spiri-
tualità, una continuità temporale (in grado d’includere ciò che precede la nostra 
venuta al mondo e ciò che segue la nostra scomparsa), un cosmo»4. Pertanto, vi 
rientrano sia la letteratura – oggetto dei primi studi e costante motivo di interesse 
per l’autore – che le arti visive, sulle quali inizia a riflettere a partire dagli Novan-
ta, interessandosi in particolar modo alla pittura attraverso una serie di monogra-
fie dedicate ad alcuni momenti e figure della storia dell’arte moderna e contem-
poranea.5 Quest’ultima costituisce una parte della produzione todoroviana che ha 
ottenuto una notorietà inferiore rispetto agli scritti di critica letteraria, ma che 

1 -  Cfr. T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro: saggi 1983-2008, Garzanti, Milano 2018. 
2 -  Ibid., p. 11. 
3 -  T. Todorov, I libri e la vita, Garzanti, Milano 2019, p. 26. 
4 -  Ibid., pp. 15-16. 
5 -  In particolare: Elogio del quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, Apeiron, Sant’Oreste 
2000; Elogio dell’individuo: saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, Apeiron, Sant’Oreste 2001; 
Goya, Garzanti, Milano 2013; La pittura dei lumi: da Watteau a Goya, Garzanti, Milano 2014; Il caso Rem-
brandt, seguito da Arte e morale, Garzanti, Milano 2017; L’arte nella tempesta: l’avventura di poeti, scrit-
tori e pittori nella Rivoluzione russa,  Garzanti, Milano 2017; Gli artisti innovativi e la Rivoluzione d’Otto-
bre, Feltrinelli, Milano 2017. 
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s’impone comunque come «una linea organica di studi dedicati all’arte che s’in-
treccia con alcune delle questioni centrali che scandiscono il suo pensiero», con-
figurandosi  come «uno spazio defilato ma luminoso», in forte continuità con alcu-
ne riflessioni avviate nei decenni precedenti e pienamente coerente con la visione 
antropologica dell’autore e con la più ampia prospettiva etica nella quale si inse-
risce.6 

Todorov si interroga sull’arte poiché la considera espressione della «cifra 
umana», occasione di una conoscenza non concettuale dell’uomo e del mondo, 
il cui interesse eccede la stessa dimensione artistica. La ricerca in tale ambito 
è rivolta alle «correlazioni con le maniere di vivere e di pensare»7 dell’essere 
umano ed è pertanto considerata in stretta relazione a quest’ultimo. Così, la pit-
tura olandese del XVII secolo è il punto di partenza per una riflessione sull’im-
portanza della dimensione quotidiana e quella fiamminga rinascimentale è l’oc-
casione per indagare come l’ingresso di persone ordinarie sulla scena pittorica 
sia il segno della «scoperta dell’individuo»8. Infine le avanguardie contempora-
nee, nella loro correlazione al nesso tra «arte e potere», invitano a riflettere 
sull’«uomo nuovo» dei totalitarismi novecenteschi.9 In tutti i casi, è sempre il 
rapporto tra arte e vita a trovare tematizzazione, nei termini di una ricerca di un 
equilibrio in grado di porsi come terza via rispetto alla rottura operata dall’«arte 
per l’arte» e alla piena identificazione che tende a cancellare la libertà di uno 
dei due poli. È a partire da tale tentativo che il presente contributo intende evi-
denziare gli elementi che caratterizzano l’arte come segno della cifra umana, il 
cui ruolo di mediazione tra arte e vita apre anche in direzione del più ampio rap-
porto tra etica ed estetica. 

6 -  M. Maiorino, Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte, in «Suite française», 1 (2018), p. 113. 
In particolare, Maiorino menziona Teorie del simbolo (1977),  Michail Bachtin, il principio dialogico (1981), 
Critica della critica (1984) come espressioni «di un progetto più ampio di recupero umanistico» (Ibid.) con-
nesso al superamento dell’impostazione strutturalista. Un’evoluzione che lo stesso Todorov ha evidenzia-
to in numerose occasioni, come si evince già nelle pagine di Critica della critica. Si veda, inoltre: Id., Una 
vita da passatore: conversazione con Catherine Portevin, Sellerio, Palermo 2010; La letteratura in pericolo, 
Garzanti, Milano 2011. Cfr. J. Verrier, Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’histoire, Ber-
trand-Lacoste, Paris 1995; G. Cosio, La firma umana : saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016; 
S. Lazzarin, Sortir de la révolution structuraliste. Le cas de Tzvetan Todorov, in S. Lazzarin - M. Colin (edd.), 
La critique littéraire du XXe siècle en France et en Italie, Presses Universitaires de Caen, Caen 2007, pp. 
181-198. 
7 -  T. Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 7. 
8 -  Cfr. Ibid., p. 8. 
9 -  T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 214. Cfr. Id., L’arte nella tempesta, cit; 
L’avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione russa, cit.
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I.  La cifra umana come verità comune dell’arte “tra” vita e 
opera

Nelle pagine di Critica della critica viene ribadito con forza il fatto che la lette-
ratura «concerne l’esistenza umana e, a dispetto di chi ha paura delle grandi paro-
le, è un discorso che tende alla verità e alla morale»10. Una verità che non si misu-
ra sul piano concettuale e il cui carattere non è definitivo. Todorov tornerà sul tema 
a più riprese nel corso degli anni: 

L’orizzonte nel quale si inserisce l’opera letteraria è la verità comune inte-
sa come rivelazione o, se vogliamo, l’universo allargato al quale si giunge 
quando si incontra un testo narrativo o poetico […] Lo scopo della letteratura 
è rappresentare l’esistenza umana; ma l’umanità include anche l’autore e il 
suo lettore.11 

La letteratura, ma lo stesso discorso è valido anche per le arti visive, ha a che 
fare con una verità comune nella misura in cui risulta rivelativa della condizione 
umana, poiché si presenta come espressione «straordinaria» di quella dimensione 
«ordinaria» che è l’esistenza e il cui carattere è profondamente relazionale. La verità 
comune che l’arte contribuisce a rivelare non è altro che quella «cifra umana» in co-
stante tensione tra «dipendenza» e «autonomia», per la quale se da un lato «l’esse-
re umano è segnato da un’incompletezza innata, [per cui] ha bisogno degli altri per 
esistere», dall’altro tale necessità ne definisce il carattere «sociale», intersoggetti-
vo, e la possibilità di una piena espressione della libertà.12 L’arte esprime e illumina 
questa immagine antropologica, segno della continua ricerca di equilibrio tra limite 
e possibilità, che concerne tanto l’autore quanto il fruitore dell’opera.13

10 -  Id., Critica della critica : un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino 1986, p. 185. Sulla letteratura 
in quanto «entità funzionale» riflette Vladislav Tretyakov considerandola il punto di transizione dalla lette-
ratura come semiosis all’idea di letteratura come mathesis, in dialogo con l’itinerario intellettuale di Ro-
land Barthes. Cfr. V. Tretyakov, Tzvetan Todorov: dalla scienza alla letteratura, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», 1 (2014), pp. 7-19. 
11 -  T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 73-75.
12 -  Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 16. Sul carattere sociale dell’essere umano si 
veda Id., La vita comune: l’uomo è un essere sociale, Raffaello Cortina, Milano 2023.
13 -  Alla questione sembra approssimarsi il giudizio espresso da Todorov sull’opera di Georges Jean-
clos: «Avere un volto è essenziale, è “l’unico luogo di resistenza”; è lì che si rivela l’identità di ciascuno e 
dunque anche la nostra appartenenza alla specie umana. Al contempo, il volto non è caratterizzato, ma 
resta anonimo, perché questo autoritratto raffigura anche l’altro, ciascuno, compreso lo spettatore. […] 
La sua scultura non è solo espressione della sua identità ma anche testimonianza degli “eventi tragici che 
attraversano la storia” e “un grido di rivolta”: “è il mio modo, diciamo un po’ politico, di prendere posizio-
ne sul dramma della nostra epoca”» (Id., I libri e la vita, cit., pp. 280-282). 
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A questo primo significato della «rivelazione» cui partecipa la dimensione arti-
stica se ne aggiunge un secondo strettamente interconnesso, che riguarda la ca-
pacità di comprensione e riconfigurazione del mondo. Infatti, ancora con riferi-
mento all’ambito letterario, ma questa volta ricorrendo esplicitamente alla più 
ampia nozione di arte, Todorov afferma: «L’arte interpreta il mondo e dà forma a 
ciò che forma non ha, in modo tale che, una volta educati all’arte, possiamo sco-
prire aspetti sconosciuti degli oggetti e degli esseri che ci circondano»14. Un giu-
dizio analogo viene espresso nei riguardi della pittura, laddove il dipinto viene 
concepito come «una finestra aperta sul mondo, atto a cogliere le tracce di quel 
che vede l’occhio»15. L’arte assume l’importante ruolo di mediazione “tra” il sog-
getto e il mondo, in quanto occasione di traduzione della vita, in tutti i suoi aspet-
ti,  nell’opera. Un’operazione che si configura nei termini di un’«interpretazione» 
la cui condizione necessaria è la sussistenza di una relazione tra vita e opera co-
me tra elementi differenti che si pongono entro un’articolazione nella quale l’in-
fluenza è reciproca, superando tanto la contrapposizione tra opera e vita quanto 
la loro identificazione.16 

Le scoperte di elementi o soggetti ordinari divengono allora elogi, tasselli es-
senziali del più ampio sguardo rivolto alla storia del pensiero, al cui fondo perman-
gono alcune importanti acquisizioni dei decenni precedenti, come emerge dal giu-
dizio espresso sull’arte fiamminga rinascimentale: 

La pittura figurativa è sempre l’elogio di quel che rappresenta (altrimenti 
non se ne interesserebbe); l’introduzione dell’individuo nel quadro significa, 
pertanto, il suo elogio. […] L’individuo merita di esistere per se stesso, mo-
strandosi attraverso la pittura, perché vive ormai in un mondo prettamente 
umano. […] il ritratto nel Rinascimento Fiammingo partecipa alla nuova filoso-
fia umanista, che afferma da un lato l’autonomia dell’io (il diritto del pittore di 
fare del proprio quadro l’immagine di quel che vede) e, dall’altro, la finalità del 
tu (la legittimità di rappresentare un uomo per quel che egli è, e non per quel 
che significa o illustra). […] la soggettività, qui, nasce in seno all’intersoggetti-
vità. I pittori introducono l’individuale nei loro dipinti e si comportano quali in-
dividui, pur senza rinunciare né al senso comune […] né al  mondo comune […] 

14 -  Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 57. 
15 -  Id., Elogio dell’individuo, cit., p. 7 e p. 225.
16 -  Sono questi gli estremi della critica che Todorov rivolge da un lato al romanticismo, dall’altro all’a-
spirazione delle correnti artistiche novecentesche di ampliare il campo di intervento al fine di includervi 
l’insieme della vita sociale e politica, per cui «non si tratta più di produrre l’arte, ma di dare forma alla 
vita» (Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 222). Nella stessa direzione procede la critica 
al formalismo e all’utopismo che, sebbene contrapposti, giungono entrambi all’«annullamento di ogni rap-
porto tra l’opera e il mondo» (Id., La letteratura in pericolo, cit., p. 61). 
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L’arte figurativa testimonia il fatto che l’elogio dell’individuo non comporta ne-
cessariamente la scomparsa della comunità.17 

Oltrepassando il piano strettamente formale e iconologico, Todorov considera 
l’opera come costruttrice di linguaggio e di senso, i cui elementi rivelano una por-
tata simbolica, morale, e non semplicemente descrittiva.18 Pertanto, l’assunzione 
dell’individuo comune come soggetto pittorico è segno del più ampio fenomeno 
che vede riconoscere una propria dignità all’esistenza comune e ordinaria, o an-
cora, la concezione di bellezza che ne consegue assume un peso morale come 
avviene nelle espressioni di elogio del quotidiano: «La pittura olandese del Sei-
cento ci mostra che la bellezza non è né al di là né al di sopra delle cose e degli 
esseri umani, ma risiede in loro: è sufficiente uno sguardo per tirarla fuori e offrir-
la a tutti. E questo è un tipo di pensiero che non ha nulla da invidiare a quello 
filosofico»19.

La «bellezza» non si identifica, come nella visione classica, con la capacità 
dell’opera di imitare tendendo all’armonia e alla perfezione, ma con la possibilità 
di mostrare quella verità comune che è la vita dell’essere umano, il cui tratto di-
stintivo è l’«intersoggettività». Ed è proprio a quest’ultimo elemento che deve es-
sere prestata particolare attenzione, dal momento che non si limita a fornire un’in-
dicazione sul piano antropologico – il carattere sociale dell’essere umano che si 
esprime nella tensione tra incompletezza e autonomia –, ma contestualmente è il 
fondo su cui si staglia la peculiare metodologia della critica artistica e letteraria, 
per la quale l’influenza di Michail Bachtin è stata decisiva.20

È stato giustamente sottolineato che nelle arti visive come nella letteratura, 
Todorov, procede a «una sorta di ricerca della connessione dialogica» che si ap-
prossima e nutre proprio degli elementi messi a punto anni prima.21 Per l’autore, 
l’opera d’arte, in campo visivo e letterario, non dice mai solamente se stessa, ma 

17 -  Id., Elogio dell’individuo, cit., pp. 224-226. 
18 -  Sulla critica di Todorov a Erwin Panofsky si veda G. Tagliani, Teoria e retorica delle immagini. Tzve-
tan Todorov e la pittura, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 1 (2014), pp. 103-121. 
19 -  T. Todorov, I libri e la vita, cit., p. 270. 
20 -  È a partire da Bachtin che trova formulazione la «critica dialogica», al cui centro si colloca la nozio-
ne di «intersoggettività» ed è proprio nell’analisi del pensiero bachtiniano che Todorov individua «l’idea di 
dialogo» e «l’affermazione del carattere irriducibile» dell’«intervento umano concreto» alla base della con-
cezione dell’opera letteraria, nella quale il linguaggio è «l’ingrediente di un evento unico» qual è l’incontro 
tra esseri umani (Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., pp. 126; 130). Cfr. S. Atanassov, La 
Naissance de la subjectivité et de ses limites dans les études critiques de Tzvetan Todorov, in «Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione», 1 (2014), pp. 47-59. 
21 -  R. de Mambro Santos, La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte, semiotica e 
storia delle idee, in «Suite française», 1 (2018), pp. 62. 
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si inserisce all’interno di una rete di rimandi, entro un dialogo, la cui lettura rinvia 
a una precisa visione antropologica e a un chiaro intento di ordine morale. Infatti, 
assumendo «la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice vetto-
rialità, documento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civiltà uma-
na, ma al contempo struttura produttrice di senso» siamo necessariamente condot-
ti oltre il piano squisitamente artistico e formale.22

Una simile impostazione traspare chiaramente nell’interesse per la «dignità 
delle situazioni più ordinarie e delle persone comuni» e per il fatto che l’artista nel 
rappresentare tali soggetti «non si limita a tradurre in forme visibili il mondo circo-
stante, ma ci rende partecipi della sua concezione della vita umana»23. Ed è inte-
ressante notare come l’affermazione dell’importanza dell’ordinario avvenga all’in-
terno di quell’articolazione con lo straordinario, su cui Todorov inizia a riflettere in 
sede morale prima ancora che artistica. In tal senso, quando in merito a Rembrandt 
afferma che «gli eroi e i santi che popolano le sue opere non sono diversi dalle per-
sone che possiamo incrociare per strada, le quali meritano altrettanta attenzione»24, 
recupera alcune considerazioni avviate anni prima nelle pagine di Di fronte all’e-
stremo25. Lì, il nesso tra eroico e quotidiano attraversava la riflessione sui campi di 
concentramento dei regimi totalitari ed è stata proprio l’analisi di quel drammatico 
capitolo della storia del XX secolo a orientarlo successivamente verso l’arte mo-
derna, come lo stesso Todorov ha ricordato.26

II.  L’arte “tra” etica ed estetica

L’arte può essere segno della cifra umana in quanto contribuisce a “rivelare” 
quella verità comune, nel duplice senso indicato. Una possibilità che Todorov argo-
menta anche a partire dalla convinzione che «la pittura pensa», sebbene in manie-
ra differente rispetto alla filosofia,  poiché invita l’essere umano a riflettere su di sé 
e sul mondo attraverso lo stimolo dei sensi, nell’effetto prodotto dall’opera e non 
mediante un  contenuto concettuale.27 Il chiarimento della peculiare articolazione 
tra pensiero e pittura consente di chiarire ulteriormente i contorni di quelle «grandi 
parole» che vi risultano implicate:

22 -  M. Maiorino, Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte, cit., p. 117.
23 -  T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., p. 8. 
24 -  Ibid., p. 79.
25 -  T. Todorov, Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano 1982. 
26 -  R. de Mambro Santos, La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte, semiotica e 
storia delle idee, cit., p. 54. 
27 -  T. Todorov, I libri e la vita, cit., p. 267. 
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oltre al pensiero, la pittura trasmette altre sensazioni, emozioni, esperienze; 
resta il fatto che la produzione di senso è una dimensione specifica di ogni rap-
presentazione pittorica. Eliminiamo subito alcuni possibili fraintendimenti. Dire 
che “la pittura pensa” non significa affatto che il pittore debba stabilire un pro-
gramma teorico cui attenersi o che sia necessariamente consapevole delle idee 
trasmesse dal suo lavoro. Nella maggior parte dei casi, questo pensiero non 
preesiste in forma verbale al momento della creazione; a opera conclusa non è 
facile né sempre auspicabile tradurre questo pensiero in proposizioni logiche. 
[…] L’immagine mette in scena dei soggetti ma non li accompagna con dei pre-
dicati: un significato è più proposto che imposto. Questo pensiero può nondime-
no essere definito istituendo un rapporto tra l’immagine e le altre forme con-
temporanee di vita sociale o individuale, altri discorsi letterari, teologici, filoso-
fici della stessa epoca (anche se i pittori sono spesso più avanti degli autori 
loro contemporanei).28

La pittura, e più generalmente l’arte, può essere concepita come «veicolo di un 
insegnamento morale» solamente in virtù della relazione che l’opera instaura con 
la vita e non per mezzo di un contenuto predeterminato da comunicare.29 È nell’ef-
fetto, molto spesso inatteso e inconsapevole per l’artista, che si misura l’impatto 
etico, piuttosto che in un significato definito. In questa direzione si colloca la con-
statazione per cui Rembrandt «Ha saputo spingersi oltre le apparenze, rendere i 
suoi personaggi seducenti e vulnerabili insieme, umani anche nella loro debolezza. 
Questo […] è uno dei grandi messaggi trasmessici dalla sua pittura: una lezione di 
umanità e universalità. È grazie a queste qualità se ognuno di noi può riconoscersi 
nei suoi dipinti e ritrovarvi le proprie emozioni o i propri interrogativi»30. Un giudizio 
che Todorov nel 1993 aveva espresso significativamente in relazione alla tensione 

28 -  Ibid., pp. 267-268. Un giudizio analogo viene espresso nei riguardi della letteratura: «La realtà che 
la letteratura vuole conoscere è semplicemente […] l’esperienza umana. […] La letteratura fa vivere 
esperienze uniche; la filosofia, invece, ha a che fare con i concetti. L’una preserva la ricchezza e la diver-
sità del vissuto, l’altra favorisce l’astrazione, che le consente di formulare leggi generali. […] La lettera-
tura ha un ruolo particolare da svolgere a questo proposito: a differenza dei discorsi religiosi, morali o 
politici, non formula un sistema di precetti; […] Conoscere nuovi personaggi è come incontrare volti nuo-
vi […] Meno questi personaggi sono simili a noi e più ci allargano l’orizzonte, arricchendo così il nostro 
universo. Questo allargamento interiore (simile per certi aspetti a quello causato dalla pittura figurativa) 
non si formula in affermazioni astratte, ed è per questo che ci risulta così difficile da descrivere; rappre-
senta piuttosto l’inclusione nella nostra coscienza di nuovi modi d’essere accanto a quelli consueti. Un 
tale apprendimento non muta il contenuto del nostro essere, quanto il contenente stesso: l’apparato per-
cettivo, piuttosto che le cose percepite. I romanzi non ci forniscono una nuova forma di sapere, ma una 
nuova capacità di comunicare con esseri diversi da noi; da questo punto di vista riguardano la morale, più 
che la scienza» (T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 66-70).  
29 -  Id., Il caso Rembrandt, cit., p. 8. 
30 -  Ibid., pp. 79-80. 
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tra «rivalutazione del senso letterale» e «senso morale», quindi «del riconoscimen-
to simultaneo, e in principio impossibile, del mondo morale e del suo superamento 
[… per cui] La pittura olandese del Seicento non illustra il regno solitario di un 
principio unico, ma l’interpenetrazione dell’ideale e del reale, l’armonia tra etica ed 
estetica»31. 

Ed è in definitiva sul terreno di questo rapporto tra dimensione etica ed estetica 
che si gioca l’interpretazione dell’arte offerta da Todorov. Un tema affrontato nello 
scritto Arte e morale, collocato al termine del volume su Rembrandt,  nel quale si 
propone di «scegliere una via intermedia» tra le due posizioni indicate come «dog-
ma classico» e «dogma moderno» che, rispettivamente, presentano la contrapposi-
zione tra il paradigma eteronomo dell’arte, nel quale quest’ultima risulta totalmen-
te sottomessa a esigenze e regole di carattere morale, e quello autonomo, che 
prevede la netta separazione dell’arte dalla dimensione morale.32 La complessità 
dell’operazione tentata da Todorov riguarda il tentativo di confutare l’estraneità tra 
arte e morale, pur precisando i termini di tale rapporto per non cadere nell’eccesso 
eteronomo.33 In quest’ultima direzione procede la giusta precisazione per cui le im-
plicazioni morali di un’opera non coincidono con il contenuto esplicito veicolato più 
o meno consapevolmente, dal momento che «la creazione artistica possiede una 
dimensione morale intrinseca, [che] non dipende dal messaggio più o meno virtuo-
so che ci trasmette l’opera, ma [è] frutto dell’esigenza che l’autore si è prefisso […] 
questa morale non ha bisogno di essere formulata all’interno dell’opera […] ciò 
non toglie che essa possa essere iscritta nell’opera e i lettori possano scoprirla e 
farla propria»34.

La preoccupazione di evitare una visione eteronoma dell’arte risulta evidente-
mente connessa con lo sguardo critico che Todorov rivolge alla propaganda, a tutte 
quelle forme di politicizzazione dell’estetica e, per contro, di censura, che non solo 
privano la creazione artistica della propria autonomia, ma se ne servono per pro-

31 -  T. Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 90.
32 -  Il tema intercetta la nozione di «autotelia» dell’arte proposta già nelle pagine di Critica della critica, 
e richiama la ricostruzione critica della genesi dell’estetica moderna presentata in numerosi luoghi del 
suo pensiero. Cfr. Id., Critica della critica, cit., p. 14; Id., La letteratura in pericolo, cit.
33 -  Nel sottolineare la limitatezza di entrambe le posizioni Todorov guarda positivamente alla prospet-
tiva teorica di Iris Murdoch, seppure rilevandone alcuni limiti fondamentali, nella quale l’articolazione tra 
arte e morale si realizza attraverso il concetto di «attenzione» che l’autrice mutua da Simone Weil. Cfr. T. 
Todorov, Il caso Rembrandt, cit., pp. 117-120. Sull’influenza di Weil nel pensiero di Iris Murdoch si veda: 
M. S. Vaccarezza, L’amore da emozione a virtù nel pensiero di Iris Murdoch e Simone Weil, in «Ethica», XIX 
(2014), pp. 133-144; S. Caprioglio Panizza, The Ethics of Attention: Engaging the Real with Iris Murdoch 
and Simone Weil, Routledge, London and New York 2022; A. Da Re, Le parole dell’etica, Pearson, Milano 
2022, pp. 38-41. 
34 -  T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., p. 108.
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muovere forme di comunicazione non libera. Una posizione a partire dalla quale 
l’autore guarda con sospetto la critica etica, affacciandosi in tal modo, seppure 
rapidamente, sul dibattito attorno al rapporto tra etica ed estetica che ha caratte-
rizzato gli ultimi decenni e che attraverso numerose sfumature replica i due dogmi 
richiamati in precedenza.35 L’arte assume anche in questo caso un ruolo di media-
zione, collocandosi  nello spazio del “tra”, dove la libertà della dimensione estetica 
lascia trasparire una verità il cui impatto è di natura etica pur prescindendo dalla 
trasmissione di un contenuto predeterminato. In tal senso, 

l’arte è una rivelazione dell’essere, anche la più sovversiva è portatrice di 
forma e di significato. L’ulteriore vantaggio dell’arte intesa in senso ampio, con 
racconti, immagini, ritmi, è che si rivolge a ogni essere umano e con discrezione 
invita ciascuno ad aprirsi alla bellezza del mondo. Il suo messaggio non si cri-
stallizza in dogma religioso o filosofico: propone e non impone, dunque rispetta 
anche la libertà di ciascuno. […] Aspirare alla pienezza della propria vita non 
significa dichiarare incurabilmente mediocre l’esistenza quotidiana e inventar-
ne un’altra al suo posto, ma vuol dire imparare a illuminarla dall’interno […] 
possiamo trovare senso e bellezza sia nella nostra vita pubblica sia nell’intimi-
tà, nella solitudine o nell’amore. È questo il lascito del passato, che dobbiamo 
portare con noi nell’avvenire.36  

Al punto da poter affermare che «In tempi difficili e devastanti l’arte è 
necessaria»37.
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35 -  L’attualità di un simile dibattito, che interessa soprattutto il contesto francese e quello anglosasso-
ne, è dovuta al sostanziale ritorno all’interesse etico da parte dell’arte del XX secolo e più ampiamente 
dagli sviluppi di differenti forme di esperienza estetica emerse negli ultimi decenni. Cfr. C. Talon-Hugon 
(ed.), Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011; Id., L’Art sous contrôle – Nouvel agen-
da sociétal et censures militantes, PUF, Paris 2019. 
36 -  T. Todorov, La bellezza salverà il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva, Garzanti, Milano 2010, pp. 260-263. 
37 -  Ibid., p. 263. 




