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In this article the author attempts to show that a new in-
terpretation of the Easter mystery of the three days can 
allow us to review the link between the I and the you, 
and between the I and him, within the disorienting dy-
namics of postmodernity. In addition to the first and sec-
ond pronoun, in fact, there is a third pronoun that finally 
awaits a rendez-vous between the disenchantment of 
Saturday and the light of Sunday.
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La postmodernità e il mistero del “tre”

Foucault sostiene che in Kant e nel suo celebre Risposta alla domanda: che 
cos’è l’illuminismo? emerga, per la prima volta, la domanda filosofica su cosa ac-
cade nel presente, cioè quale possa essere l’elemento unico e peculiare che distin-
gue l’epoca di chi si sta interrogando dalle precedenti1. Porsi adesso questa do-
manda di certo non è banale, anche se non è difficile scorgere parole che ci accom-
pagnano da diverso tempo, su tutte: postmodernità e nichilismo.

La nostra stagione, infatti, è segnata da un’atmosfera che ospita un progres-
sivo sgretolamento di strutture, paradigmi, a priori e argomentazioni che hanno 
nutrito fin dai primordi l’Occidente e che si ritrovano archiviati dopo l’annuncio 
profetico di Nietzsche del Gott ist tot. Non solo «le verità universalmente ricono-
sciute», come ricorda la Arendt lettrice di Lessing, «giacciono in frantumi»2, ma 
più in generale le dicotomie bene/male, essere/non essere, giusto/ingiusto, ve-
ro/falso hanno smarrito quella tensione che custodivano e oggi, a causa dell’in-
gresso trionfante del “fanciullo innocente” delineato sempre da Nietzsche, or-
mai si gioca in una «ruota ruotante da sola»3 senza un perché né scopi. Lo ammo-
niva già a suo tempo Paul Tillich, il quale durante la prima guerra mondiale viene 
sorpreso dall’ora buia del disincanto che lo allontanerà dal concetto tradizionale 
di Dio.

La postmodernità, dunque, può esser definita come l’edificio ove dimora l’uomo 
contemporaneo. Un edificio che di stabile ha solo quel presupposto inamovibile 
(“la morte di Dio”) che guida la denuncia di ogni impulso metafisico, di ogni certez-
za fondamentale, di ogni principio e valore assoluto. Si tratta di una «fede 
nichilista»4 che ha dominato il Novecento e continua a caratterizzare i nostri anni. 
Una fede molto particolare, il cui intento è quello di distruggere ogni altra fede, 
qualsiasi impronta del sovrasensibile che non si pieghi alla potenza dionisiaca e 
insensata del divenire.

Detto in questi termini pare si stia configurando un quadro sempre più inquie-
tante, dove l’uomo stesso, che ha smesso di sentire il brivido di un altrove sospeso 
tra cielo e terra, non può che annegare in un mare di oscurità; anche perché, come 

1 -  I. Kant-M. Foucault-J. Habermas, Che cos’è l’Illuminismo, a cura di U. Curi, Mimesis, Milano-Udine 
2021, p. 96.
2 -  H. Arendt, L’umanità in tempi bui, Cortina Ed., Milano 2019, p. 46.
3 -  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2005, pp. 23-25.
4 -  Con questa espressione Hans Küng definisce quel concetto di nullità vissuto da chi non crede al sen-
so dell’esistere e fa tutt’uno con la convinzione della nullità di ogni cosa, compresa la propria vita (cfr. H. 
Küng, Dio esiste?, Fazi Editore, Roma 2012, p. 561).
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peraltro scrive con acume Berdjaev, in dialogo con Sergej Bulgakov e dopo aver vi-
sitato la mostra di Picasso nel 1914 a Mosca, «qualcosa si è radicalmente incrina-
to nell’antica bellezza della vita e dell’arte»5.

In realtà, prima di condannare nostalgicamente il terremoto nichilista, la sua 
cornice postmoderna e i variegati interpreti del relativismo dai mille volti, forse 
possiamo scrutare più in profondità se persino nel nostro tempo vi sia qualcosa di 
prezioso.

Intanto non credo serva ripudiare ad oltranza il nostro edificio. Ci viviamo. Sa-
rebbe come urlare in faccia contro le mura ben consolidate di casa nostra. Magari 
può rivelarsi molto più proficuo e lungimirante capire se all’interno di questo spa-
zio, il postmoderno, l’uomo può ancora chiamarsi uomo e quindi rinnovare la gram-
matica del sentire, la strada della luce, i sentieri che non intendono tradire il suono 
della Verità.

Sembra un paradosso, eppure la sentenza della morte di Dio, con tutto l’inco-
gnito che ne deriva, potrebbe esser sfruttata come una grande opportunità di risve-
glio della fede e di un nuovo incontro con gli altri. Se il nichilismo svela l’impossi-
bilità di ripristinare le sfere, gli spazi, la forma mentis e gli accenti del passato, e 
parimenti preclude rifondazioni su basi normative come al contrario accadeva nelle 
precedenti epoche (ad esempio nella fase di passaggio dall’ancien régime alla Ri-
voluzione francese), si può approfittare di questa impasse sperimentando esisten-
zialmente un vuoto costruttivo. 

Un vuoto che sa di epoché e che sgorga dal tentativo di camminare sulle attua-
li sabbie del Nulla al fine di ripulire il nostro intrinseco e restituire l’odore di Verità 
a un cuore in tensione. Un vuoto, inoltre, che possa consentire di interrogarsi sul 
mistero dei tre giorni, quel mistero che sfugge a tutto, anche alla morsa impreve-
dibile del nichilismo. 

Il venir meno di molteplici strutture e sovrastrutture, presupposti e narrazioni, 
precetti e approcci normativi6, potrebbe permettere all’uomo in ricerca di rinnovare 
in maniera ancor più spregiudicata la relazione verticale (Dio) e quella orizzontale 
(uomo). Lo insegna, in particolare, la mistica femminile emersa tra otto e novecen-
to: si pensi a Teresina di Lisieux, Simone Weil, Edith Stein e Chiara Lubich, che 
hanno replicato al nichilismo del niente con un nulla-silenzio-vuoto senza spostare 

5 -  S. Bulgakov-N. Berdjaev, Il cadavere della bellezza. La crisi dell’arte, Medusa, Milano 2020, p. 53.
6 -  Richard Tarnas sostiene che il postmoderno è la stagione che abbraccia definitivamente l’idea che 
«nessun sistema di pensiero a priori dovesse governare la fede o la ricerca» (R. Tarnas, L’ardore della men-
te occidentale, Tlon, Roma 2019, p. 590). 
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di una virgola l’edificio in fieri in cui dimoravano.7 Per certi versi è come se il loro 
sguardo inedito verso l’“ora nona” rientrasse comunque nelle tortuose e disorien-
tanti dinamiche della postmodernità.

Quando faccio cenno al mistero dei tre giorni naturalmente mi sto riferendo al 
Venerdì della morte di Cristo, al “Sabato del silenzio” e alla Domenica Pasquale. 

Quel che intendo proporre in questo saggio è una rivisitazione dei tre giorni alla 
luce di un nuovo incontro, in una “seconda relazione”, con il lui (la terza persona) 
tenendo conto che ogni pensiero e soprattutto una qualunque azione che possa 
minimamente riflettere la prospettiva che si cerca qui di avanzare non può che abi-
tare il luogo del postmoderno.

La glorificazione del tu

Il Novecento, per fortuna, non si esaurisce con il nichilismo, la morte di Dio e gli 
approcci teoretici che vi ruotano attorno, dato che vi sono stati pensatori, pensatri-
ci e correnti che hanno reagito alla profezia di Nietzsche e al male che ha partico-
larmente inquinato la prima metà del secolo precedente. Oltre alle illuminanti te-
stimonianze della mistica, di cui si accennava, non si può non rievocare l’importan-
za del filone neo-ebraico guidato da Rosenzweig, Buber e Lévinas, e di filosofi le-
gati in vario modo alla concezione personalistica e spirituale dell’uomo tra cui 
Scheler, Mounier, Berdjaev, Guardini, Ricoeur, Marcel, Calogero e Capitini. Non è 
questa la sede per analizzare i rispettivi contributi, ma sfogliando le loro fatiche si 
può riconoscere il motivo serio e ritornante che li accomuna: l’attenzione delicata 
e problematica verso il tu. Nell’epoca dell’annientamento graduale della soggetti-
vità, proveniente dalle macchine, dalle armi e da alcune menti, questi autori hanno 
avvertito l’urgenza di focalizzare l’attenzione sul secondo pronome.

Buber è colui che riapre la strada verso il ritorno all’abc della dimensione uma-
na, ovvero il contatto con l’altro, provando a sceverare l’«esso», le cose utili, l’og-
getto piegato alla volontà dell’uomo dal mistero del tu; anzi, per Buber si diviene 
persona, si diviene io quando si tiene bene a mente la distinzione tra l’utile e il 
gratuito, fra l’esso della convenienza e l’incontro con il «secondo respiro»8. Lévinas 
suggerisce di spezzare l’idea, peraltro incoraggiata dal pensiero liberale e moder-

7 -  Su questi temi, e nello specifico, sulla distinzione tra il nichilismo che promana dalla “morte di Dio” 
e il nulla-vuoto della mistica che, al contrario, riflette il mistero della “morte di Gesù”, cfr. F. Postorino, 
Cristianesimo e Nichilismo. Il confine tra l’Essere e il Nichts, in «Cum-Scientia. Per l’unità del dialogo», 4 
(2020), pp. 25-39.
8 -  M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Milano 1993, pp. 79-80.
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no, secondo cui debba esser mantenuta una posizione simmetrica tra l’io e il tu9, 
quando invece l’io avrebbe l’obbligo etico e fondamentale di offrire tutto il proprio 
essere al «volto che attende»10. Guardini aggiunge che l’azione iniziale verso il tu 
debba riflettere l’istante in cui l’io «ritira le mani», perché solo così può servire l’al-
tro.11 Ed è un io che, a detta di Marcel, resta intrappolato nella sua finitudine, nel 
suo parlarsi, se non riesce ad accendere la luce della «conversione» e amare l’uni-
cità del prossimo.12 La prospettiva di Ricoeur, distante dalla radicalità auspicata da 
Lévinas ma anche dalla fenomenologia di Husserl o Scheler, riaggancia la lezione 
kantiana del rispetto e agogna un «mutuo riconoscimento» fra la prima e la secon-
da persona.13 Quest’ultima, inoltre, riceve una fervida attenzione da Berdjaev, che 
sulle orme di Dostoevskij vede nel legame con il tu il nobile tentativo di osteggiare 
le «schiavitù interiori» che risiedono nell’uomo.14 In questo piccolo excursus evoca-
tivo non si possono trascurare le preziose riflessioni di Calogero e Capitini, i quali 
interpretano la relazione inter-soggettiva come la grande occasione di tuffarsi 
nell’inedita libertà del «secondo sguardo»15 e inventare quell’«uno-tutti» che si tra-
duce in una seconda vita incompatibile con i rumori della notte.16

Di fronte alle immagini che corrono purtroppo ancora vive delle guerre tra Pae-
si, dei conflitti di vario accento e di tutto ciò che ci rende banali e miserabili, an-
drebbero salutati con entusiasmo i passaggi prima riportati e più in generale le 
aperture alla umanizzazione; anzi, proprio oggi che si galleggia senza scopo e dove 
sembra aver vinto l’impulso sartriano che definisce gli altri come disturbo o minac-
cia, ben venga ogni discorso e soprattutto ogni esperienza improntata alla relazio-
ne tra l’io e il tu. Ma chi è il tu?

Il tu è un soggetto determinato perché lo vedo, lo ascolto, lo penso e ne avverto 
il profumo. Senza dubbio resta un mistero insondabile, un’incognita da esplorare 
con tutte le emozioni e le profonde incertezze che mi assalgono, ed è fonte di gioia 

9 -  Hilary Putnam riconosce che se in Buber si auspica una «relazione reciproca» tra l’io e il tu, in Lévinas 
vige un’«asimmetria» e un «obbligo fondamentale» dell’io nei confronti dell’altro (cfr. H. Putnam, Filosofia 
ebraica, una guida di vita. Rosenzweig, Buber, Lévinas, Wittgenstein, Carocci Ed., Roma 2011, p. 82).
10 -  E. Lévinas, Totalità e infinito, con un testo introduttivo di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 2004, p. 
187.
11 -  R. Guardini, Mondo e persona, Morcelliana, Brescia 2015, p. 163.
12 -  G. Marcel, Giornale Metafisico 1915-1923. I: Esistenza ed oggettività, a cura di M. Cozzoli, Abete, 
Roma 1980.
13 -  P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina Ed., Milano 2005.
14 -  N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, Bompiani, Milano 2010.
15 -  G. Calogero, La scuola dell’uomo, Diabasis, Reggio Emilia 2003.
16 -  A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1947.
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oppure di angoscia e persino di «minaccia» per riadottare il vocabolario dell’esi-
stenzialista francese; in ogni caso, il suo volto nel bene e nel male è già riconosciu-
to. Il tu, non essendo una res, è la seconda persona singolare che, da un lato, per-
mette certamente all’io di collimare con il primo pronome, come ricorda Buber, ma 
al tempo stesso il suo modo di rappresentarsi “secondo” suggerisce la presenza di 
altre dimensioni, cioè altri pronomi, che possano in via simultanea calpestare il 
medesimo suolo. 

Attenzione: altri pronomi non significa altri tu. Ed è per questo che il legame tra 
il primo e il secondo pronome mette in luce solo la “prima relazione”. Il tu, infatti, 
non è la meta e non può esaurire le occasioni di confronto, di attese e di attenzioni 
dell’io. Per converso, se si esagera con il richiamo alla seconda persona vi è il ri-
schio che si sprigionino tutte le energie etiche e intellettuali in suo favore; ma il 
respiro rischia di affannarsi se non vi è vento e spirito a sufficienza che diano ade-
guato spazio e illuminino di senso ogni ipotetico incontro. In breve, non ci si può 
arrestare qui, non si può finire o finirsi nel volto. Il tu, lungi dal venire corteggiato 
fino alla imprudente glorificazione, necessita di sguardi intensi ma incompleti, di 
lunghi o pazienti riscontri, ma mai esclusivi. Si pensi a quella madre che si muove 
in simbiosi con il proprio bambino e per lei non vi è altro. E si pensi, più in genera-
le, a colui che non riesce o non vuole spostare gli occhi dai presenti e futuri sogget-
ti determinati.

Io ti incontro nella nitida consapevolezza che non ci sei solo tu! Ti incontro e fin 
dall’inizio percepisco, nella piccola o grande atmosfera che ci avvolge, un essere 
ancora senza volto, un essere ancora non riconosciuto, ma vivo, magari con una 
voce rotta e occhi bassi, eppure è lì, o qui, insomma ai bordi, al confine, di lato, un 
gradino oltre ciò che in questo momento può investire la prima relazione. Essa, al-
lora, non può ingessarsi o sclerotizzarsi, e poiché affonda le radici nella leggerezza 
del dono, nel suo poter ospitare quei puntini sospensivi che innervano l’(in)stabilità 
del rendez-vous, anela a un’altra relazione e con un’ulteriorità ontologicamente in-
determinata.

Oggi, al contrario, l’io, se non è chiuso tutte le ore nella stanzetta del narcisi-
smo, si apre soltanto al tu perché ha un cuore troppo circoscritto, disincantato, fi-
lantropico, stanco, pieno di numeri, di affaire e di bisogno. Un cuore laicamente 
disponibile al tu e indisponibile al terzo respiro.

Per Guardini, colui che è in grado di sentire, non può saziarsi del mondo, ma 
«deve tendere lo sguardo per scorgere un’altra dimensione»17. Quando il teologo 
parla di un’altra dimensione si riferisce al Figlio di Dio; nondimeno, se scaviamo tra 

17 -  R. Guardini, Il Signore, Morcelliana, Milano 2005, p. 339. Corsivo mio. 
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le sfumature e il non detto di questo passo toccante, è forse possibile accostare il 
mondo al tu determinato, e immaginare l’altra dimensione come quell’ulteriore fi-
nora solo accennato.

L’affollamento di primi e secondi pronomi non può cancellare questa presenza-
assente che domanda (senza dire) e aspetta nel buio del postmoderno. Se l’io guar-
da in modo tassativo il suo o i suoi secondi pronomi, la miopia dell’«umano troppo 
umano» prevarrà sugli occhi di aquila che metaforicamente simboleggiano gli oc-
chi dello spirito, con la triste conseguenza che il mistero racchiuso nel tra si accor-
cia a tal punto da rappresentare un mero trattino che trasforma l’appuntamento 
dell’io con il tu in una solida e pericolosa manifestazione di io-tu. 

Il tra, del resto, non è una semplice divisione fra me e te, ma è una goccia fra-
gile e potente di inizi radicali, ricominciamenti, rinvii e restituzioni di senso. Lo zwi-
schen, quale forza propulsiva che funge da preludio a «nuove imprevedibili 
relazioni»18, è oltre il suo dirsi e consente al primo e al secondo pronome di spegne-
re ogni rischio di inerzia, immobilità, di freno esistenziale e relazionale.

Proprio al fine di permettere all’io e al tu di non scivolare nell’inganno dell’io-tu, 
il tra va seguito e ascoltato. Il tra è uno spazio inedito, veloce, stabile e imprevedi-
bile, fuori dal tempo e intrinsecamente temporale in quanto fa tutt’uno con il batti-
to della tensione tra me e te. Ed è una legge priva di muscoli e di forza normativa, 
o ancor meglio: una regola incompatibile con le codificazioni e le maglie del diritto 
positivo. Pensare il tra fa venire in mente l’ineffabile Ruah, la voce dello Spirito e 
il ritmo del vento che «soffia dove vuole» e che pertanto anticipa i suoni e il miste-
ro di una “seconda relazione”. Soffio disorientante significa esodo, uscita, nuovo 
pellegrinaggio, nuova ansia, nuovo confine, nuovi distacchi e abbandoni; significa 
ripristinare gli occhi di Giobbe e magari compiere il viaggio di ritorno come il figlio 
prodigo: infatti, anche nel tragitto di ritorno è possibile incrociare i frammenti della 
terza persona singolare.

Il tra, inoltre, vince la furia hobbesiana del bellum omnium contra omnes, di-
strugge l’ipotesi di una riaffermazione monopolistica dell’io a scapito del tu e, cosa 
altrettanto importante, non ammette che il primo e il secondo pronome creino una 
ristretta reciprocità nel più totale disinteresse verso colui che, scevro di sguardo e 
parola, attende … 

Ruah sembra chiedere, in silenzio, nuovi slanci e discontinuità al primo prono-
me. Come se la sua stessa essenza, quella del tra, dipenda dal modo con il quale 
l’io si approccia all’altro.

18 -  M. Martino, Sul metaxy in Platone. Un itinerario, Guerini Ed., Milano 2022, p. 57.
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Il frammento del lui 

L’uomo di oggi asseconda di continuo il “si dice” enunciato da Heidegger e di-
mora nel “meriggio” dipinto da Zarathustra, cioè l’evento tragico di un eterno ritor-
no19 del niente dove «nessun pastore soffia nel flauto»20. In questa fase di «sonno», 
come la chiama Nietzsche, la terra è fedele a sé stessa, «tutto è perfetto» e ci si 
dimentica della «piccola sete»21 che richiama attimi di tensione. Tuttavia, come si 
è detto nel primo paragrafo, i “tre giorni” sfuggono al nichilismo compiuto. La «pic-
cola sete» riaffiora quando s’incrocia forse l’ultima domanda che resta in piedi: il 
mistero di Cristo nel suo evento pasquale. Un mistero che, nel nostro tempo, può 
suggerirci nuovi percorsi, un nuovo fiato con l’altro.

Il “Venerdì” è la morte del Figlio dell’uomo. La scelta di un rimpicciolimento in-
finitamente grande e piccolo che l’uomo (non il “Figlio”) non può comprendere. Il 
cuore, però, sa bene che la morte del Venerdì è un’esperienza che segna l’inizio di 
una nuova storia, una discontinuità che si nutre di passi successivi, ancora una vol-
ta infinitamente grandi e piccoli, altissimi e bassissimi, fuori dal cielo percepito dal 
“verme della terra”, dentro il cielo racchiuso nel primo significante e ai confini 
dell’ultimo suolo. Ed è la morte della morte di ogni uomo, ovvero la dimostrazione 
col sangue che un io, seppur a stretto contatto con l’origine senza origine del Pa-
dre, muore nel tu tendendo la mano al terzo pronome che reclama diritto al volto. 
La più forte e irraggiungibile affermazione della Kenosi. Si tratta, dunque, di una 
morte seria. Non è un suono, una parola, un versetto, uno spunto per molteplici 
chiavi teologiche, un mito o un richiamo romantico per tenere in pugno quattro fe-
deli nell’ora della celebrazione. E di certo non si rivolge solo al “potenziale reden-
to”, lasciando altri in balìa del niente. Cristo, infatti, prima della Domenica, avanza 
nella morte e scende agli inferi nel giorno del Sabato. 

Il “Sabato”, interpretato con argomenti penetranti da Von Balthasar22, è l’ap-
profondimento della tenebra assunta da Cristo, il luogo dove il Figlio di Dio diviene 
davvero “Figlio dell’uomo” perché liberamente tocca il fondo del male, raggiunge 

19 -  Heidegger definisce l’eterno ritorno disegnato da Nietzsche come l’«attimo della suprema unità di 
tutto ciò che è temporale nella massima trasfigurazione della luce più chiara», ovvero «l’ora in cui l’esi-
stenza umana viene ogni volta trasfigurata nella sua altezza somma e nella sua volontà più forte» (M. 
Heidegger, Nietzsche [1936-1946], trad. e a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2018, pp. 335-336). Ma nella 
mia direzione ermeneutica corrisponde semplicemente a una indicazione del niente. Quel “niente” che 
oscura il cielo, diffonde grigio al quotidiano e magari potrebbe collimare con il «meriggio» nietzscheano, 
nel senso indicato sopra.
20 -  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 321.
21 -  Ibid., p. 320.
22 -  H. Von Balthasar, Teologia del tre giorni, Queriniana, Brescia 2017. 
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gli abissi del dolore e sbatte nel sostrato dell’impronunciabile per anticipare e pro-
teggere l’ultima caduta di ogni essere venuto alla Terra. Ed è il Sabato del silenzio 
e dell’angoscia, in cui Cristo si allontana dal Padre, vive la sua peculiare morte di 
Dio e ama fino in fondo gli ultimi fra i peccatori. 

In questa atmosfera non c’è spazio per Dio. Cristo si confonde tra le ombre del-
la notte pur avendo lui «le chiavi della morte e degli inferi» (Ap 1,18). Sono due 
giorni pertanto fondamentali, dato che attraverso la sua morte (Venerdì) e l’ultimo 
disincanto (Sabato), Egli testimonia il suo desiderio di abbassarsi e calpestare per-
sino le terre del «sottosuolo», quelle popolate dall’uomo contemporaneo profetiz-
zato da Dostoevskij.

Il Silenzio, durante il Sabato, rappresenta l’esperienza-madre del nonsenso. Lì, 
in quella fessura, si resta zitti. Come se Cristo stesso avesse vissuto il suo merig-
gio. Il punto è che la sua scelta del dopo-Venerdì ricomprende ogni singola notte, 
presente e futura, che ognuno vive e vivrà. Lui l’ha voluto fare per primo. A quanto 
pare, persino nella notte più nera le singole e radicali solitudini ritrovano una fra-
gilissima residenza: il Suo corpo!

Il mistero dei tre giorni vuole rivivere nella scelta nervosa e responsabile 
dell’uomo. La Pasqua e i suoi preliminari agognano una persistente, progressiva e 
imperfetta riproduzione. In fondo, quando l’io gioca con tenerezza, si intristisce e 
piange, o si innamora ed eventualmente muore per il volto non fa altro che rivivere 
il suo piccolo e straordinario Venerdì. Ma l’abbandono è dietro l’angolo. La vita ri-
chiama i gradini del Sabato. Non si può prescindere dal dolore acuto, dal meriggio, 
dalla estrema solitudine, da un deserto freddo che ripudia, impreca, condanna o 
appunto resta muto. Nel Silenzio, nel Sabato, l’io si mescola tra le spine della not-
te, dove non manca un vibrato di protezione, un’eco profondissima che ancora ri-
suona da quel Sabato al piccolo sabato ormai postmoderno. 

Qui, però, se l’io si dilegua, non può esserci posto per il tu. Ecco che si configu-
ra il primo e reale abbandono del primo pronome a scapito del secondo pronome. 
“Secondo” esattamente come il “due” (dei tre giorni) che simboleggia il Sabato. Il 
primo pronome (nel Venerdì) muore per il tu, ma il giorno dopo (Sabato) non vede 
più il secondo respiro. 

In questi istanti si gioca la partita più importante dell’uomo di oggi: ci si ferma 
al Sabato, al “due” abbandonato, si torna indietro come se non fosse stato mai 
consumato il dolore dell’uno e il disincanto del due, oppure si avanza zoppicando 
alla ricerca inesauribile della Domenica, del “tre”, dell’incognita più acuta, del 
senza-volto, di un frammento del lui?

Il lui non è ancora! Senza-volto significa, appunto, che abita una forte attesa e 
che in questa fase, specie la nostra che raffigura in termini epocali il Sabato post-
moderno, è situato nell’informe. Eppure qualcosa si percepisce tra le note del ven-
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to, forse è solo un frammento vicinissimo e al contempo parecchio lontano. La Do-
menica stessa, il sublime tre del mistero, è a due passi dal nostro sentire e così 
distante che sembra del tutto irraggiungibile. In fondo, cioè nel più profondo del 
sentire, oggi è possibile adottare l’espressione “misticismo” quando gli occhi insi-
stono a cercare tra le pareti dell’impossibile. Occhi rivolti più a terra che al cielo se 
consideriamo le ultime spinte del Gott ist tot. Occhi e mani che possono visitare 
nuovi spazi, nuove regioni, un’isola che magari non è stata ancora catturata dal 
morso della globalizzazione. 

Il frammento del lui è un piccolo egli, un terzo che grida (senza voce) «Pasqua», 
ma necessita che il primo pronome vinca il suo “due in sospeso” e aneli al tre. Pa-
squa è il mistero che suggerisce il superamento della tensione problematica tra il 
Sabato e la Domenica, cioè tra i luoghi dell’abbandono, dell’angoscia, della rottura 
(per contingenza o scelta) di una “prima relazione”, e il momento della pace, di una 
pace da non confondere con le presunte e spesso sciocche paci del mondo, ma 
quella del “grido” e della follia. La pace che finalmente rompe le attese e restitui-
sce un nome a chi era, ed è ancora nascosto dalla sabbia di un Nulla che divide e 
ha paura della Verità.

Questo Nulla, tuttavia, è importante e non va dimenticato! Non si tratta del 
Niente banalizzante e quotidiano che riempie i vuoti del “si dice”. Ma è quel Nulla 
che sgorga dal due, dal Sabato, dal dolore, dalla notte più nera. Il Niente, concet-
tualmente diverso, è invece quell’esso che viaggia in parallelo rispetto alla vita con 
le sue contraddizioni. Nondimeno, non si può esagerare con lo schematismo. Anzi, 
ad essere più sinceri, purtroppo siamo al limite, a un confine molto stretto. Tra il 
Nulla e il Niente, infatti, troviamo un ago e poco altro. Il Sabato stesso è il volto 
bilaterale di una postmodernità che si perde in molteplici direzioni senza sbocco o 
che, molto spesso, come si è detto prima, resta ferma, bloccata, sospesa in un giu-
oco nevrotico di jouissance (godimento), direbbe Lacan.

La nota da custodire è che il mistero del tre (lui) è possibile trovarlo soltanto 
all’interno della dinamica che sfugge al nichilismo. Solo dentro le dialettiche ano-
nime si può camminare e festeggiare sul serio la Pasqua, la Domenica, con chi è 
proprio lì che aspetta. Come se il tre, con i suoi frammenti, vivesse nei respiri af-
fannati oltre il Nulla.

Conclusione

Il frammento del lui, una volta raggiunto, rovina la grigia potenza del Sabato e 
consente di accendere i propositi della Domenica pur conservando gli stadi prece-
denti. Ma il lui, che non è Lui (Cristo), non può essere trovato con spinte moraleg-
gianti o paternaliste, e non può essere incontrato con le armi catechistiche e nep-
pure con i tiepidi strumenti del mondo, quelli che si nutrono di rispetto reciproco, 
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prudenza, malizia o tolleranza. Non solo. Persino l’empatia, incoraggiata a più ri-
prese dalla scienza e sposata giustamente dal pensiero dominante, colta nella sua 
esclusività rischia di essere insufficiente nell’incontro con l’altro dell’altro (il lui); 
come un palazzo costruito con la sabbia cola a picco alla prima tempesta, il sentire 
empatico, se non rientra in un sentire più forte, maturo, desideroso di scelte dure-
voli e complesse, pian piano si disperde nel Niente.

Il problema è che all’indomani della morte di Dio, (quasi) tutto è crollato e le 
basi desiderate per conseguire tali scopi si affievoliscono sempre di più. Ma non vi 
è altra scelta! Il lui si può cercare solo all’interno dei recinti della postmodernità. 
Non resta che affrontare le insidie del Sabato, e nuotare il più possibile negli spa-
zi del disincanto sin quando non si sfiora quel barlume che permette di avvicinarsi 
al terzo pronome. Quel barlume che, fra croce e Ruah, gli restituirà il volto.
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