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Plato has often been accused of condemning the world
of images, art and artists. But as S. Weil sees it, from
the Sophist to the Timaeus, Plato is always contrasting
the self-referential art of the sophists with art and beau-
ty understood as metaxu towards the divine. The analo-
gy between the ‘divine" art of the Timaeus and artistic
creation is thus in line with the fundamental principle of
the Trinitarian metaphysics of beauty, from Thomas
Aquinas to Balthasar. Where Heidegger sees the origin
of the work of art in the impersonal cosmic Being, here
beauty and art are expressio of a Good that remains
transcendent while revealing itself in a sensible way.
The Logos "perfect image" of the Father "fulfils” the Pla-
tonic vision of beauty as the revelation of the Good in
the world.
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['esthétique et I'art sont certainement un des lieux ot I'influence de Platon sur
la pensée de S. Weil est |a plus remarquable. Mais si le beau apparaft chez Platon
comme une sorte de metaxu’, de médiation par excellence entre le monde et le di-
vin (le Beau « en soi » paraissant identifié au divin dans le Banquet), le paradoxe
est que I'art y semble souvent dévalorisé et mis au rang d'une fabrication sophisti-
que d'apparences. C'est pourquoi de Nietzsche a H. Arendt, pour ne citer que ces
auteurs, Platon apparait comme le type méme du penseur « contemplatif » auquel
doit étre opposé I'artiste, I'hnomme d‘action, « I'homme créateur ». Or, une des ori-
ginalités les plus frappantes de S. Weil est certainement d'ignorer cette opposition
entre contemplation et création, action et contemplation, qui est un fil rouge de
bien des débats internes a la pensée occidentale. Ce qui suit va donc viser d'abord
(I. « L'art, idole ou metaxu 7 ») a considérer comment S. Weil accentue une lecture
iconique de I'art qui, chez Platon, en s'opposant a la perspective sophistique et
idolatrique, ne semble pas étre parvenue a articuler « travail » et « inspiration »,
pouvoir créateur du sujet et contemplation. Penser cette articulation en profon-
deur, voir I'art comme un metaxu prolongeant ce metaxu universel entre I"humain
et le divin qu'est la « beauté du monde », semble alors conduire a définir une « tri-
ple origine de I'ceuvre d'art » (Il), anthropologique et cosmique, puis, ultimement,
métaphysico-théologique. Dans cette derniere perspective, on va le voir, I'ceuvre
d'art apparait alors comme une expressio de la beauté du monde mais aussi de la
beauté du Verbe qui en est la source.

I. L'art, idole ou metaxu?
1) Une négation platonicienne de I'art ?

Du néoplatonisme médiéval et renaissant a I'idéalisme allemand, la pensée de
Platon a souvent été vue comme une célébration de la vérité métaphysique du
beau aussi bien que de I'art. Mais a I'inverse, les critiques modernes et contempo-
raines de la métaphysique voient au contraire chez Platon une « négation » de I'art
qui aurait sa racine dans la dévalorisation du sensible et du monde des images,
autant que dans un primat de la contemplation sur la création rendant impossible
d’'honorer la figure de I'artiste. Cette seconde perspective qui, a partir de Nietzsche
notamment se donne pour objet de « renverser le platonisme » selon la formule de
G. Deleuze, se voit partagée par de nombreux philosophes contemporains 2. Mais

7 - S. Weil écrit toujours « metaxu », et non « metaxy ». Ce n'est pas |'usage habituel aujourd’hui, mais
par respect pour les citations littérales de S. Weil, nous écrivons donc a sa suite metaxu.

2 - Ne citons ici que J.M. Schaeffer dénongant « la tradition spéculative de I'Art » dans son livre
L’Art de I'age moderne, Gallimard, Paris, 1992.
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on la trouve aussi, d'une maniere qui peut surprendre, chez un métaphysicien
comme E. Gilson qui, dans son ouvrage peu connu, Introduction aux arts du beau,
développe une vive critique du « monde de Platon », lequel est avant tout le monde
de la science, « de I'étre tel qu'il est », de sorte qu” « il n'y a pas de place pour I'art
dans un univers de ce genre. Tout I'étre est donné, que peut-on lui ajouter 7 »,
C'est pourquoi Gilson considere que « la parole de Nietzsche dans La volonté de
puissance (Il, 8437) reste littéralement vraie : ‘L'artiste est absent de toute la phi-
losophie jusqu'a ce jour’ »*: « excédé de I'univers de Platon (...) Nietzsche veut
s'affranchir de la suprématie de /‘anthropos thedretikos, le contemplateur »°.

Ces propos s'éclairent si on les rapporte au primat de |'étre (esse) sur I'essence
(essentia) qui est au fondement de la reprise par Gilson de la métaphysique thoma-
sienne, et si on articule cet accent « existentiel » donné a la métaphysique de I'étre
a une autre insistance (venant davantage de Bergson), soulignant combien I'histoi-
re de la métaphysique a eu du mal a penser les phénomeénes de création et /a créa-
tioncomme telle. Mais on peut se demander s'ils sont tout a fait justes par rapport
aux plus profondes intuitions de Platon lui-méme, car Nietzsche lui-méme voyait
I'intellectualisme d'un Spinoza ou de Schopenhauer contredit par « la nature » mais
aussi par « le divin Platon (...) pour lequel toute beauté pousse a la reproduction
(...)depuis la plus basse sensualité jusqu'a la plus haute spiritualité »5. Dans cette
allusion aux passages du Banquet ou du Phedre ou surgit le theme de « |'enfante-
ment » et de la « génération dans le beau »’, apparaft ce qui fait contrepoids, chez
Platon, aux accents plus idéalistes, et il semble alors nécessaire de faire justice a
I'ensemble des dimensions de sa pensée, ce qui nous permettra de mieux mesurer
ce que S. Weil en a privilégié.

Un premier point éclairant |la dévalorisation apparente de |'artiste dans le pla-
tonisme est sans doute le contexte de la lutte contre la sophistique, dont la philo-
sophie de I'image du Sophiste éclaire les enjeux essentiels. Contrairement aux
lectures précipitées voulant rapporter le célébre passage de la République (Il
398a-b) chassant les poetes de la cité idéale a une condamnation massive des
images et de I'art fixée dans /e Sophiste, ce dernier dialogue ne condamne nulle-
ment I'image de maniere univoque mais a au contraire pour enjeu d'opposer deux

3 - E. Gilson, Introduction aux arts du beau, \rin, Paris, 1963, p. 164.

4 - Ibid, p. 157.

5 - Ibid, p. 168.

6 - Nietzsche, « Flaneries inactuelles », Crépuscule des idoles, 8 22.

7 - Par analogie a la procréation, Platon distingue dans /e Banquet trois types « d’enfantement » spiri-
tuels, les « ceuvres artistiques immortelles » (Homere et Hésiode : 209d1), les actions mémorables (208d2-
6), les lois de la cité (209d5).
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types d'image. L'exemple paradigmatique de la peinture en « trompe-I'ceil » (skia-
graphia), si parfaite qu'elle ne permet plus de distinguer la réalité de son imita-
tion, est ce qui donne le critere de distinction entre deux types de mimesis : celui
de I'image « simulacre » (« eidolon ») qui rend indiscernable le rapport a la réalité
dont elle est I'image, et celui de I'image véritable (« eikon ») qui, reconnue comme
telle, renvoie a un modele®. Mais on fait erreur si, se rapportant au fameux
exemple des « trois lits » de la République (X, 596d-598d) I'on y voit une réduction
de I'art (ici de la peinture) a I'imitation plate d'un modele sensible, |a ot I'art au-
thentique serait une sorte de création ex nihilo. Car ce qui était en jeu pour Platon
était de savoir si I'art doit se prétendre auto-référent, comme si I'image ou |'ceuvre
d'art ne devait renvoyer qu‘a elle-méme, a son apparence et a la capacité de I'ar-
tiste de produire un double parfait de I'apparence, ou bien s'il nest pas toujours
référé a une réalité qui I'inspire et le transcende. L'enjeu était de voir en toute
image ou ceuvre d'art le symbole d'un plan de réalité plus profond, la vérité de
I'image n'étant pas de se substituer a ce dont elle est I'image, mais d'étre média-
tion, metaxu vers sa source.

Il faut alors se référer a d'autres dialogues de Platon pour approfondir un enjeu
dont la problématique post-chrétienne de « I'idole » et de « Iicbne » sera un pro-
longement et en un sens une radicalisation. C'est sans doute dans le /on ol appa-
rait le plus clairement I'idée que la production artistique ne saurait étre référée
seulement a la seule habileté technique de I'artiste, mais suppose une « inspira-
tion divine » (thefa moira), le seul pouvoir de la raison et de la technique ne pouvant
rendre compte de la création du beau®. Mais le /on montre bien la difficulté a la-
quelle se heurte Platon, lequel, voulant récuser toute auto-référence humaine, est
conduit a opérer une coupure totale entre la subjectivité et une pure « possession
divine », la subjectivité ne pouvant s’y articuler en mettant sa marque sur |'ceuvre.
Cette survalorisation de I'inspiration produit alors une seconde dévalorisation de la
figure de I'artiste, car, bien qu’ouvert a une transcendance, il ne peut avoir aucun
rapport personnel a celle-ci. J. Maritain par exemple a bien vu cela dans son grand
livre L'intuition créatrice dans I'art et la poésie, et ses remarques recoupent celles
de Gilson et de I'antiplatonisme concernant la difficulté platonicienne a honorer la
subjectivité'®. Mais mieux que Gilson, Maritain a vu que la difficulté de Platon (vou-
lant opposer inspiration métaphysique et sophistique), a été de ne pas parvenir
assez a penser un /ienvivant entreraison, inspiration, technique et travail créateur,

8 - Voir Sophiste, 233d-237a, puis 264c-267a.
9 - Voir lon, 533d-536a.

10 - Cf. J. Maritain, « Exit la Muse platonicienne », L'intuition créatrice dans I'art et la poésie, (Euvres
complétes, Ed. Universitaires - Fribourg / Ed. Saint Paul - Paris, 1985, chap. VII, pp. 392-407.
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lesquels apparaissent comme autant d'instances séparées la ou il faudrait sans
doute les relier intimement.

2) « L’art divin » du Timée

Or cette liaison, un dialogue de Platon a cherché a la penser avec une profon-
deur inégalée, mais d'une maniere restant souvent invisible dans les commentai-
res sur 'esthétique et la philosophie de I"art platonicienne, car cette liaison ne se
situe pas sur le plan de I'art humain, mais de « I'art divin » par lequel Platon, dans
le Timée, cherche a penser la genése du monde. Analogie néanmoins capitale car
la maniére dont le monde a été produit n'ayant pas été « révélée » par Dieu et ne
pouvant étre pensée que de maniere « vraisemblable » (29c), le fait de choisir |'a-
nalogie de I'art n'est-il pas hautement significatif, et n'est-il pas pour Platon le si-
gne d'une vérité de I"art dont il faut approfondir le sens, bien au-dela de la querel-
le avec les sophistes ?

Cette perspective a précisément été celle de S. Weil, dont |a lecture du 7imée
est certainement unique dans la philosophie du XXeme siecle'. La ou la tradition
chrétienne ex-nihiliste s'est souvent moquée du « démiurge » platonicien, dieu-ar-
tisan ayant besoin d'une matiere préalable pour créer le monde, S. Weil opére en
effet a I'inverse un rapprochement saisissant entre les récits de la Genese et du
Timée. Car le Timée, cherchant a répondre au probleme de la nature de I'art divin
laissé en suspens dans le Sophiste, le fait en donnant a penser le monde comme
une ceuvre d'art créée par un Dieu artiste. Ainsi, « au lieu quaujourd’hui nous pre-
nons comme point de départ une activité telle que celle d’un fabricant d’horloges,
ce qui entraine dans des absurdités des qu'on transpose, Platon choisit une acti-
vité qui, quoique humaine, a déja quelque chose de surnaturel »'. Pourquoi « sur-
naturel » ? Un premier rapprochement est que, dans la Genése comme dans le Ti-
mée, Dieu crée « parce qu'il est bon » (30a), ceci impliquant une générosité et une
gratuité ne pouvant étre comprises par la raison seule™. Ensuite, de maniére ana-
logue au Dieu de la Genése qui crée par sa « parole », le Dieu du Timée crée par le

11 - Le commentaire le plus continu est sans doute celui recueilli dans le texte « L'amour divin dans la
création recueilli dans Intuitions préchrétiennes (S. Weil, (Euvres complétes, Gallimard, OC IV 2, pp. 162-
80 ; Intuitions pré-chrétiennes — désormais IPC — Fayard, pp. 22-41), mais d'innombrables textes de La
Source grecque et des Cahiers de Marseille seraient a citer.

12 - Ibid, OC IV 2, p. 163 ; IPC, p. 23.

13 - S. Weil traduit longuement ces passages : « Disons maintenant pour quelle cause le compositeur a
composé un devenir et cet univers. Il était bon, et, en qui est bon (...) jamais il en se produit d’envie. Ftant
sans envie, il a voulu que toutes choses se produisent le plus possible proches de lui-méme. Dieu a voulu
que toutes choses soient bonnes (...)» (QC IV 2, p. 164 ; IPC, p. 24).
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« regard », a partir de la contemplation d'un « Modele vivant », lequel n'est en rien
une « représentation » intellectuelle mais (S. Weil y insiste) le « Vivant spirituel
absolument beau et a tous égards absolument parfait » (31b) a la ressemblance
duquel est créé un monde unique, lui-méme unifié de I'intérieur par cet autre prin-
cipe divin en lequel tout est créé : « I’Ame du monde ».

Sans pouvoir entrer plus avant dans I"analyse de cette Trinité platonicienne qui
fait dire a S. Weil « qu'il y a donc dans le Timée « trois personnes divines, le Pére,
le Fils unique et le Modele »™, le plus important est ce qui justifie pour elle le nom
de « Modele » (Archétypos) utilisé par Platon, a condition de le comprendre de
maniere non représentative. En effet, écrit-elle, « il n'y a vraiment beauté que si
I'ceuvre d'art procede d'une inspiration transcendante (Ce modele transcendant
signifie simplement la source de I'inspiration véritable) »' ; « I'artiste de tout pre-
mier ordre travaille d'aprés un modele transcendant, qu'il ne se représente pas, qui
est seulement pour lui la source surnaturelle de son inspiration »'. Dieu ne crée
pas en calculant (méme si Platon tente dans un second temps de savants calculs
pour rendre compte de ce qu'il y a de mathématisable dans les harmonies consti-
tutives du monde sensible), mais il crée, comme un artiste, par inspiration, par la
contemplation d'un « Vivant éternel parfait » (37d) dans lequel sont mystérieuse-
ment contenus tous les types d'intelligibilité a partir desquels va étre organisé le
monde comme cosmos. Le « Modele » du Timée révele ainsi la nature du principe «
Mesure de toutes choses » dont parlent par ailleurs le Philebe ou les Lois, rendant
compte de |'ordre du monde selon le maximum de diversité compatible avec son
unité.

Tout se passe donc comme si Platon cherchait a approfondir dans le Timée une
pensée du lien entre amour et raison constitutif de la philia-sophia, mais qu'il n'a
pas transposé au plan de sa philosophie de I'art ou les deux restent séparés. Or
c'est précisément la recherche de ce lien que I'on trouve chez S. Weil dés les
textes des années 30.

3) L’art, médiation entre « travail » et « amour »

La maniére qu'a S. Weil d'ignorer I'opposition entre contemplation et création,
action et contemplation fréquente dans les débats internes a I'anthropologie et la
métaphysique occidentale, est un des fils rouges les plus sdrs de sa pensée, des

14 - Pour un premier essai de synthése, voir notre ouvrage Etre et Don. Simone Weil et la philosophie,
Peeters, Louvain, 2003, pp. 365-75.

15- 0CIV2, p. 163 ; IPC, pp. 22-23.
16 - Ibid, p. 166 ; IPC, p. 26 : nous soulignons.
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textes d'adolescence jusqu’aux textes ultimes. Elle se reflete particulierement
dans sa philosophie du travail, mais on a moins été attentif a ce qu'elle éclaire de
sa conception de I'art. Un passage des « notes intimes » contenues dans le tout
premier Cahier de 1934 ou, a 25 ans, S. Weil prend des décisions éthiques décisi-
ves (dans le contexte du drame passionnel qui a alors lieu entre ses proches, G.
Bataille, Colette Peignot et Boris Souvarine) y éclaire la maniere avec laquelle, a
I'occasion de méditations sur I'amour, elle voit la vérité de I'art. Ainsi, s'interroge-
t-elle, « Lart (n'importe quel art) a rapport a deux choses : le travail et I'amour. Rap-
port des deux ? ». Une premiére réponse définit la nature de I'amour propre a la
création et a la contemplation artistique, car « I'amour n'est présent dans I'art que
surmonté et méme nié. Enseignement de |'ceuvre d'art : les choses belles, il est
interdit d'y toucher. L'inspiration de I'artiste est toujours platonique »". Est déja
présente ici I'idée selon laquelle « la distance est I'ame du beau », car si I'amour
veut I'union, il la veut souvent d’'une maniére précipitée équivalant a une volonté
destructrice de possession. Or I'amour véritable, comme le beau, implique le re-
spect sacré de ce sur quoi on ne doit pas vouloir mettre la main. Mais comment
alors, dans le cas de I'art, I'unir au travail qui est ceuvre de la volonté sur la ma-
tiere 7 La réponse de S. Weil est que I'art est « le symbole des deux plus nobles
efforts humains : construire (travail) et ne pas détruire (amour surmonté). Car tout
amour est naturellement sadique, et la pudeur, le respect, la retenue constituent
la marque humaine. Ne pas s'approprier ce qu’on aime... ne rieny changer... re-
fuser la puissance...»". Une fois répétée la crainte d'un amour possessif et de-
structeur, I'élément décisif est ici de définir le travail et I'amour comme deux
poles de I"équilibre entre action et contemplation, entre « construire » et « ne pas
détruire ». L'art est « symbole » de cet équilibre, ce qui en fait une médiation par-
faite entre le naturel et le surnaturel, entre ce qui vient d'en bas (par le travail) et
ce qui vient d'en haut (par la grace)™. L'amour véritable, « surmonté » interdit a la
fois un amour-passion qui détruirait son objet, et une volonté-travail qui serait
une volonté de « puissance ». Ainsi I'art a une origine a la fois transcendante et
humaine. Mais comment |'approfondissement de ces dimensions a-t-il conduit S.
Weil a une métaphysique de I'art et une ontologie trinitaire dépassant méme cel-
le de Platon ?

17 - OCVI1, pp. 142-143.

18 - Ibid., p. 143.

19 - Cf « Vouloir — et ce qui n'est pas récompense du travail, ne pas I'attendre, le recevoir comme une
grace. .. Ambiguité du mot gréace, aussi. (Le plus beau mot...) (L'amour ne peut &tre pur qu'autant qu'il est,
précisément, une grace.) Nous ne savons plus recevoir la grace. » (OC VI 1, p. 89).
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Il. Origine et fécondité de I'ceuvre d’art

1) Formes, cosmos et infini

Que s'agit-il d'aimer a travers les symboles de I'art ? Une double définition
semble apparaitre des années 30 au début des années 1940 a Marseille. Dans
des textes paralleles du Cahier | de 1934, S. Weil écrit : « Le triomphe de I'art est
de conduire a autre chose que soi ; a la vie en fonction de la pleine conscience du
pacte qui lie I'esprit au monde (...) La grandeur de I'homme est toujours de re-
créer sa vie (...) Par le travail, il produit sa propre existence naturelle. Par la
science, il recrée I'univers au moyen de symboles. Par I'art, il recrée I'alliance en-
tre son corps et son ame », « I'union des trois » étant vue comme le fondement de
« la culture »?°. Puis dans le grand texte de 1942 sur les « Formes de I'amour im-
plicite de Dieu », on trouve cette définition : « L'art est une tentative pour transpor-
ter dans une quantité finie de matiere modelée par I'homme, une image de la be-
auté infinie de I'univers tout entier. Si la tentative est réussie, cette portion de
matiere ne doit pas cacher |'univers, mais au contraire en révéler la réalité tout
autour »”'. Dans les deux cas, I'art apparait comme la recréation d'un « pacte »,
d'une « alliance », entre 'homme et lui-méme (union de I'ame et du corps) et entre
I'hnomme et le monde. Pacte qui fait que I'homme se sent a la fois chez lui et ou-
vert a plus grand que lui : « Objet de I"art : nous rendre le temps et |'espace sen-
sibles. Nous fabriquer un espace, un temps humains, faits par I'homme, qui
pourtant soient /e temps, /'espace »?.

Mais rendre ainsi sensible au temps et a |'espace a |'état « pur » ne doit pas
conduire a désubstantialiser le monde, selon un principe que S. Weil enseignait
ainsi a ses éleves de Roanne en 1933 : «Toutes choses sont faites d'un et de plu-
sieurs, ayant innés en elles-mémes la limite et I'illimité, étant tissées de fini et
d'infini <peras/apeiron>(...) source de la joie des pythagoriciens appelant le mon-
de: cosmos»?. Temps et espace créent le jeu de nécessité et de hasard permettant
les relations entre les étres, et ce mélange de détermination et d'indétermination
est précisément ce que I'art cherche a reproduire et exprimer de mille manieres. Si
I"art est comme un microcosme du macrocosme, ¢'est parce qu'il y a analogie entre
les multiples jeux de relations par lesquels le monde est un « cosmos », et I'art

20 - OCVI1, pp. 115-16.

21- 0CIV1,p.306; Attente de Dieu (désormais AD), Fayard, Paris, 1974, p. 159.
22 - 0C VI, p. 224.

23 - Legons de philosophie de Roanne (LP), Paris, Plon, 1989, p. 199.
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comme « composition sur plusieurs plans », dont S. Weil écrit qu’elle « est peut-
étre la clef de tous les arts »?.

De cette « composition sur plusieurs plans », la peinture est sans doute un
exemple privilégié, comme on le voit dans les analyses que S. Weil fait de L. de
Vinci, de Giotto ou de la peinture chinoise inspirée par le taoisme.? Mais S. Weil
applique aussi ce principe a la musique, ou I'enchevétrement des harmonies et la
succession des mouvements joue le méme réle que la « composition sur plusieurs
plans » en peinture. Ainsi, dans la musique de Monteverdi ot « le centre de la mu-
sique » est « le silence qui sépare un mouvement montant d'un mouvement de-
scendant »%. « Musique, du son monte, nous esquissons un mouvement de monter
indéfiniment, puis cela se brise. C'est cela que Monteverdi a appris dans Platon »? .
Méme chose dans le chant grégorien - lequel « monte lentement, et au moment
qu’on croit qu'il va prendre de I'assurance, le mouvement montant est brisé et
abaissé»*. Ceci fait apparaftre, apres la brisure de I'élan et le silence qui y répond,
un troisieme temps : « Aprés le silence, le passage par le transcendant, le mouve-
ment descendant est roi. - D'abord le mouvement montant |'emporte, et les de-
scentes intercalées sont des descentes de pesanteur ; puis vient le moment ou la
descente est amour »?. Ainsi, « le mouvement montant est continuellement soumis
au mouvement descendant. La grace est la source de tout cet art »*.

Dans cette analyse du « rythme » produit par |"alternance de mouvements mon-
tants et descendants dont le point d'unité reste transcendant, S. Weil s'inspire
encore des analyses de Platon dans le 7imée. Un rythme constitué par une « unité
du rapide et du lent », s'il est tel que « pendant le mouvement lent on continue a
suivre en méme temps le mouvement rapide, des lors qu'ils sont dans un rapport
simple (...) cela permet la connaissance du troisiéme genre » : par une certaine
combinaison temporelle des notes, se réalise en effet une image sensible de « I'u-
nion des contraires qui est I'essence de I'ascension », et d” « une descente » con-

24 - 0CVI1,p.232.

25 - Cf. ici nos études : « Pesanteur, Grace et Incarnation. De S. Weil a Giotto et retour » Gregorianum,
Roma 2015, 96/3, pp. 595-614 ; « Taoisme et peinture chinoise chez Simone Weil et Frangois Cheng »,
Epistémologie du dessin. Concepts, lectures et interprétations (XIX-XXI e siécles, Agnes Callu dir., Jacques
André Editeur, Lyon, 2020, pp. 163-71.

26 - 0CVI3,p.333.

27 - 0CVI3,p.138.

28 - « En quoi consiste I'inspiration occitanienne ? », OC IV, 2, p. 421, souligné par nous.
29 - 0CVI, 3, p. 200.

30 - S. Weil, Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1961, p. 81.
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traire a la pesanteur, « amour et non pas chute »*'. Comme dans la Cene de Leonard
de Vinci, ot un ordre caché relie I'ensemble des apparences et leur principe, per-
mettant de saisir ces rapports d'une seule vue, la saisie dans une méme durée de
divers mouvements musicaux hiérarchisés, réalise la « composition sur plusieurs
plans ». Or S. Weil ajoute aussitot : « Metaxu. Il s"agit toujours de s'élever au-des-
sus des perspectives par la composition des perspectives, de se mettre dans la
troisieme dimension »*.

Cette définition va bien au-dela de I'art. Il semble en effet y avoir metaxu, chez
S. Weil, dés que deux niveaux de réalité, temporel et éternel, sensible et intelligi-
ble, charnel et spirituel, communiquent sans que I'inférieur soit supprimé ou ab-
sorbé par le supérieur. C'est pourquoi I'appel de I'infini ne conduit pas ici a céder
au sublime contre le beau, a vouloir une ivresse « dionysiaque » destructrice du
monde « apollinien » des formes comme chez Nietzsche. Dans I'esthétique weilien-
ne, le principe d'individuation doit &tre mis en péril et, en méme temps, doit étre
sauvé de la tentation de I'anéantir a cause de ses limites face a |'absolu.® C'est
toujours, a partir de Philolaos et Platon, le principe de /'union réelle de I'illimité et
du limité qui explique que S. Weil ne s'enferme pas dans un pur classicisme, et ne
refuse pas ce que |'on pourrait appeler une esthétique de la vie.®*

Y a-t-il alors un principe ultime éclairant a /a fois le dynamisme des formes et
des images et une ouverture a un « sans-forme » que S. Weil ne voit pas comme
une négation des formes, mais comme leur origine transcendante ?

31- 0CVI3, p.332. Cf. nos analyses dans Etre et don. .. op.cit. p. 246 sv., renvoyant au Timée (47d, 67a,
80a-b), qui éclaire ainsi « le plaisir pour les ignorants <et> la joie pour ceux qui savent, a cause de I'imita-
tion de I'harmonie divine qui se produit dans les mouvements mortels » ( Timée, 80 ab, trad. S. Weil, OC VI
1.345).

32 - 0CVI2,p.339.

33 - Cf. « Un juste mélange de I'unité et de ce qui s'oppose a I'unité, c'est la condition du beau et le
secret de I'art » (S 141). Par opposition, la lecture schopenhaurienne du fragment d'Anaximandre (souvent
rapprochée de S. Weil) juge incompatibles, non symbolisables |'un par I'autre, I'essence de I'étre et I'indi-
viduation, le fini et I'infini.

34 - Cf.I'éleve de S. Weil a Roanne Anne Reynaud, découvrant en ltalie « une S. Weil tres différente de
celle que j'avais connue rationaliste (...), extrémement sensible, préte a recevoir toutes les impressions
de beauté, de poésie, d’harmonie (...) ravie par I'imprévu, fantaisiste méme (...) plus encore que les
constructions de I'esprit, elle aimait la vie jaillissante, imprévisible, source de merveilleux étonnement, de
joie profonde » (A. Reynaud, S. Weil et I'ltalie, Cahiers Simone Weil, VI-2, juin 1983, p. 157). Assistant a
la messe de Pentecote a Saint-Pierre, S. Weil écrit : « Musique divine sous cette divine coupole, parmi la
foule agenouillée ot I'on voyait beaucoup de rudes visages d’hommes et de femmes du peuple. Etant
donné que rien n'est plus beau que les textes de la liturgie catholique, ¢'est bien la /art complet recherché
par Wagner - Mieux méme car le public aussi participe » (Lettres a J. Posternak Cahiers Simone Weil, X-2,
juin 1987, p. 120: nous soulignons).
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2) Le Beau et le Bien

C'estici ou la lecture de Platon, a partir de 1941, s'articule explicitement a I'on-
tologie trinitaire du christianisme. Du Banquet de Platon au Timée, s'effectue en
effet le passage des beautés particulieres a « la contemplation de la beauté dans
I'ordre du monde ». Mais, ajoute S. Weil « ensuite vient la beauté comme attribut
de Dieu, et ensuite le Bien »®. La « beauté du monde » se voit donc dépassée, d'a-
bord par la « beauté comme attribut de Dieu » et ensuite par «le Bien». Or comment
comprendre ce dédoublement, comme si le Bien au-dela de |'étre transcendait une
beauté déja au-dessus du monde, mais qui ne serait pourtant qu'un « attribut de
Dieu »? Plus loin, dans les Cahiers, S. Weil écrit : « [l n'y a rien au-dela du beau. Le
bien seul est plus que le beau, mais il n'est pas au-dela, il est au bout du beau com-
me le point qui termine un segment de droite »*. Mais a nouveau comment com-
prendre une telle situation ol le beau apparait comme le rayonnement méme du
Bien, sans pourtant jamais s'égaler a celui-ci dans sa plénitude ?

La clef de I'énigme, on la trouve dans une formule d'/ntuitions pré-chrétiennes
a la lumiere de laquelle les phrases précédentes deviennent lumineuses, affir-
mant : «la beauté elle-méme, c’est le Fils de Dieu. Car il est I'image du Pere, et le
beau est I'image de Dieu»¥. C'est en effet dans la révélation trinitaire du christia-
nisme que S. Weil voit la clef de I'énigme d’un rayonnement du beau qui a la fois,
nous comble et nous laisse toujours dans le sentiment d'une «distance» dont S.
Well disait qu'elle était «|"@me du beau». La beauté du monde est un appel dont
nous ne voyons pas |'origine absolue, elle est (au sens grec) |"eikon visible d'un Ar-
chetypos invisible, mais rendu visible par son expression et son Incarnation en ce
monde.*® Comme on I'a souligné ailleurs, S. Weil a redécouvert ainsi une vérité
exprimée par quelqu’un qu'elle n‘aimait pourtant pas beaucoup, a savoir Thomas
d’Aquin, lequel écrivait dans la Somme Théologique : « le “Beau” est le Nom pro-
pre du Fils en tant qu'il est I'image parfaite du Pere »%. Et ces deux formules de
Thomas d'Aquin et de S. Weil se voient elles-mémes recoupées par ce que |'on
peut tenir comme « le principe des principes » de la grande esthétique théologique
de H.-U. Von Balthasar lorsque celui-ci écrit a propos du Christ, au tout début de La
Gloire et la Croix : « |l est ce qu'il exprime, a savoir Dieu, mais il n'est pas celui qu'il

35- 0CVI3, p.61.
36- 0CVI3, p.332.
37 - IPC,p. 37.

38 - (f. « L'idée de médiation regut la plénitude de la réalité, le pont parfait apparut, la Sagesse divine,
comme Platon I'avait souhaité, devint visible aux yeux ». (« En quoi consiste I'inspiration occitanienne »,
0C V2, p. 417).

39 - Somme Théologique, Prima pars, Q. 39, a.8, resp.
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exprime, a savoir le Pere. Paradoxe incomparable, source premiére de |'esthétique
chrétienne et donc de toute esthétique »*.

Dans cette perspective, le Christ n'est pas seulement le principe du phénomene
chrétien de la Révélation, il est le principe secret de toute esthétique. Mais on peut
alors prolonger I'idée a foute création artistique dont la dimension métaphysique,
aussi implicite soit-elle, peut s'éclairer ainsi. Une confrontation avec la méditation
de « I'origine de I'ceuvre d'art » par Heidegger peut étre ici suggestive. Dans la per-
spective weilienne, la beauté divine médiatisée par le Christ-Logos devient en ef-
fet, au plan des phénomenes et de I'ordre du monde, une présence cosmique et
impersonnelle. Par-13, I'étre et le logos heideggerien peuvent étre vus comme une
ouverture anonyme au Dieu caché. Mais on voit aussi que, méme en admettant
chez Heidegger I'intuition d’un plan supérieur a I'ordre du monde comme tel, I'au-
teur d’Acheminement vers la parole ne reconnait pas une distance comme celle
qu'instaure S. Weil entre I'étre cosmique et le Bien. Limmanence de |'étre heideg-
gerien exclut I'idée du Beau comme expression d'un Bien au-dela du monde, aussi
bien que comme incarnation de Dieu. Car pour lui le /ogos grec, s'il est rapproché
du Taochinois et de I' Ereignis’, n'a rien avoir avec le Logos en qui le christianisme
voit le Verbe de Dieu, compris ici comme une «parole venant de la Croix» qui
«transmet les commandements et les ordres [...]. Un monde sépare cela
d'Héracliten®2. Mais, pour S. Weil, le Christ, tout en étant la parole de la Croix, est
aussi le Verbe cosmique en lequel tout a été fait, selon la parole de saint Jean :
« La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine a la création [...].
Dieu a créé l'univers, et son Fils, notre frere premier-né, en a créé la beauté pour
nous. La beauté du monde c’est le sourire de tendresse du Christ pour nous a tra-
vers la matiere »®,

Ces paroles recoupent celles citées par le pape Benoit XVI dans son Discours
aux artistes, donné a la Chapelle Sixtine le 22 novembre 2009, qui a fait lui-méme
le rapprochement entre les pensées de Simone Weil et Balthasar, en déclarant :
« La voie de la beauté nous conduit donc a saisir le Tout dans le fragment, I'infini
dans le fini, Dieu dans I'histoire de I'humanité. Simone Weil écrivait a ce propos :
‘En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a
présence réelle de Dieu. Il y a une espece d'incarnation de Dieu dans le monde
(Timée) dont la beauté est la marque. [...] Le beau est la preuve expérimentale que
I'incarnation est possible. Dés lors tout art de premier ordre est par essence reli-

40 - H.U. von Balthasar, La Gloire et la Croix, Aubier, Paris, 1965, Tome |, 1, « Apparition », p. 25.
41 - Sur ce point, voir notamment «ldentité et différence», dans Questions, |, Paris 1979, p. 270.
42 - Heidegger, Introduction a la Métaphysique, Paris 1980, p. 142.

43 - AD, p. 154.
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gieux' »*. « 'essence de I'art » dépasse ici la triple origine anthropologique, co-
smologique et transcendante, définie dans un premier temps. Elle renvoie a un lien
nouveau entre transcendance et incarnation, ou |'art apparait alors comme faisant
écho a I'incarnation par ce qu'il faudrait appeler un principe transcendental d'incul-
turation. Le monde des ceuvres d'art authentiques était vu par Platon lié a un prin-
cipe de fécondité, le désir « d'enfanter dans le beau » du Banquet allant de la pro-
création a la production de belles actions et de belles ceuvres. Ainsi se crée le
monde de la culture (dont on sait anthropologiquement combien il est lié a la di-
mension du culte), dont la caractéristique est que, se détachant de leur créateur
comme les enfants se détachent de leurs parents, les ceuvres d'art, tout en témoi-
gnant d'une origine qui les dépasse, transmettent surtout de nouveaux germes
pour |'avenir. Le monde de la « culture » nest donc pas un pur rapport au passé,
mais tout autant a I'avenir. || appartiendrait a une autre étude de montrer que I'en-
semble des metaxu qui le constitue réalise ce que S. Weil a nommé « |'enracine-
ment », lieu de croisement entre les dimensions historique et métaphysique de
I'hnumain.
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Professeur Agrégé, Dr es lettres HDR, Faculté de Philosophie de I'Université Catholique de Lyon
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44 - Les lignes de S. Weil sont tirées des Cahiers de Marseille (1942), OC VI 3, pp. 126-127 (nous souli-
gnons). Signalons qu'a la suite du pape Benoit XV, le Pape Frangois, lors de son propre Discours aux Ar-
toujours été lié a I'expérience de la beauté. Simone Weil écrivait: “La beauté séduit la chair pour obtenir
la permission de passer jusqu'a I'ame” (La pesanteur et la grace, Bologne 2021, p. 193)».
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