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Plato has often been accused of condemning the world 
of images, art and artists. But as S. Weil sees it, from 
the Sophist to the Timaeus, Plato is always contrasting 
the self-referential art of the sophists with art and beau-
ty understood as metaxu towards the divine. The analo-
gy between the 'divine' art of the Timaeus and artistic 
creation is thus in line with the fundamental principle of 
the Trinitarian metaphysics of beauty, from Thomas 
Aquinas to Balthasar. Where Heidegger sees the origin 
of the work of art in the impersonal cosmic Being, here 
beauty and art are expressio of a Good that remains 
transcendent while revealing itself in a sensible way. 
The Logos "perfect image" of the Father "fulfils" the Pla-
tonic vision of beauty as the revelation of the Good in 
the world.
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L’esthétique et l’art sont certainement un des lieux où l’influence de Platon sur 
la pensée de S. Weil est la plus remarquable. Mais si le beau apparaît chez Platon 
comme une sorte de metaxu1, de médiation par excellence entre le monde et le di-
vin (le Beau « en soi » paraissant identifié au divin dans le Banquet), le paradoxe 
est que l’art y semble souvent dévalorisé et mis au rang d’une fabrication sophisti-
que d’apparences. C’est pourquoi de Nietzsche à H. Arendt, pour ne citer que ces 
auteurs, Platon apparaît comme le type même du penseur « contemplatif » auquel 
doit être opposé l’artiste, l’homme d’action, « l’homme créateur ». Or, une des ori-
ginalités les plus frappantes de S. Weil est certainement d’ignorer cette opposition 
entre contemplation et création, action et contemplation, qui est un fil rouge de 
bien des débats internes à la pensée occidentale. Ce qui suit va donc viser d’abord 
(I. « L’art, idole ou metaxu ? ») à considérer comment S. Weil accentue une lecture 
iconique de l’art qui, chez Platon, en s’opposant à la perspective sophistique et 
idolâtrique, ne semble pas être parvenue à articuler « travail » et « inspiration », 
pouvoir créateur du sujet et contemplation. Penser cette articulation en profon-
deur, voir l’art comme un metaxu prolongeant ce metaxu universel entre l’humain 
et le divin qu’est la « beauté du monde », semble alors conduire à définir une « tri-
ple origine de l’œuvre d’art » (II), anthropologique et cosmique, puis, ultimement, 
métaphysico-théologique. Dans cette dernière perspective, on va le voir, l’œuvre 
d’art apparaît alors comme une expressio de la beauté du monde mais aussi de la 
beauté du Verbe qui en est la source. 

I. L’art, idole ou metaxu ?  

1)  Une négation platonicienne de l’art ?

Du néoplatonisme médiéval et renaissant à l’idéalisme allemand, la pensée de 
Platon a souvent été vue comme une célébration de la vérité métaphysique du 
beau aussi bien que de l’art. Mais à l’inverse, les critiques modernes et contempo-
raines de la métaphysique voient au contraire chez Platon une « négation » de l’art 
qui aurait sa racine dans la dévalorisation du sensible et du monde des images, 
autant que dans un primat de la contemplation sur la création rendant impossible 
d’honorer la figure de l’artiste. Cette seconde perspective qui, à partir de Nietzsche 
notamment se donne pour objet de « renverser le platonisme » selon la formule de 
G. Deleuze, se voit partagée par de nombreux philosophes contemporains 2. Mais 

1 -  S. Weil écrit toujours « metaxu », et non « metaxy ». Ce n’est pas l’usage habituel aujourd’hui, mais 
par respect pour les citations littérales de S. Weil, nous écrivons donc à sa suite metaxu. 
2 -  Ne citons ici que J.M. Schaeffer dénonçant « la tradition spéculative de l’Art » dans son livre 
L’Art de l’âge moderne, Gallimard, Paris, 1992.
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on la trouve aussi, d’une manière qui peut surprendre, chez un métaphysicien 
comme E. Gilson qui, dans son ouvrage peu connu, Introduction aux arts du beau, 
développe une vive critique du « monde de Platon », lequel est avant tout le monde 
de la science, « de l’être tel qu’il est », de sorte qu’  « il n’y a pas de place pour l’art 
dans un univers de ce genre. Tout l’être est donné, que peut-on lui ajouter ? »3. 
C’est pourquoi Gilson considère que « la parole de Nietzsche dans La volonté de 
puissance (II, §437) reste littéralement vraie : ‘L’artiste est absent de toute la phi-
losophie jusqu’à ce jour’ »4 : « excédé de l’univers de Platon (…) Nietzsche veut 
s’affranchir de la suprématie de l’anthrôpos theôretikos, le contemplateur »5. 

Ces propos s’éclairent si on les rapporte au primat de l’être (esse) sur l’essence 
(essentia) qui est au fondement de la reprise par Gilson de la métaphysique thoma-
sienne, et si on articule cet accent « existentiel » donné à la métaphysique de l’être 
à une autre insistance (venant davantage de Bergson), soulignant combien l’histoi-
re de la métaphysique a eu du mal à penser les phénomènes de création et la créa-
tion comme telle. Mais on peut se demander s’ils sont tout à fait justes par rapport 
aux plus profondes intuitions de Platon lui-même, car Nietzsche lui-même voyait 
l’intellectualisme d’un Spinoza ou de Schopenhauer contredit par « la nature » mais 
aussi par « le divin Platon (…) pour lequel toute beauté pousse à la reproduction 
(…) depuis la plus basse sensualité jusqu’à la plus haute spiritualité »6. Dans cette 
allusion aux passages du Banquet ou du Phèdre où surgit le thème de « l’enfante-
ment » et de la « génération dans le beau »7, apparaît ce qui fait contrepoids, chez 
Platon, aux accents plus idéalistes, et il semble alors nécessaire de faire justice à 
l’ensemble des dimensions de sa pensée, ce qui nous permettra de mieux mesurer 
ce que S. Weil en a privilégié.

Un premier point éclairant la dévalorisation apparente de l’artiste dans le pla-
tonisme est sans doute le contexte de la lutte contre la sophistique, dont la philo-
sophie de l’image du Sophiste éclaire les enjeux essentiels. Contrairement aux 
lectures précipitées voulant rapporter le célèbre passage de la République (III, 
398a-b) chassant les poètes de la cité idéale à une condamnation massive des 
images et de l’art fixée dans le Sophiste, ce dernier dialogue ne condamne nulle-
ment l’image de manière univoque mais a au contraire pour enjeu d’opposer deux 

3 -  E. Gilson, Introduction aux arts du beau, Vrin, Paris, 1963, p. 164. 
4 -  Ibid, p. 157.
5 -  Ibid, p. 168.
6 -  Nietzsche, « Flâneries inactuelles », Crépuscule des idoles, § 22.
7 -  Par analogie à la procréation, Platon distingue dans le Banquet trois types « d’enfantement » spiri-
tuels, les « œuvres artistiques immortelles » (Homère et Hésiode : 209d1), les actions mémorables (208d2-
6), les lois de la cité (209d5).
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types d’image. L’exemple paradigmatique de la peinture en « trompe-l’œil » (skia-
graphia), si parfaite qu’elle ne permet plus de distinguer la réalité de son imita-
tion, est ce qui donne le critère de distinction entre deux types de mimesis : celui 
de l’image « simulacre » (« eidolon ») qui rend indiscernable le rapport à la réalité 
dont elle est l’image, et celui de l’image véritable (« eikon ») qui, reconnue comme 
telle, renvoie à un modèle8. Mais on fait erreur si, se rapportant au fameux 
exemple des « trois lits » de la République (X, 596d-598d) l’on y voit une réduction 
de l’art (ici de la peinture) à l’imitation plate d’un modèle sensible, là où l’art au-
thentique serait une sorte de création ex nihilo. Car ce qui était en jeu pour Platon 
était de savoir si l’art doit se prétendre auto-référent, comme si l’image ou l’œuvre 
d’art ne devait renvoyer qu’à elle-même, à son apparence et à la capacité de l’ar-
tiste de produire un double parfait de l’apparence, ou bien s’il n’est pas toujours 
référé à une réalité qui l’inspire et le transcende. L’enjeu était de voir en toute 
image ou œuvre d’art le symbole d’un plan de réalité plus profond, la vérité de 
l’image n’étant pas de se substituer à ce dont elle est l’image, mais d’être média-
tion, metaxu vers sa source.

Il faut alors se référer à d’autres dialogues de Platon pour approfondir un enjeu 
dont la problématique post-chrétienne de « l’idole » et de « l’icône » sera un pro-
longement et en un sens une radicalisation. C’est sans doute dans le Ion où appa-
raît le plus clairement l’idée que la production artistique ne saurait être référée 
seulement à la seule habileté technique de l’artiste, mais suppose une « inspira-
tion divine » (theîa moîra), le seul pouvoir de la raison et de la technique ne pouvant 
rendre compte de la création du beau9. Mais le Ion montre bien la difficulté à la-
quelle se heurte Platon, lequel, voulant récuser toute auto-référence humaine, est 
conduit à opérer une coupure totale entre la subjectivité et une pure « possession 
divine », la subjectivité ne pouvant s’y articuler en mettant sa marque sur l’œuvre. 
Cette survalorisation de l’inspiration produit alors une seconde dévalorisation de la 
figure de l’artiste, car, bien qu’ouvert à une transcendance, il ne peut avoir aucun 
rapport personnel à celle-ci. J. Maritain par exemple a bien vu cela dans son grand 
livre L’intuition créatrice dans l’art et la poésie, et ses remarques recoupent celles 
de Gilson et de l’antiplatonisme concernant la difficulté platonicienne à honorer la 
subjectivité10. Mais mieux que Gilson, Maritain a vu que la difficulté de Platon (vou-
lant opposer inspiration métaphysique et sophistique), a été de ne pas parvenir 
assez à penser un lien vivant entre raison, inspiration, technique et travail créateur, 

8 -  Voir Sophiste, 233d-237a, puis 264c-267a.
9 -  Voir Ion, 533d-536a.
10 -  Cf. J. Maritain, « Exit la Muse platonicienne », L’intuition créatrice dans l’art et la poésie, Œuvres 
complètes, Ed. Universitaires - Fribourg / Ed. Saint Paul - Paris, 1985, chap. VII, pp. 392-407. 
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lesquels apparaissent comme autant d’instances séparées là où il faudrait sans 
doute les relier intimement.

2)  « L’art divin » du Timée

Or cette liaison, un dialogue de Platon a cherché à la penser avec une profon-
deur inégalée, mais d’une manière restant souvent invisible dans les commentai-
res sur l’esthétique et la philosophie de l’art platonicienne, car cette liaison ne se 
situe pas sur le plan de l’art humain, mais de « l’art divin » par lequel Platon, dans 
le Timée, cherche à penser la genèse du monde. Analogie néanmoins capitale car 
la manière dont le monde a été produit n’ayant pas été « révélée » par Dieu et ne 
pouvant être pensée que de manière « vraisemblable » (29c), le fait de choisir l’a-
nalogie de l’art n’est-il pas hautement significatif, et n’est-il pas pour Platon le si-
gne d’une vérité de l’art dont il faut approfondir le sens, bien au-delà de la querel-
le avec les sophistes ? 

Cette perspective a précisément été celle de S. Weil, dont la lecture du Timée 
est certainement unique dans la philosophie du XXème siècle11. Là où la tradition 
chrétienne ex-nihiliste s’est souvent moquée du « démiurge » platonicien, dieu-ar-
tisan ayant besoin d’une matière préalable pour créer le monde, S. Weil opère en 
effet à l’inverse un rapprochement saisissant entre les récits de la Genèse et du 
Timée. Car le Timée, cherchant à répondre au problème de la nature de l’art divin 
laissé en suspens dans le Sophiste, le fait en donnant à penser le monde comme 
une œuvre d’art créée par un Dieu artiste. Ainsi, « au lieu qu’aujourd’hui nous pre-
nons comme point de départ une activité telle que celle d’un fabricant d’horloges, 
ce qui entraîne dans des absurdités dès qu’on transpose, Platon choisit une acti-
vité qui, quoique humaine, a déjà quelque chose de surnaturel »12. Pourquoi « sur-
naturel » ? Un premier rapprochement est que, dans la Genèse comme dans le Ti-
mée, Dieu crée « parce qu’il est bon » (30a), ceci impliquant une générosité et une 
gratuité ne pouvant être comprises par la raison seule13. Ensuite, de manière ana-
logue au Dieu de la Genèse qui crée par sa « parole », le Dieu du Timée crée par le 

11 -  Le commentaire le plus continu est sans doute celui recueilli dans le texte « L’amour divin dans la 
création recueilli dans Intuitions préchrétiennes (S. Weil, Œuvres complètes, Gallimard, OC IV 2, pp. 162-
80 ; Intuitions pré-chrétiennes – désormais IPC – Fayard, pp. 22-41), mais d’innombrables textes de La 
Source grecque et des Cahiers de Marseille seraient à citer. 
12 -  Ibid, OC IV 2, p. 163 ; IPC, p. 23.
13 -  S. Weil traduit longuement ces passages : « Disons maintenant pour quelle cause le compositeur a 
composé un devenir et cet univers. Il était bon, et, en qui est bon (…) jamais il en se produit d’envie. Étant 
sans envie, il a voulu que toutes choses se produisent le plus possible proches de lui-même. Dieu a voulu 
que toutes choses soient bonnes (…) » (OC IV 2, p. 164 ; IPC, p. 24).
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« regard », à partir de la contemplation d’un « Modèle vivant », lequel n’est en rien 
une « représentation » intellectuelle mais (S. Weil y insiste) le « Vivant spirituel 
absolument beau et à tous égards absolument parfait » (31b) à la ressemblance 
duquel est créé un monde unique, lui-même unifié de l’intérieur par cet autre prin-
cipe divin en lequel tout est créé : « l’Âme du monde ». 

Sans pouvoir entrer plus avant dans l’analyse de cette Trinité platonicienne qui 
fait dire à S. Weil « qu’il y a donc dans le Timée « trois personnes divines, le Père, 
le Fils unique et le Modèle »14, le plus important est ce qui justifie pour elle le nom 
de « Modèle  » (Archétypos) utilisé par Platon, à condition de le comprendre de 
manière non représentative. En effet, écrit-elle, « il n’y a vraiment beauté que si 
l’œuvre d’art procède d’une inspiration transcendante (Ce modèle transcendant 
signifie simplement la source de l’inspiration véritable) »15 ; « l’artiste de tout pre-
mier ordre travaille d’après un modèle transcendant, qu’il ne se représente pas, qui 
est seulement pour lui la source surnaturelle de son inspiration »16. Dieu ne crée 
pas en calculant (même si Platon tente dans un second temps de savants calculs 
pour rendre compte de ce qu’il y a de mathématisable dans les harmonies consti-
tutives du monde sensible), mais il crée, comme un artiste, par inspiration, par la 
contemplation d’un « Vivant éternel parfait » (37d) dans lequel sont mystérieuse-
ment contenus tous les types d’intelligibilité à partir desquels va être organisé le 
monde comme cosmos. Le « Modèle » du Timée révèle ainsi la nature du principe « 
Mesure de toutes choses » dont parlent par ailleurs le Philèbe ou les Lois, rendant 
compte de l’ordre du monde selon le maximum de diversité compatible avec son 
unité.

Tout se passe donc comme si Platon cherchait à approfondir dans le Timée une 
pensée du lien entre amour et raison constitutif de la philia-sophia, mais qu’il n’a 
pas transposé au plan de sa philosophie de l’art où les deux restent séparés. Or 
c’est précisément la recherche de ce lien que l’on trouve chez S. Weil dés les 
textes des années 30.

3)	 L’art, médiation entre « travail » et « amour »

La manière qu’a S. Weil d’ignorer l’opposition entre contemplation et création, 
action et contemplation fréquente dans les débats internes à l’anthropologie et la 
métaphysique occidentale, est un des fils rouges les plus sûrs de sa pensée, des 

14 -  Pour un premier essai de synthèse, voir notre ouvrage Être et Don. Simone Weil et la philosophie, 
Peeters, Louvain, 2003, pp. 365-75.
15 -  OC IV 2, p. 163 ; IPC, pp. 22-23.
16 -  Ibid, p. 166 ; IPC, p. 26 : nous soulignons.



243Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

textes d’adolescence jusqu’aux textes ultimes. Elle se reflète particulièrement 
dans sa philosophie du travail, mais on a moins été attentif à ce qu’elle éclaire de 
sa conception de l’art. Un passage des « notes intimes » contenues dans le tout 
premier Cahier de 1934 où, à 25 ans, S. Weil prend des décisions éthiques décisi-
ves (dans le contexte du drame passionnel qui a alors lieu entre ses proches, G. 
Bataille, Colette Peignot et Boris Souvarine) y éclaire la manière avec laquelle, à 
l’occasion de méditations sur l’amour, elle voit la vérité de l’art. Ainsi, s’interroge-
t-elle, « L’art (n’importe quel art) a rapport à deux choses : le travail et l’amour. Rap-
port des deux ? ». Une première réponse définit la nature de l’amour propre à la 
création et à la contemplation artistique, car « l’amour n’est présent dans l’art que 
surmonté et même nié. Enseignement de l’œuvre d’art : les choses belles, il est 
interdit d’y toucher. L’inspiration de l’artiste est toujours platonique »17. Est déjà 
présente ici l’idée selon laquelle « la distance est l’âme du beau », car si l’amour 
veut l’union, il la veut souvent d’une manière précipitée équivalant à une volonté 
destructrice de possession. Or l’amour véritable, comme le beau, implique le re-
spect sacré de ce sur quoi on ne doit pas vouloir mettre la main. Mais comment 
alors, dans le cas de l’art, l’unir au travail qui est œuvre de la volonté sur la ma-
tière ?  La réponse de S. Weil est que l’art est « le symbole des deux plus nobles 
efforts humains : construire (travail) et ne pas détruire (amour surmonté). Car tout 
amour est naturellement sadique, et la pudeur, le respect, la retenue constituent 
la marque humaine. Ne pas s’approprier ce qu’on aime… ne rien y changer… re-
fuser la puissance…»18. Une fois répétée la crainte d’un amour possessif et de-
structeur, l’élément décisif est ici de définir le travail et l’amour comme deux 
pôles de l’équilibre entre action et contemplation, entre « construire » et « ne pas 
détruire ». L’art est « symbole » de cet équilibre, ce qui en fait une médiation par-
faite entre le naturel et le surnaturel, entre ce qui vient d’en bas (par le travail) et 
ce qui vient d’en haut (par la grâce)19. L’amour véritable, « surmonté » interdit à la 
fois un amour-passion qui détruirait son objet, et une volonté-travail qui serait 
une volonté de « puissance ». Ainsi l’art a une origine à la fois transcendante et 
humaine. Mais comment l’approfondissement de ces dimensions a-t-il conduit S. 
Weil à une métaphysique de l’art et une ontologie trinitaire dépassant même cel-
le de Platon ?

17 -  OC VI 1, pp. 142-143.
18 -  Ibid., p. 143.
19 -  Cf « Vouloir – et ce qui n’est pas récompense du travail, ne pas l’attendre, le recevoir comme une 
grâce… Ambiguïté du mot grâce, aussi. (Le plus beau mot…) (L’amour ne peut être pur qu’autant qu’il est, 
précisément, une grâce.) Nous ne savons plus recevoir la grâce. » (OC VI 1, p. 89).
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II. Origine et fécondité de l’œuvre d’art

1)  Formes, cosmos et infini

Que s’agit-il d’aimer à travers les symboles de l’art ? Une double définition 
semble apparaître des années 30 au début des années 1940 à Marseille. Dans 
des textes parallèles du Cahier I de 1934, S. Weil écrit : « Le triomphe de l’art est 
de conduire à autre chose que soi ; à la vie en fonction de la pleine conscience du 
pacte qui lie l’esprit au monde (…) La grandeur de l’homme est toujours de re-
créer sa vie (…) Par le travail, il produit sa propre existence naturelle. Par la 
science, il recrée l’univers au moyen de symboles. Par l’art, il recrée l’alliance en-
tre son corps et son âme », « l’union des trois » étant vue comme le fondement de 
« la culture »20. Puis dans le grand texte de 1942 sur les « Formes de l’amour im-
plicite de Dieu », on trouve cette définition : « L’art est une tentative pour transpor-
ter dans une quantité finie de matière modelée par l’homme, une image de la be-
auté infinie de l’univers tout entier. Si la tentative est réussie, cette portion de 
matière ne doit pas cacher l’univers, mais au contraire en révéler la réalité tout 
autour »21. Dans les deux cas, l’art apparaît comme la recréation d’un « pacte », 
d’une « alliance », entre l’homme et lui-même (union de l’âme et du corps) et entre 
l’homme et le monde. Pacte qui fait que l’homme se sent à la fois chez lui et ou-
vert à plus grand que lui : « Objet de l’art : nous rendre le temps et l’espace sen-
sibles. Nous fabriquer un espace, un temps humains, faits par l’homme, qui 
pourtant soient le temps, l’espace »22.  

Mais rendre ainsi sensible au temps et à l’espace à l’état « pur » ne doit pas 
conduire à désubstantialiser le monde, selon un principe que S. Weil enseignait 
ainsi à ses élèves de Roanne en 1933 : «Toutes choses sont faites d’un et de plu-
sieurs, ayant innés en elles-mêmes la limite et l’illimité, étant tissées de fini et 
d’infini <peras/apeiron> (…) source de la joie des pythagoriciens appelant le mon-
de: cosmos»23. Temps et espace créent le jeu de nécessité et de hasard permettant 
les relations entre les êtres, et ce mélange de détermination et d’indétermination 
est précisément ce que l’art cherche à reproduire et exprimer de mille manières. Si 
l’art est comme un microcosme du macrocosme, c’est parce qu’il y a analogie entre 
les multiples jeux de relations par lesquels le monde est un « cosmos », et l’art 

20 -  OC VI 1, pp. 115-16. 
21 ��-  OC IV 1, p. 306 ; Attente de Dieu (désormais AD), Fayard, Paris, 1974, p. 159.
22 -  OC VI I, p. 224.
23 -  Leçons de philosophie de Roanne (LP), Paris, Plon, 1989, p. 199. 
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comme « composition sur plusieurs plans », dont S. Weil écrit qu’elle « est peut-
être la clef de tous les arts »24.

De cette «  composition sur plusieurs plans  », la peinture est sans doute un 
exemple privilégié, comme on le voit dans les analyses que S. Weil fait de L. de 
Vinci, de Giotto ou de la peinture chinoise inspirée par le taoïsme.25 Mais S. Weil 
applique aussi ce principe à la musique, où l’enchevêtrement des harmonies et la 
succession des mouvements joue le même rôle que la « composition sur plusieurs 
plans » en peinture. Ainsi, dans la musique de Monteverdi où « le centre de la mu-
sique » est « le silence qui sépare un mouvement montant d’un mouvement de-
scendant »26. « Musique, du son monte, nous esquissons un mouvement de monter 
indéfiniment, puis cela se brise. C’est cela que Monteverdi a appris dans Platon »27. 
Même chose dans le chant grégorien - lequel « monte lentement, et au moment 
qu’on croit qu’il va prendre de l’assurance, le mouvement montant est brisé et 
abaissé »28. Ceci fait apparaître, après la brisure de l’élan et le silence qui y répond, 
un troisième temps : « Après le silence, le passage par le transcendant, le mouve-
ment descendant est roi. - D’abord le mouvement montant l’emporte, et les de-
scentes intercalées sont des descentes de pesanteur ; puis vient le moment où la 
descente est amour »29. Ainsi, « le mouvement montant est continuellement soumis 
au mouvement descendant. La grâce est la source de tout cet art »30.

Dans cette analyse du « rythme » produit par l’alternance de mouvements mon-
tants et descendants dont le point d’unité reste transcendant, S. Weil s’inspire 
encore des analyses de Platon dans le Timée. Un rythme constitué par une « unité 
du rapide et du lent », s’il est tel que « pendant le mouvement lent on continue à 
suivre en même temps le mouvement rapide, dès lors qu’ils sont dans un rapport 
simple (…) cela permet la connaissance du troisième genre » : par une certaine 
combinaison temporelle des notes, se réalise en effet une image sensible de « l’u-
nion des contraires qui est l’essence de l’ascension », et d’ « une descente » con-

24 -  OC VI 1, p. 232.
25 -  Cf. ici nos études : « Pesanteur, Grâce et Incarnation. De S. Weil à Giotto et retour » Gregorianum, 
Roma 2015, 96/3, pp. 595-614 ; « Taoïsme et peinture chinoise chez Simone Weil et François Cheng », 
Epistémologie du dessin. Concepts, lectures et interprétations (XIX-XXI e siècles, Agnès Callu dir., Jacques 
André Editeur, Lyon, 2020, pp. 163-71.
26 -  OC VI 3, p. 333.
27 ��-  OC VI 3, p. 138.
28 ��-  « En quoi consiste l’inspiration occitanienne ? », OC IV, 2, p. 421, souligné par nous.    
29 ��-  OC VI, 3, p. 200.
30 ��-  S. Weil, Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1961, p. 81.
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traire à la pesanteur, « amour et non pas chute »31. Comme dans la Cène de Leonard 
de Vinci, où un ordre caché relie l’ensemble des apparences et leur principe, per-
mettant de saisir ces rapports d’une seule vue, la saisie dans une même durée de 
divers mouvements musicaux hiérarchisés, réalise la « composition sur plusieurs 
plans ». Or S. Weil ajoute aussitôt : « Metaxu. Il s’agit toujours de s’élever au-des-
sus des perspectives par la composition des perspectives, de se mettre dans la 
troisième dimension »32. 

Cette définition va bien au-delà de l’art. Il semble en effet y avoir metaxu, chez 
S. Weil, dès que deux niveaux de réalité, temporel et éternel, sensible et intelligi-
ble, charnel et spirituel, communiquent sans que l’inférieur soit supprimé ou ab-
sorbé par le supérieur. C’est pourquoi l’appel de l’infini ne conduit pas ici à céder 
au sublime contre le beau, à vouloir une ivresse « dionysiaque » destructrice du 
monde « apollinien » des formes comme chez Nietzsche. Dans l’esthétique weilien-
ne, le principe d’individuation doit être mis en péril et, en même temps, doit être 
sauvé de la tentation de l’anéantir à cause de ses limites face à l’absolu.33 C’est 
toujours, à partir de Philolaos et Platon, le principe de l’union réelle de l’illimité et 
du limité qui explique que S. Weil ne s’enferme pas dans un pur classicisme, et ne 
refuse pas ce que l’on pourrait appeler une esthétique de la vie.34

Y a-t-il alors un principe ultime éclairant à la fois le dynamisme des formes et 
des images et une ouverture à un « sans-forme » que S. Weil ne voit pas comme 
une négation des formes, mais comme leur origine transcendante ?

31 -  OC VI 3, p. 332. Cf. nos analyses dans Être et don…op.cit. p. 246 sv., renvoyant au Timée (47d, 67a, 
80a-b), qui éclaire ainsi « le plaisir pour les ignorants <et> la joie pour ceux qui savent, à cause de l’imita-
tion de l’harmonie divine qui se produit dans les mouvements mortels » (Timée, 80 ab, trad. S. Weil, OC VI 
1 345).
32 -  OC VI 2, p. 339.
33 -  Cf. « Un juste mélange de l’unité et de ce qui s’oppose à l’unité, c’est la condition du beau et le 
secret de l’art » (S 141). Par opposition, la lecture schopenhaurienne du fragment d’Anaximandre (souvent 
rapprochée de S. Weil) juge incompatibles, non symbolisables l’un par l’autre, l’essence de l’être et l’indi-
viduation, le fini et l’infini.
34 -  Cf. l’élève de S. Weil à Roanne Anne Reynaud, découvrant en Italie « une S. Weil très différente de 
celle que j’avais connue rationaliste (…), extrêmement sensible, prête à recevoir toutes les impressions 
de beauté, de poésie, d’harmonie (…) ravie par l’imprévu, fantaisiste même (…) plus encore que les 
constructions de l’esprit, elle aimait la vie jaillissante, imprévisible, source de merveilleux étonnement, de 
joie profonde » (A. Reynaud, S. Weil et l’Italie, Cahiers Simone Weil, VI-2, juin 1983, p. 157). Assistant à 
la messe de Pentecôte à Saint-Pierre, S. Weil écrit : « Musique divine sous cette divine coupole, parmi la 
foule agenouillée où l’on voyait beaucoup de rudes visages d’hommes et de femmes du peuple. Etant 
donné que rien n’est plus beau que les textes de la liturgie catholique, c’est bien là l’art complet recherché 
par Wagner - Mieux même car le public aussi participe » (Lettres à J. Posternak Cahiers Simone Weil, X-2, 
juin 1987, p. 120: nous soulignons).



247Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 2

2) Le Beau et le Bien 

C’est ici où la lecture de Platon, à partir de 1941, s’articule explicitement à l’on-
tologie trinitaire du christianisme. Du Banquet de Platon au Timée, s’effectue en 
effet le passage des beautés particulières à « la contemplation de la beauté dans 
l’ordre du monde ». Mais, ajoute S. Weil « ensuite vient la beauté comme attribut 
de Dieu, et ensuite le Bien »35. La « beauté du monde » se voit donc dépassée, d’a-
bord par la « beauté comme attribut de Dieu » et ensuite par «le Bien». Or comment 
comprendre ce dédoublement, comme si le Bien au-delà de l’être transcendait une 
beauté déjà au-dessus du monde, mais qui ne serait pourtant qu’un « attribut de 
Dieu »? Plus loin, dans les Cahiers, S. Weil écrit : « Il n’y a rien au-delà du beau. Le 
bien seul est plus que le beau, mais il n’est pas au-delà, il est au bout du beau com-
me le point qui termine un segment de droite »36.  Mais à nouveau comment com-
prendre une telle situation où le beau apparaît comme le rayonnement même du 
Bien, sans pourtant jamais s’égaler à celui-ci dans sa plénitude ? 

La clef de l’énigme, on la trouve dans une formule d’Intuitions pré-chrétiennes 
à la lumière de laquelle les phrases précédentes deviennent lumineuses, affir-
mant : «la beauté elle-même, c’est le Fils de Dieu. Car il est l’image du Père, et le 
beau est l’image de Dieu»37. C’est en effet dans la révélation trinitaire du christia-
nisme que S. Weil voit la clef de l’énigme d’un rayonnement du beau qui à la fois, 
nous comble et nous laisse toujours dans le sentiment d’une «distance» dont S. 
Weil disait qu’elle était «l’âme du beau». La beauté du monde est un appel dont 
nous ne voyons pas l’origine absolue, elle est (au sens grec) l’eikon visible d’un Ar-
chetypos invisible, mais rendu visible par son expression et son Incarnation en ce 
monde.38 Comme on l’a souligné ailleurs, S. Weil a redécouvert ainsi une vérité 
exprimée par quelqu’un qu’elle n’aimait pourtant pas beaucoup, à savoir Thomas 
d’Aquin, lequel écrivait dans la Somme Théologique : « le “Beau” est le Nom pro-
pre du Fils en tant qu’il est l’image parfaite du Père »39. Et ces deux formules de 
Thomas d’Aquin et de S. Weil se voient elles-mêmes recoupées par ce que l’on 
peut tenir comme « le principe des principes » de la grande esthétique théologique 
de H.-U. Von Balthasar lorsque celui-ci écrit à propos du Christ, au tout début de La 
Gloire et la Croix : « Il est ce qu’il exprime, à savoir Dieu, mais il n’est pas celui qu’il 

35 -  OC VI 3, p. 61.
36 -  OC VI 3, p. 332.
37 -  IPC, p. 37.
38 ��-  Cf. « L’idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait apparut, la Sagesse divine, 
comme Platon l’avait souhaité, devint visible aux yeux ». (« En quoi consiste l’inspiration occitanienne », 
OC IV 2, p. 417).
39 ��-  Somme Théologique, Prima pars, Q. 39, a.8, resp.
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exprime, à savoir le Père. Paradoxe incomparable, source première de l’esthétique 
chrétienne et donc de toute esthétique »40.

Dans cette perspective, le Christ n’est pas seulement le principe du phénomène 
chrétien de la Révélation, il est le principe secret de toute esthétique. Mais on peut 
alors prolonger l’idée à toute création artistique dont la dimension métaphysique, 
aussi implicite soit-elle, peut s’éclairer ainsi. Une confrontation avec la méditation 
de « l’origine de l’œuvre d’art » par Heidegger peut être ici suggestive. Dans la per-
spective weilienne, la beauté divine médiatisée par le Christ-Logos devient en ef-
fet, au plan des phénomènes et de l’ordre du monde, une présence cosmique et 
impersonnelle. Par-là, l’être et le logos heideggerien peuvent être vus comme une 
ouverture anonyme au Dieu caché. Mais on voit aussi que, même en admettant 
chez Heidegger l’intuition d’un plan supérieur à l’ordre du monde comme tel, l’au-
teur d’Acheminement vers la parole ne reconnaît pas une distance comme celle 
qu’instaure S. Weil entre l’être cosmique et le Bien. L’immanence de l’être heideg-
gerien exclut l’idée du Beau comme expression d’un Bien au-delà du monde, aussi 
bien que comme incarnation de Dieu. Car pour lui le logos grec, s’il est rapproché 
du Tao chinois et de l’Ereignis41, n’a rien avoir avec le Logos en qui le christianisme 
voit le Verbe de Dieu, compris ici comme une «parole venant de la Croix» qui 
«transmet les commandements et les ordres […]. Un monde sépare cela 
d’Héraclite»42. Mais, pour S. Weil, le Christ, tout en étant la parole de la Croix, est 
aussi le Verbe cosmique en lequel tout a été fait, selon la parole de saint Jean : 
« La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine à la création […]. 
Dieu a créé l’univers, et son Fils, notre frère premier-né, en a créé la beauté pour 
nous. La beauté du monde c’est le sourire de tendresse du Christ pour nous à tra-
vers la matière »43.

Ces paroles recoupent celles citées par le pape Benoît XVI dans son Discours 
aux artistes, donné à la Chapelle Sixtine le 22 novembre 2009, qui a fait lui-même 
le rapprochement entre les pensées de Simone Weil et Balthasar, en déclarant : 
« La voie de la beauté nous conduit donc à saisir le Tout dans le fragment, l’infini 
dans le fini, Dieu dans l’histoire de l’humanité. Simone Weil écrivait à ce propos : 
‘En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a 
présence réelle de Dieu. Il y a une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde 
(Timée) dont la beauté est la marque. […] Le beau est la preuve expérimentale que 
l’incarnation est possible. Dès lors tout art de premier ordre est par essence reli-

40 ��-  H.U. von Balthasar, La Gloire et la Croix, Aubier, Paris, 1965, Tome I, 1, « Apparition », p. 25.
41 ��-  Sur ce point, voir notamment «Identité et différence», dans Questions, I, Paris 1979, p. 270.
42 ��-  Heidegger, Introduction à la Métaphysique, Paris 1980, p. 142.
43 -  AD, p. 154.
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gieux’ »44. « L’essence de l’art » dépasse ici la triple origine anthropologique, co-
smologique et transcendante, définie dans un premier temps. Elle renvoie à un lien 
nouveau entre transcendance et incarnation, où l’art apparaît alors comme faisant 
écho à l’incarnation par ce qu’il faudrait appeler un principe transcendental d’incul-
turation. Le monde des œuvres d’art authentiques était vu par Platon lié à un prin-
cipe de fécondité, le désir « d’enfanter dans le beau » du Banquet allant de la pro-
création à la production de belles actions et de belles œuvres. Ainsi se crée le 
monde de la culture (dont on sait anthropologiquement combien il est lié à la di-
mension du culte), dont la caractéristique est que, se détachant de leur créateur 
comme les enfants se détachent de leurs parents, les œuvres d’art, tout en témoi-
gnant d’une origine qui les dépasse, transmettent surtout de nouveaux germes 
pour l’avenir. Le monde de la « culture » n’est donc pas un pur rapport au passé, 
mais tout autant à l’avenir. Il appartiendrait à une autre étude de montrer que l’en-
semble des metaxu qui le constitue réalise ce que S. Weil a nommé « l’enracine-
ment  », lieu de croisement entre les dimensions historique et métaphysique de 
l’humain.
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44 ��-  Les lignes de S. Weil sont tirées des Cahiers de Marseille (1942), OC VI 3, pp. 126-127 (nous souli-
gnons). Signalons qu’à la suite du pape Benoit XVI, le Pape François, lors de son propre Discours aux Ar-
tistes donné à la Chapelle Sixtine le Vendredi 23 juin 2023, s’est lui aussi référé à S.Weil  : «  L'art a 
toujours été lié à l'expérience de la beauté. Simone Weil écrivait: “La beauté séduit la chair pour obtenir 
la permission de passer jusqu'à l'âme” (La pesanteur et la grâce, Bologne 2021, p. 193)».




