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Il presente fascicolo di “Sophia” è l’ultimo che ho la gioia di firmare in qualità 
di Direttore scientifico. Nel congedarmi dal Comitato di redazione, dal Comitato 
Scientifico Internazionale, dalla Segreteria di redazione e, in particolare, dai miei 
più stretti, qualificati e fidati collaboratori: Alessandro Clemenzia, Lia Bigliardi Par-
lapiano e Julie Tremblay, con il contributo all’inizio di Fabio Dipalma e poi, negli 
anni, di Marco Martino e Raul Buffo, e da tutti coloro che, in vario modo, hanno 
accompagnato la storia e sostenuto la mission della Rivista in sintonia con quella 
dell’Istituto Universitario Sophia, non posso anche non ricordare, con immensa 
gratitudine, Chiara Lubich, Pasquale Foresi e Giuseppe Maria Zanghì che ne hanno 
ispirato e promosso la nascita.

Sono stati anni belli e intensi, nei quali – grazie al contributo di questa ricca 
amicizia – si sono potuti raggiungere obiettivi che di molto hanno superato le 
aspettative che ci eravamo all’inizio proposte. Il profilo inter- e trans-disciplinare 
che qualifica “Sophia”, e che si esprime nel sottotitolo che la designa: “Ricerche su 
i fondamenti e la correlazione dei saperi”, si è rivelato di cruciale significato ed 
oggi è ancor più attuale di quando, 15 anni or sono, ha preso le mosse l’avventura. 
Lo confermano la maturazione del dibattito epistemologico e la Costituzione Apo-
stolica “Veritatis gaudium” di Papa Francesco. In quest’orizzonte sono davvero lie-
to per il fatto che, con un’imprevista coincidenza, questo fascicolo mette a tema in 
un suggestivo caleidoscopio lo strategico contributo di alcune grandi donne al 
cammino della famiglia umana che è fiorito con straordinaria e ispirativa incisività 
lungo il ‘900: una profezia invitante di quanto ci attende e c‘interpella.

L’auspicio e l’augurio che di cuore formulo a chi accoglie ora questa piccola 
eredità, che abbiamo cercato di custodire e implementare con fiducia e convinzio-
ne, è che si possa proseguire con creativa fedeltà, con perseverante passione e con 
frutti sempre più apprezzabili: in ricerca e ascolto di quella Sapienza che è Vita e 
tutti ci illumina e guida. Per quanto mi sarà concesso, continuerò finché e come mi 
sarà possibile a offrire il mio contributo. 

PIERO CODA
piero.coda@sophiauniversity.org

15 anni dopo
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Il ’900 e il pensiero del/dal 
femminile

1. Il XX secolo, con le sue luci e le sue ombre, è un secolo emblematico per i 
grandi e significativi cambiamenti che hanno segnato l’umanità a tutti i livelli. Ciò 
gli ha valso l’appellativo di “secolo breve”. Basti citare alcuni poderosi eventi per 
richiamare l’immane portata del ’900: le spaventose tragedie belliche mondiali e, 
direttamente o indirettamente ad esse collegate, le rivoluzioni politiche, economi-
che, sociali e culturali in ogni parte del globo; la rivoluzione tecnologica e spaziale; 
il protagonismo dei mass media; l’inaugurazione della società globalizzata e iper-
connessa che oggi, nel bene e nel male, condiziona la nostra quotidianità...

Di fronte al contesto per sé plurale – carico di contraddizioni e tensioni – in cui 
un intero secolo ha finito con lo sperimentare, nella carne e nella coscienza, la 
“morte di Dio”, anche la riflessione filosofica e la percezione che l’individuo ha 
della realtà e di sé hanno subito una vertiginosa trasformazione. Tanto che lo spet-
tro del nichilismo, in cui l’uomo finisce per implodere in sé, ha disteso l’ombra 
oscura della solitudine del nulla e il vuoto angosciato o indifferente di una “notte 
epocale e collettiva”1. D’altra parte, paradossalmente, il ’900 è stato anche il “se-
colo della persona”: scenario di nuovi e creativi tentativi di superare il razionalismo 
soggettivista e solipsistico. È il caso appunto del personalismo e della filosofia 
dialogica, che hanno operato nell’impegno a recuperare il valore dell’essere uma-
no nella sua essenza relazionale e per sé aperta alla trascendenza. Di qui un impor-
tante e promettente rinnovamento teoretico e antropologico, nella riflessione sia 
filosofica sia teologica, come nell’ambito delle scienze sociali e umane2.

1 -  Su questo cfr. G. Rossé – P. Coda, Il grido d’abbandono. Scrittura Mistica Teologia, Città Nuova, Roma 
2020, più specificamente il § 4.1: “Il Dio del XX secolo”, pp. 245-255.
2 -  Cfr. P. Coda, Personalismo cristiano, crisi nichilista del soggetto e della socialità e intersoggettività 
trinitaria, in I. Sanna (a cura di), La teologia per l’unità d’Europa, Ed. Dehoniane, Bologna 1991, pp. 181-
205.

EDITORIALE
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2. Ed è sullo sfondo di questo rinnovamento e della sua profezia3 che vogliamo 
concentrare l’attenzione su un fatto che contraddistingue il XX secolo: lo stagliarsi 
imprevisto, sulla scena politica, sociale e intellettuale, di alcune straordinarie figu-
re femminili che hanno saputo promuovere un pensare incarnato e originale, af-
frontando senza sotterfugi il compito di dar senso alla vita assumendone responsa-
bilmente la grazia e l’onere al servizio degli altri, della giustizia e della fraternità. 
In questo senso, il secolo breve rappresenta un momento storico singolare, e sotto 
tanti profili inedito, per la fioritura di testimonianze femminili che risultano di por-
tata discriminante per una riforma del pensiero nelle sue molteplici declinazioni: 
poesia, filosofia, fede, politica, antropologia, educazione…4. 

Volendo offrire un contributo all’impegno di sviscerare questo prezioso e inne-
gabile apporto del genio femminile a quell’invito a “ripensare il pensiero” che oggi 
ci interpella, e in ideale continuità con i due fascicoli dedicati alla figura di Chiara 
Lubich (2/2020 e 1/2021), è stato pensato il presente fascicolo della rivista “So-
phia”, che raccoglie contributi di autorevoli autori e di giovani studiosi – uomini e 
donne – in riferimento ad alcune delle figure femminili emblematiche del ’900, dai 
più diversi orientamenti e nei più diversi campi: Edith Stein (1891-1942), Simone 
Weil (1909-1943), Maria Montessori (1870-1952), Hannah Arendt (1906-1975), Si-
mone de Beauvoir (1908-1986), Maria Zambrano (1904-1991), Adriana Zarri (1919-
2010), Madeleine Delbrêl (1904-1964), Etty Hillesum (1914-1943). Attraverso la 
loro vita e opera, si vuole mettere in luce a partire da come hanno esercitato il loro 
pensiero l’originale apporto di ciascuna alla configurazione del ruolo e del contri-
buto imprescindibile delle donne oggi nella cultura e nella società. 

3 -  Così leggiamo nel Manifesto per una ontologia trinitaria: «La formula “ripensare il pensiero”, lancia-
ta nell’agorà culturale da Edgar Morin [La tête bien faite. Repenser la réforme, réformer la pensée, Seuil, 
Paris 1999, tr. it., Cortina, Milano 2000], è il pungolo del pensiero più radicale e profetico del ’900» (P. 
Coda con M. B. Curi – M. Donà – G. Maspero, Manifesto. Per una ri-forma del pensare, [Dizionario Dina-
mico di Ontologia Trinitaria, 1], Città Nuova, Roma 2021, p. 67 ss.).
4 -  Naturalmente, con questo non intendiamo indicare che il pensiero e il protagonismo femminile non 
siano presenti in altri periodi storici – come si rileverà anche nelle pagine successive – ma piuttosto evi-
denziare la singolare coralità e pluralità di voci di alcune donne, per lo più contemporanee, che nel cuore 
martoriato del ’900 si sono espresse in maniera risoluta e singolare. Per approfondimenti e confronti con 
altre figure femminili che dall’antichità fino ad oggi hanno segnato la storia del pensiero sotto diversi pro-
fili, suggeriamo: R. Buxton & L. Whiting (a cura di), Le regine della filosofia. Eredità di donne che hanno 
fatto la storia del pensiero, Tlon, Roma 2021. Sul ruolo delle donne nella storia della Chiesa è suggestivo e 
bibliograficamente ricco l’articolo di Marzia Ceschia, Le storie delle donne nella Chiesa: parole e cammini 
di madri spirituali. Qualche suggestione per cominciare, in «Studia Patavina», 68 (2021-3), pp. 515-528.
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Un aspetto che ci sembra di concerto rilevante notare è che nel ’900, per la 
prima volta nella storia della Chiesa, tre donne sono state proclamate “Dottori”: 
Caterina da Siena (1347-1380), Teresa d’Avila (1515-1582) e Teresa di Lisieux 
(1873-1897), cui poi è stata affiancata nel 2012 Ildegarda di Bingen (1098-1179): 
riconoscendo, in tal modo, lo specifico e profetico valore teologico e dottrinale del-
la loro opera. 

3. In quest’ottica d’indagine sulla specificità del pensiero che nasce dal femmi-
nile, il saggio che apre le danze del fascicolo è quello di Nicoletta Ghigi, che ci il-
lustra, a partire da un aspetto preminente dell’antropologia fenomenologica di 
Edith Stein – quello del nucleo (Kern) –, la specificità dell’elemento femminile co-
me caratteristica e possibilità dell’umano (Mensch), insieme a quello proposto dal 
maschile. L’Autrice mette in evidenza come la specificità del femminile non sia 
solo una qualità propria di ciascun uomo e donna, ma rappresenti qualcosa di es-
senziale perché ogni persona arrivi al pieno e autentico sviluppo di sé, a livello sia 
individuale che interpersonale e comunitario. Custodire, formare e nutrire consa-
pevolmente e responsabilmente il femminile, in ogni individuo, si propone così 
come la vera vocazione del Mensch: nonché come l’unica via per giungere alla 
fioritura di un’umanità autentica, in sé e negli altri.

Segue il contributo di Noemi Sanches, focalizzato su un concetto cardine del-
la riflessione della filosofa francese Simone Weil: il distacco (détachement). 
Contrapponendosi al pensiero “afferrante” della modernità (per tanti versi tipi-
camente maschile), la gnoseologia weiliana si fonda sulla rinuncia a possedere 
la verità infinita con le proprie limitate facoltà intellettive. In questo modo, il di-
stacco si mostra atteggiamento caratteristico e caratterizzante di ogni genuina 
riflessione filosofica: in quanto capace d’aprire l’intelligenza all’accadere della 
grazia, e cioè dell’amore trascendente. La figura di Cristo come Logos incarnato 
e crocifisso, e quella della Vergine come rappresentazione dell’intera creazione 
nella sua purezza e piena sottomissione all’ordine trascendente, simboleggiano 
realisticamente i modelli antropologici del distacco e, come tali, sono i prototipi 
di ogni autentica genialità: che, di conseguenza, possiede essenzialmente dei 
tratti tanto maschili quanto femminili.

In prospettiva educativa, Giuseppe Milan presenta una delle figure più impor-
tanti del pensiero pedagogico universale: Maria Montessori. A partire da un pun-
tuale e ricco profilo biografico e intellettuale della medico, pedagoga e filosofa 
italiana – nonché “femminista pratica” –, l’Autore mette mano mano in evidenza 
alcuni dei temi e dei contributi centrali dell’innovativa pedagogia montessoriana. 
Successivamente, ribadendone la persistente attualità, Milan si addentra in quella 
“scoperta dell’infanzia” che regola e scandisce il metodo della pedagogia scienti-
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fica della Montessori quale condizione sine qua non per un vero e proprio rovescia-
mento pedagogico nella prospettiva dell’educazione ai valori e alla pace di portata 
universale e persino cosmica. 

Laura Boella, autorevole studiosa del pensiero femminile, illustra il tema della 
libertà personale nel pensiero di Hannah Arendt. Inspirandosi in particolare a uno 
scritto giovanile della pensatrice tedesca consacrato alla vita di Rahel Varnhagen 
(1771-1833), l’Autrice sostiene che per la Arendt la libertà è fondamentalmente 
ritrovamento di sé e della propria dignità grazie a un rapporto d’amore con il mondo 
e con le proprie origini. A partire da questo rapporto si costituisce la storia di ogni 
uomo e di ogni donna: così che la rigidità del dato di realtà e le proprie fragilità 
corporali non vengono negati ma accettati come parte della condizione umana e, a 
partire da ciò, “riscattati”. In questo modo, la libertà non è più “fuga” o indipen-
denza dal mondo e dall’eredità ricevuta, ma diventa “nuova nascita” e “nuovo ini-
zio”. Nelle parole della Boella: «discontinuità nella continuità del divenire attraver-
so l’irruzione dell’inatteso». Un inatteso che si dà nella parola e nell’agire umano 
responsabile: in colui e in colei che, sapendo inserirsi nel mondo, diventa capace 
di costruire insieme agli altri una vita più umana e umanizzante.

La parola libertà risuona forte anche sullo sfondo della riflessione di un’altra 
figura di rilievo del ’900: Simone de Beauvoir. Attraverso una raffinata rivisitazio-
ne storica e critica del famoso scritto Il secondo sesso, Angela Ales Bello, oltre 
a evidenziare le idee più salienti della proposta emancipatrice della pensatrice 
esistenzialista, ne sottolinea anche con acuto sguardo fenomenologico i punti 
deboli rispetto ai fondamenti filosofici, così come le questioni rimaste aperte 
circa la problematica del senso della libertà e dell’amore. In un secondo momen-
to, Ales Bello mette a confronto la riflessione della de Beauvoir con l’antropolo-
gia duale di Edith Stein, elaborata vent’anni prima e che, secondo l’Autrice, resta 
fino a oggi un punto di riferimento filosofico importante. A mo’ di conclusione, 
Ales Bello richiama brevemente alcuni ulteriori sviluppi del femminismo, avver-
tendo in qualche sua posizione più radicale non soltanto un allontanamento del-
la proposta di fondo della de Beauvoir, ma anche il rischio di un declino ideologi-
co del femminismo. 

Nel saggio successivo, Antonio Bergamo, con spiccato linguaggio teoretico di 
tenore teologico ed estetico, sviluppa un’interessante lettura del significato del 
tempo – in senso sia cronologico che kairologico – nel pensiero di Maria Zambra-
no, a partire dalla sua interpretazione dinamica e dialogica della realtà. In mezzo 
alla crisi che caratterizza il postmodernismo, in cui il tempo viene ridotto a mera 
coscienza individuale, chiusa in sé e svuotata di senso e di legami autentici con il 
mondo, la riflessione della pensatrice spagnola invita a recuperare l’essenza rela-
zionale di ogni individuo come essere che va nascendo e che è promessa di vita, 
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anzi: fame di vita e attesa dell’a/Altro. Da questa “logica” ogni storia umana è 
chiamata a e/Essere, e ogni individuo a diventare sé stesso abitando concretamen-
te lo spazio aperto delle relazioni in cui il Logos eterno disegna una trascendenza 
interpellante nell’immanenza: spazio in cui ogni attimo si dà come rivelazione di 
qualcosa che costantemente accade e sorpassa l’intelligenza, dischiudendola 
all’abisso d’amore dell’eternità divina.

Di Adriana Zarri, originale teologa, mistica ed eremita italiana scomparsa nel 
2010, si occupa il contributo di Francesco Occhetto. Sullo sfondo della vocazione 
mistica e teologica della Zarri, l’Autore focalizza la sua lettura sull’orizzonte onto-
logico-trinitario entro cui si stagliano le riflessioni della teologa. Nella luce del Dio 
cristiano concepito come relazione, la Zarri, con metodo intuitivo e sapienziale, ri-
conosce – andando oltre le contraddizioni di superficie – la grammatica di un ritmo 
trinitario in un perfetto equilibrio e armonia dei diversi nell’intera trama del reale. 
Questa la base della sua “teologia del probabile” e del “quotidiano”, nel compro-
messo con la vita e il vissuto concreto di ogni giorno. Occhetto conclude il suo 
contributo abbozzando i tratti della “dimensione esistenziale” propria dell’essere 
donna che, secondo la Zarri, contiene gli elementi necessari e indispensabili per il 
“farsi accoglienza” di Dio e della terra con ogni sua creatura.

Christof Betschart, da parte sua, ci presenta un contributo dedicato alla procla-
mazione delle prime donne come Dottori della Chiesa: Teresa di Gesù e Caterina di 
Siena nel 1970, Teresa di Gesù Bambino nel 1997 e Ildegarda di Bingen nel 2012. 
Dopo un meticoloso excursus che va dai primi tentativi ufficiali di riconoscimento 
di questo titolo a una donna sino all’approvazione avvenuta dopo il Concilio Vatica-
no II, l’Autore si pone la domanda fondamentale sul contributo proprio e insostitu-
ibile delle donne nel campo dell’insegnamento e del governo della Chiesa. Inspi-
randosi e sviluppando la specificità del linguaggio teologico di queste prime donne 
Dottori della Chiesa – ricco di simboli e di agganci all’esperienza personale dei 
misteri cristiani – Betschart abbozza con centrata arditezza alcune prospettive fu-
ture di configurazione di una tipologia di dottorato ecclesiale conforme al genio 
femminile.

Chiude la sezione un contributo di taglio estetico a firma di Marta Michelacci 
dedicato alla figura dell’artista siracusano Paolo Scirpa, il “calligrafo della luce 
elettrica”: nelle cui opere, attinenti all’ambito ottico-cinetico, ha giocato un ruolo 
essenziale il concetto di “unità” appreso grazie al suo incontro con Chiara Lubich 
negli anni ’50.

Nella sezione Ricerche, Edi Natali illustra il “pensiero che si fa gesto” di Made-
leine Delbrêl. Il contributo è frutto della ricerca dottorale svolta dall’Autrice presso 
l’Istituto Universitario Sophia, nata dal desiderio di offrire, a partire dai testi 
delbreliani, un ripensamento sia della spiritualità contemporanea sia dell’antropo-
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logia, attraverso l’attenzione alla fragilità e vulnerabilità materiale e spirituale di 
ogni uomo e donna. Dalla riflessione della Delbrêl si desume infatti che la fragilità 
non si pone soltanto come qualcosa da superare o correggere, ma è costitutiva 
dell’essere umano come creatura ferita dal peccato. Essendo un dato ontologico, 
la fragilità rende l’essere umano naturalmente aperto all’altro e all’oltre ed è ciò 
che – dal punto di vista etico – dà fondamento tanto al riconoscimento dell’altro 
come persona quanto all’andare verso di lui rivolgendogli la propria cura, in un 
costante esodo da sé che diventa vero e proprio itinerarium ad hominen e ad Deum 
indissolubilmente tra loro imbricati.

Per complementare questi colpi di sonda sul femminile nel Novecento, si pro-
pongono a continuazione due stimolanti elaborati incentrati, rispettivamente, su di 
una centrale figura neotestamentaria e su di una rinomata pensatrice contempora-
nea. Si tratta dei contributi di Rosario Cerciello e Valerio Aversano: Maria e il Pres-
ente: Per una esegesi trinitaria della parola. �������������������������������������Spunti ontologici sul greco neotesta-
mentario della koiné; e Democratic societies under the spell of the culture of fear: 
The perspective of Martha C. Nussbaum and Pope Francis. 

Dulcis in fundo, nella sezione Laboratorio, Camila Bortolato Putarov descrive in 
modo coinvolgente e accattivante l’emozionante evoluzione spirituale della giova-
ne ebrea olandese Etty Hillesum, autrice approfondita nella sua tesi di Laurea Ma-
gistrale in Ontologia Trinitaria presso l’Istituto Universitario Sophia. In un crescen-
do che parte dalla conoscenza di sé, passando per la scoperta di Dio nella propria 
anima fino a riconoscerlo nell’intera umanità e creazione, si scandisce l’avventura 
di vita della Hillesum: una donna come qualsiasi altra che, rimanendo radicalmen-
te fedele a se stessa e a Dio, ha vissuto la grazia d’incarnare e testimoniare con 
delicatezza e dolcezza commovente un’etica evangelica altissima, fino al sacrificio 
ad Auschwitz nel 1943.

4. Già da questi brevi cenni è possibile rilevare la ricchezza prospettica di 
ogni contributo, così come di riconoscere in essi, nella specificità e coloritura 
specifica del lascito di ogni figura trattata, una sorprendente e profonda affinità 
e sintonia. Soprattutto in ciò che ha a che fare con il saper guardare all’altro fino 
in fondo, specie ai più deboli e alle vittime dell’ingiustizia; nella scelta consape-
vole e responsabile di una vita vissuta in pienezza; nella ricerca costante di ar-
monia con sé, con gli altri, con il mondo circostante e il trascendente; nella ca-
pacità naturale di andare oltre se stessi e di tessere rapporti riconducendoli a 
un’unità sempre più grande, persino lì dove tutto può sembrare irrimediabilmen-
te frammentato e razionalisticamente impossibile da ricomporre… Queste alcu-
ne delle impressioni che nascono da un primo confronto tra le figure riproposte 
nel presente fascicolo e che possono propiziare un ulteriore stimolo e arricchi-
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mento nel dibattito sul pensiero femminile: sulla sua specifica novità e sulla 
promessa che oggi a noi consegna5.

A mo’ di conclusione, val la pena di segnalare un’altra caratteristica comune 
alle riflessioni riportate in questo fascicolo dedicato al pensiero del/dal femminile 
del ’900: l’assenza di una contrapposizione o dicotomia con il maschile, quando 
non addirittura l’esatto contrario, come viene esplicitamente indicato in più di un 
contributo. Il che, se da un lato conferma quella tendenziale attitudine all’armonia 
e all’unità che caratterizza il femminile, dall’altro non indica forse anche il suo con-
tributo più proprio a un rinnovato e generativo esercizio del pensiero secondo quel-
la dinamica di reciprocità inter e trans personale – e disciplinare – intravista e 
profetizzata dalla riflessione del ’900?6.

NOEMI SANCHES 
Post-dottoranda in Filosofia presso l’Istituto Universitario Sophia di Loppiano (FI)
noesanches10@gmail.com

5 -  Significativo in questo senso l’appello fatto da Papa Giovanni Paolo II più di trent’anni fa: «Soprattut-
to i nostri giorni attendono la manifestazione di quel “genio” della donna che assicuri la sensibilità per 
l’uomo in ogni circostanza: per il fatto che è uomo! E perché “più grande è la carità”» (Giovanni Paolo II, 
Lettera Apostolica Mulieris Dignitatem, 15 agosto 1988, n. 30).
6 -  Non possiamo qui non richiamare, anche se en passant, l’essenzialità della relazione originaria e 
paradigmatica tra maschile e femminile per il darsi del luogo e dell’esperienza dell’esercizio relazionale e 
comunitario del pensiero che caratterizza il metodo di una Ontologia trinitaria. Per essa, infatti, la «man-
cata esplorazione del significato paradigmatico, a livello interpersonale, del rapporto tra maschile e fem-
minile […] non può non provocare l’assenza di un’adeguata esperienza e intelligenza ontologica della 
dinamica della reciprocità e della sua effettualità nel “terzo” come espressione antropologica essenziale 
della teologia stessa del Deus Trinitas» (P. Coda con M.B. Curi – M. Donà – G. Maspero, Manifesto, cit., 
pp. 148-149).
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1.  La qualità dell’essenza umana: il nucleo personale

L’aspetto sicuramente preponderante dell’antropologia fenomenologica è il nu-
cleo (Kern) personale. Da qui prende avvio ogni ricerca sull’origine e sul senso 
dell’umano, inteso nella sua individualità personale. Husserl descrive tale nucleo 
come quella parte di ciascuno che, seppure «data insieme al suo corpo», “per prin-
cipio” non si può «cogliere originaliter»1. 

Il nucleo caratterizza l’individuo in ogni suo aspetto. Tuttavia, non è immediata-
mente visibile o esperibile. Esso è piuttosto qualcosa di apparentemente non tan-
gibile e di immateriale. La sua struttura profonda, o profondamente intima, lo situa 
nella parte più nascosta dell’umano, che Stein chiama: l’“anima dell’anima”2, l’es-
senza di ciascun individuo. Come sua struttura, scrive Stein, esso può dirsi «centro 
dell’esistenza umana»3. Sullo sfondo di ciascuna scelta, motivazione, stimolo, rea-
zione, vi è il nucleo. Anzi, più precisamente, a tale essenza individuale si deve «ciò 
che la persona è in sé e ciò che permane nel cambiamento del come»4. 

Tuttavia, nulla consente una acquisizione diretta, un afferramento esplicito di 
tale essenza. Ad uno sguardo analitico o ad un’osservazione diretta il nucleo appa-
re nascosto. Le indagini che mirano a disvelarne le caratteristiche pertanto restano 
interdette. Il nucleo sfugge. Risulta difficile anche «capire che cosa significhi que-
sta profondità»5. La sua apprensione sfugge persino allo stesso individuo che lo 
incarna. La prima ragione di tale incomprensibilità, secondo Stein, è data dal fatto 
che non possiamo pensare al nucleo come ad una realtà spaziale. Piuttosto, esso 
precisamente «non è niente di spaziale; innanzitutto non è qualcosa composto di 
parti, in modo tale, cioè, che si possa tradurre senz’altro il rapporto spaziale tra 
superficie e profondità in un analogon spaziale»6. 

Esso è certamente esistente, reale. Tuttavia la sua è, senza dubbio, una realtà 
sui generis. Non spaziale, non quantitativa, ma qualitativa, immateriale o insonda-
bile e, al contempo, evidente e caratterizzante ogni individuo nella sua irripetibile 
singolarità. Soltanto particolari eventi come atti, scelte, preferenze, ne palesano 
l’esistenza. A dire che, il fatto che vi sia un nucleo che ci distingue gli uni dagli 
altri come esseri unici, può essere afferrato unicamente durante il compimento di 
quegli atti di una persona, nel suo esprimere preferenze, e solo indirettamente. 

1 -  E. Husserl, Meditazioni cartesiane, tr. it. F. Costa, Bompiani, Milano 1997, p. 143. 
2 -  E. Stein, La struttura della persona umana, tr. it. M. D’Ambra, Città Nuova, Roma 2013, p. 178.
3 -  Ibidem.
4 -  E. Stein, Potenza e atto, tr. it. A. Caputo, Città Nuova, Roma 2003, p. 198.
5 -  Ivi, p. 201.
6 -  Ibidem. 
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Soltanto, cioè, in virtù della realizzazione dei suoi atti, delle sue varie modalità di 
espressione personale o delle scelte che esplicitano il suo mondo interiore. 

Malgrado questa difficoltà di apprensione del nucleo, tuttavia, seguendo Stein, 
possiamo affermare che soltanto grazie a questa sua essenza - o fondamento - che 
la sostiene e la struttura costitutivamente, la persona ha una sua identità persona-
le irriducibile che si mantiene identica, nonostante la inarrestabile crescita perso-
nale, lo sviluppo continuo della personalità, le sue preferenze particolari e mutevo-
li, e nonostante le più svariate possibilità di trasformazione che attraversano la 
persona nel tempo. 

Per tali ragioni, il nucleo personale può dirsi il senso proprio dell’individuo, cen-
tro “caratterizzante” la persona stessa, che resta sullo sfondo di ogni suo agire, 
come sua invariabile costante che non muta a dispetto dei mutamenti della perso-
na. Quand’anche dovesse sorgere il dubbio su questa realtà insondabile che strut-
tura l’individuo, perché in controtendenza rispetto al suo sviluppo e alle costanti 
trasformazioni della sua corporalità7 o, più precisamente, «se questo nucleo persi-
sta completamente immutato attraverso tutte le trasformazioni […]»8, la risposta 
di Stein è netta: il nucleo resta costantemente il perno invariato e invariabile di 
ogni persona. 

«Si deve perciò dire della persona che essa muta costantemente, sebbene il 
nucleo che determina intrinsecamente l’intero processo di formazione, non si formi 
e non muti a sua volta»9. Pur essendo, cioè, il motore dell’intero processo di forma-
zione e di trasformazione o, altrimenti, ciò che determina gli atti di preferenza, le 
motivazioni, le azioni e le reazioni di un individuo, esso resta invariato, immutabile, 
malgrado i cambiamenti che esso provoca. Tale nucleo è dunque il pilastro della 
persona, il suo fondamento, il principio, la possibilità e l’originario di ogni sua di-
stinzione da tutti gli altri suoi simili ed è coglibile solo indirettamente, negli atti di 
preferenza di ciascuna persona.

2.  Le specifiche qualità del femminile

Proprio per questa sua non immediatezza, la presa di coscienza e lo sviluppo di 
questo centro essenziale, imprescindibile, secondo Stein, richiede tuttavia un pre-

7 -  Seguendo la proposta di Helmut Plessner, qui prediligiamo il termine corporalità rispetto alla sempli-
ce corporeità, che sottintende un dualismo mente-corpo. La corporalità è, infatti, una personalità incarna-
ta e non vi è alcuna frattura tra l’espressione personale spirituale e quella del corpo, che sono, appunto, 
un tutt’uno, tenuto insieme dal nucleo o struttura personale (H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. 
Introduzione all’antropologia filosofica, a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 59; p. 157).
8 -  E. Stein, Potenza e atto, cit., p. 198.
9 -  Ibidem. (La traduzione è stata leggermente modificata).
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ciso cammino che abbisogna della specificità del femminile. Poiché infatti la carat-
teristica principale di ogni nucleo, come detto, è l’autenticità o singolarità irripeti-
bile, e ciascuno è secondo l’essenza di cui è portatore, scoprire la propria 
autenticità richiede attenzione e cura. Per poter realizzare l’essenza che siamo, 
scrive Stein, siamo chiamati a scegliere la via della consapevolezza e, di seguito, 
della responsabilità. «Quando vediamo una pianta o un animale che si sono “atro-
fizzati”, nei quali cioè ciò che è proprio della specie non è arrivato a svilupparsi, 
diamo la responsabilità di questo alle sfavorevoli condizioni di vita o, eventualmen-
te, a chi li ha lasciati in tali condizioni inadeguate. Ora, pur potendo considerare 
tali eventualità anche nel caso dell’essere umano, principalmente riteniamo tutta-
via lui stesso responsabile di ciò che è o non è diventato, di per sé»10.

La nostra scelta di divenire un Sé, di sviluppare la propria corporalità secondo il 
nucleo di cui siamo portatori, richiede dunque un atto di consapevolezza e di respon-
sabilità. Detto in altri termini, una scelta “di cura”. Ciascuno di noi è «signore della 
sua anima»11 e la volontà di seguire la via che “riteniamo” dentro noi stessi riguarda 
soltanto noi e la nostra personale scelta. Curarsi del proprio nucleo, averne costante 
cura è pertanto un atto volontario, particolare e, allo stesso tempo, “in mano” a cia-
scuno di noi. Frutto, dunque, della nostra piena consapevolezza e della nostra volon-
taria scelta o responsabilità. Rivolgersi alla persona, guardare alla sua intrinseca 
specificità, saper cogliere le sfumature che caratterizzano le sue differenze, le sue 
preferenze, scegliere la via del Sé e curare la sua profondità in maniera responsabile, 
è ciò che Stein attribuisce esclusivamente all’essenza “femminile”. 

«L’atteggiamento della donna – sottolinea al riguardo – è un atteggiamento di 
attenzione alla persona, e ciò ha un significato molteplice. Anzitutto ella partecipa 
volentieri con tutta la sua persona a ciò che fa. Poi ha un interesse particolare per 
la persona viva, concreta, e quindi tanto per la propria vita personale quanto per le 
altre persone e per circostanze e casi particolari»12. 

Per sua natura, la donna giunge con facilità alla responsabilità del Sé, all’aver 
cura del processo di consapevolezza che le consente di avvertire le profondità del-
la sua anima e che, infine, le permette di contraddistinguersi per la sua specificità 
personale. La donna, spontaneamente, intravede, avverte, riconosce “l’anima 
dell’anima” dell’altro. Per sua natura è empatica. Non ha difficoltà a raggiungere 

10 -  E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 108. (La traduzione è stata leggermente modifica-
ta).
11 -  Ivi, p. 109.
12 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, tr. it. O. Nobile, Città Nuova, Roma 2010, p. 6.
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spontaneamente, seppure mediante un sentire indiretto13, l’emozione, lo stato d’a-
nimo altrui. Pur tuttavia, questo suo lato profondamente umano, può essere porta-
to all’eccesso. Nella donna, scrive Stein, la sua naturale predisposizione alla cura, 
all’ascolto dello stato d’animo proprio e altrui, può scadere nell’eccessivo riguardo 
alla persona, nell’«eccessiva sopravvalutazione della propria e dell’altrui persona-
lità» o, anche, di contro, nell’«impeto ad abbandonarsi totalmente ad un’altra per-
sona, non rendendo giustizia alla propria e all’altrui umanità e al tempo stesso 
rendendosi incapace di altri compiti»14. Questa sua doppia natura, la considerazio-
ne e l’ascolto del Sé personale e, contemporaneamente, il rischio di incorrere 
nell’eccesso di zelo perdendo “terreno sotto i piedi”, richiede un soccorso15. Secon-
do Stein, la donna ha bisogno di formare il femminile di cui, in quanto persona, è 
portatrice, attraverso una precisa formazione lavorativa o, più precisamente, attra-
verso «un lavoro preciso e oggettivo»16, che le consenta un equilibrio e la giusta 
valutazione delle proprie risorse e possibilità. La formazione a cui Stein fa riferi-
mento comprende quindi un approccio più equilibrato alla vita comunitaria e, quin-
di, una relazione più stretta e “oggettiva” con il mondo circostante. 

Il lavoro, ossia la formazione professionale che «ogni giovane donna dovrebbe, 
a suo avviso, ricevere»17, è l’unica possibilità per contrastare la tradizionale convin-
zione, radicata nella cultura occidentale, che la donna non abbia da lavorare e che 
piuttosto debba essere educata a restare a casa, senza avere alcun accesso alla 
vita professionale. Questa solitudine forzata e innaturale, questa totale abnegazio-
ne, avverte Stein, è molto pericolosa per la formazione e per l’equilibrio psicofisico 
della donna: «Non vi è miglior terreno di coltura per la degenerazione della speci-
ficità femminile e delle sue manifestazioni morbose (l’isteria) – scrive infatti – che 
la vita della giovane di buona famiglia di vecchio stile e della signora benestante 
nullafacente»18.

Il lavoro, l’attività fuori da casa o comunque l’attività professionale conducono 
a piena espressione il femminile. Ma ciò non significa, avverte nuovamente Stein, 
che la donna debba assumere gli atteggiamenti dell’uomo, perché egli, da sempre, 
ha svolto un’attività professionale e il costume abituale e la sua attitudine sono 

13 -  Sappiamo per l’appunto che, per Stein, l’empatia è un sentire indiretto di quanto l’altro sta diretta-
mente esperendo. Detto in termini steiniani, precisamente, è «un vissuto non-originario, che manifesta un 
vissuto originario» (E. Stein, Il problema dell’empatia, tr. it. E. Schulze ed E. Costantini, Studium, Roma 
2003 (rist.), p. 84).
14 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, cit., p. 8.
15 -  Ivi, p. 9.
16 -  Ibidem. 
17 -  Ibidem. 
18 -  Ibidem.
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quelle di formarsi naturalmente, spontaneamente, ad un’attività professionale fuo-
ri da casa. Il femminile non consiste affatto in un adattamento agli abiti del ma-
schile o, ancora peggio, in una mera imitazione degli elementi del maschile. L’idea 
del movimento femminista dell’«assimilazione» all’uomo cui spesso precedente-
mente si tendeva, secondo Stein, «non sarebbe un gran guadagno né per noi né per 
gli altri»19. Cercare di essere “come l’uomo”, avere i suoi stessi comportamenti e 
imitare gli atteggiamenti “da uomo” piuttosto che liberare la donna dall’«eccessi-
vamente femminile»20 è fuor di dubbio pericolosissimo. Si perderebbe infatti la 
specificità del femminile che tanto è necessaria, per quanto detto, per la compren-
sione empatica tra persone e per la cura responsabile del Sé individuale. Ancora 
peggio, si tenderebbe ad una formazione che, piuttosto che liberare la persona 
dalla sua abnegazione, la porterebbe in una nuova prigione, quella appunto del 
dover imitare un comportamento che non le appartiene.

3.  Il femminile come qualità della persona. 

La via da intraprendere, sostiene Stein, è un’altra: «Dobbiamo andare ancora 
avanti, da questo atteggiamento oggettivo a un giusto atteggiamento di attenzione 
alla persona, che in fondo è anche l’atteggiamento che è oggettivo al massimo 
grado»21. Dobbiamo dunque superare le linee del femminismo e quelle di una og-
gettività ingenua, imitativa. Se vogliamo che il femminile diventi funzionale nella 
vita, dobbiamo liberare la persona dai pregiudizi che sono radicati nella sua mente 
e nella sua cultura. Innanzitutto, quello che la donna per potersi esprimere degna-
mente in una professione “da uomo” debba necessariamente mascherarsi/occul-
tarsi dietro atteggiamenti tipici dell’uomo. Le professioni non hanno infatti un ge-
nere. Sono gli esseri umani e gli ambienti lavorativi a costruire intorno alle 
professioni pregiudizi e limiti. In secondo luogo, occorre superare il pregiudizio che 
il femminile e il maschile appartengano solamente ad un genere o all’altro. La spe-
cificità del femminile così come del maschile sono caratteri della persona che ap-
partengono ad essa costitutivamente22. 

È la persona a dover essere riconsiderata nella sua centralità. Il suo nucleo 
personale, portatore di un senso unico e irripetibile, deve essere nuovamente por-

19 -  Ivi, p. 10.
20 -  Ivi, p. 9. 
21 -  Ivi, p. 10.
22 -  Un punto importante della descrizione di maschile e femminile in Stein, scrive Ales Bello, «riguarda 
la presenza di elementi maschili e femminili in ogni “singolo” essere umano» (A. Ales Bello, Tutta colpa di 
Eva. Antropologia e religione dal femminismo alla Gender Theory, Castelvecchi, Roma 2017, p. 66).
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tato al centro dell’attenzione. Il modello di Cristo che, secondo Stein, deve sempre 
essere riprodotto nella memoria dei giovani formandi e dei loro formatori, funge da 
presupposto. Si aggiunge a questa formazione e alla presenza di un modello tra-
scendente di riferimento la giusta considerazione delle attività professionali. Per 
chiarire questo suo pensiero, Stein fa riferimento a differenti professioni che sono 
tradizionalmente pensate “di monopolio” dell’uomo, come, ad esempio, alla pro-
fessione del medico. Ella sostiene che tale professione, quand’anche esercitata da 
un uomo, «in maniera autenticamente femminile (in senso buono)», ossia con «una 
partecipazione attenta e amichevole»23, ottiene un successo maggiore. Ciò signifi-
ca che non è l’appartenenza ad un sesso, ad un pregiudizio, ad una presunta capa-
cità di genere, a fare la differenza. La vera differenza è costituita dall’atteggiamen-
to e dalla cura che il femminile porta con sé. 

Se è vero che il maschile offre, come sostiene Stein, una stabilità e una prote-
zione “hyletica”24, queste “qualità personali”25 possono essere incarnate altrettan-
to bene dalla donna. Ma ciò non significa che ella si stia trasformando, sformando-
si, in un uomo. Significa piuttosto che le qualità del femminile e del maschile 
appartengono all’umano o, ancora meglio, a tutto ciò che è creato in quanto rispec-
chiamento di una Unità di Senso sovrumana. La differenza tra la persona umana e 
le altre entità create sta proprio nella responsabilità della scelta. Nella consapevo-
lezza, cioè, che se si vuol divenire una persona autentica occorre realizzare il pro-
prio nucleo personale, coniugando la propria personalità, la propria missione, con 
il mondo circostante e, quindi, anche con la professionalità che abbiamo valutato 
essere quella “giusta” per tale realizzazione. 

La qualità del femminile è, dunque, spendibile da chiunque scelga una profes-
sione in cui è primario il sapere esprimere cura, amorevolezza, attenzione alla per-

23 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, cit., p. 15.
24 -  Qui ci riferiamo alla forza spirituale che ogni cosa, in quanto creata, porta con sé nella sua materia 
(hyle), ossia nell’appartenere alla natura creata nella sua forma sostanziale. Altrove Stein propone il ce-
lebre esempio del blocco di granito che, potremmo dire, come il maschile, simboleggia istintivamente, per 
noi, la stabilità e l’affidabilità e, dunque, specifiche “qualità personali”. Quando ci riferiamo ad un blocco 
di granito, scrive, parliamo di una realtà che, «nella sua specifica peculiarità, è piena di senso, e ci parla 
in un modo che gli è proprio. Quella solidità e quella mole incrollabili non sono semplicemente qualcosa 
che cade sotto i nostri sensi e che possiamo stabilire intellettualmente come un fatto – ne siamo colpiti 
interiormente, in esso ci si manifesta qualcosa, vi leggiamo qualcosa. Si tratta, da un lato, di un senso 
simbolico, che troviamo in essa: essa ci parla di un’incrollabile stabilità e di una sicura affidabilità come 
qualità personali […]. Vi è, poi, un senso pratico, che ci dice qualcosa […]. Il significato simbolico e quel-
lo pratico sono intimamente connessi, rispondono l’uno all’altro, ed entrambi rimandano a qualcosa che è 
al di sopra di loro, lasciano presagire la presenza di uno spirito personale, che sta dietro al mondo visibile 
e che ha conferito a ogni realtà il suo senso» (E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 160).
25 -  Ibidem. 
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sona. Pertanto, professioni come quella dell’insegnante, del medico, del formato-
re, in genere, necessitano di una cura e di un’attenzione allo spirito che è soltanto 
propria del femminile. Chi sceglie queste professioni con consapevole dedizione e 
onestà, sarà dunque propenso a sviluppare spontaneamente questi aspetti. In caso 
contrario, avremo professionalità nocive sia per chi le esercita (per cui l’esercizio 
stesso sarà non pienamente edificante) sia, soprattutto, per chi fruirà di tale eser-
cizio, il quale non troverà alcun sollievo dalle cure attese, né alcuna formazione 
adeguata corrispondente ai propri bisogni. Ogni professione, scelta con cura, è in-
fatti una autentica missione, una vocazione rivolta a realizzare il proprio Sé o nu-
cleo personale, e a far sì che anche gli altri possano esprimersi e realizzarsi in 
conformità al proprio individuale nucleo della personalità.

4. � La vocazione femminile: “portare a pieno sviluppo 
l’umanità autentica”

«Nella specificità femminile – chiosa Stein – è tracciato un alto compito: porta-
re a pieno sviluppo l’umanità autentica, in sé e negli altri»26. A tale fine occorre, 
però, che ciascuno prenda su di sé la responsabilità della scelta: si diviene ciò che 
si sceglie di divenire. Se non si sceglie, difficilmente si potrà aspirare ad una rea-
lizzazione piena. Scegliendo consapevolmente invece, scegliendo cioè per il pro-
prio Sé, per un sano e armonico sviluppo del proprio nucleo personale, per l’essere 
umano può prospettarsi una vita felice e per la comunità sociale lo sviluppo di 
un’umanità autentica. 

Ma come possiamo arrivare a questa consapevolezza? Chi può aiutarci a far 
luce sulla giusta via per il Sé?

La “scuola del lavoro” (Arbeitschule), come la chiama Stein riprendendo alcune 
proposte pedagogiche del tempo27, è un’ottima occasione per ciascun essere uma-
no, per poter apprendere la via da seguire verso la scoperta della propria vocazio-
ne, al fine poi di scegliere autonomamente di realizzarsi in essa. Ciascun nucleo 
personale ha infatti un suo preciso posto nel mondo, una destinazione; ciascuno è 
chiamato ad assolvere il compito che gli è proprio. L’obiettivo del formatore di una 
tale scuola è appunto quello di promuovere nel discente una sollecitazione che, 

26 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, cit., p. 17. 
27 -  E. Stein, Formazione e sviluppo dell’umanità, tr. it. A.M. Pezzella, A. Togni, Città Nuova, Roma 2017, 
p. 65. Qui Stein si riferisce al lavoro di Kerschensteiner: Der Bergriff der Arbeitschule (Teubner, Leipzig 
1912), che cita direttamente in nota.
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dall’interno, lo sappia dirigere alla piena espressione di tale nucleo e alla sua rea-
lizzazione sociale. Questo è ciò che Stein intende con “pienezza di umanità”28. 

Occorre, secondo la filosofa, porsi in ascolto di questa chiamata. È necessario 
porsi nella dimensione di accoglienza della vocazione che ognuno porta con sé. Ma 
qui il massimo rilievo è dato al formatore che, contrariamente a quanto l’approccio 
pedagogico tradizionale – ancora oggi – sostiene, non deve proporre modelli 
dall’esterno, metodi o scorciatoie utili al raggiungimento del Sé nel più breve tem-
po possibile. La piena consapevolezza della vocazione richiede piuttosto l’atteggia-
mento opposto. Per evitare che vi sia un addestramento «oppure una deformazio-
ne», la formazione autentica (Bildung) «deve contare su una formazione 
dall’interno»29. Il formatore deve altresì porsi tra parentesi, come un “osservatore 
sospensivo”30 che osserva partecipando al processo formativo, senza tuttavia in-
terporsi o imporsi, opponendo modalità e metodi “dall’esterno”. «Il bambino – sot-
tolinea Stein – deve attivarsi autonomamente. Si deve lasciare che si formi libera-
mente, secondo i suoi impulsi: non si deve esercitare dall’esterno alcuna 
coercizione»31.

Il professionista della formazione, dunque, ha come obiettivo primario quello di 
attendere i tempi e i modi di espressione della specificità del discente, della sua 
personale via verso la “presentazione” del suo Sé. Egli ha il solo compito di orien-
tare il formando verso i propri bisogni, verso i propri talenti, verso, insomma, il 
proprio nucleo personale, senza aggiungere o modificare nulla. Solo in questo mo-
do, egli può ambire ad una sua autentica formazione. È infatti questa l’unica via, 
per il cui tramite ogni persona ha la possibilità di esprimere la sua reale specificità. 
Per questo, secondo Stein, la finalità ultima della formazione è esattamente una 
autoformazione (Selbstbildung)32.

L’atteggiamento dell’attesa, dell’ascolto paziente, dell’accoglienza sono le mi-
gliori caratteristiche del femminile in ambito formativo. La donna, infatti, predispo-
sta naturalmente alla maternità, è costitutivamente portata all’accoglienza di una 
corporalità estranea, nel suo stesso corpo. Ella non teme la differenza che questa 
personalità nuova porterà con sé. Non pretende nulla a riguardo: non ha insomma 
pregiudizi. Spontaneamente, ama questa nuova vita alla cui formazione partecipa 

28 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, cit., p. 20.
29 -  E. Stein, Formazione e sviluppo dell’umanità, cit., p. 55.
30 ��-  N. Ghigi, The Qualitative Trainer, in M. Brinkmann, J. Türstig, M. Weber-Spanknebel (Eds.), Pheno
menological Research in Education, Springer, Dordrecht 2023, in corso di stampa.
31 -  E. Stein, Formazione e sviluppo dell’umanità, cit., p. 13.
32 -  Ivi, p. 54.
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con tutta la sua corporalità, in maniera incondizionata, prima ancora di conoscere 
la persona che porta in grembo.

Questo atteggiamento che Stein chiama “maternità spirituale”33, è il senso più 
proprio del femminile che ella vorrebbe a fondamento di una umanità autentica. Un 
femminile che, sulla base di quanto appartiene, per natura, costitutivamente, alla 
donna, può e deve divenire il motore della formazione sociale, la ragione del cam-
biamento che, fino ad oggi, la formazione non ha ancora conosciuto. Formare esse-
ri umani attendendo ai loro bisogni, avendo cura affinché questi vengano espressi 
e soddisfatti con crescente consapevolezza dall’individuo stesso, significa, per 
Stein, mirare alla liberazione del Sé, all’armonia con se stessi. Piuttosto che pla-
smare esseri umani deformati e, conseguentemente, una comunità di individui (o 
sarebbe meglio dire una “massa” informe di “io empirici”) privi di consapevolezza, 
allontanati dal proprio Sé, occorre dunque recuperare l’approccio femminile «verso 
il tutto. Proteggere, custodire e tutelare, nutrire e far crescere: questo è tutto ciò a 
cui la spinge il suo desiderio naturale, autenticamente materno»34.

Conclusione. Nutrire il femminile nell’individuo personale

L’elemento femminile da cui, secondo Stein, può sprigionare la buona autofor-
mazione e, conseguentemente, una comunità sana e armonica, diviene dunque 
imprescindibile nel contesto educativo. Il lato femminile della cura, della tutela, 
della accoglienza, rappresenta il presupposto per una nuova umanità che esprime 
autenticamente e consapevolmente il proprio scopo e il proprio fondamento. Se, 
dunque, il luogo precipuo per una eventuale rivoluzione possibile va immaginato 
nel contesto pedagogico/educativo, occorre ripensare in profondità l’idea di forma-
zione, immaginando che la vera formazione è dell’umano, ma soltanto a partire 
dalla singolarità.

L’approccio femminile che, ora è chiaro, è per Stein un approccio umano di ogni 
singolarità, che esula dalle differenze sessuali («la specie, quella maschile come 
quella femminile, si esprime in ogni individuo in un modo differente»)35, è quanto 
noi dobbiamo curare in ciascuno di noi per poter crescere e progredire umanamen-
te. L’atteggiamento di cura “al tutto” della persona, ossia alla sua particolare strut-
tura essenziale (Wesensbau), alla corporeità, alla spiritualità, alla socialità, tipico 
del femminile, rappresenta, per quanto detto, la possibilità per la realizzazione di 
una comunità autentica e, quindi, per un reale progresso dell’umano. 

33 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, cit., p. 71.
34 -  Ivi, p. 27. 
35 -  Ivi, p. 229.
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Che ogni individuo, indipendentemente dal sesso, possa e debba impegnarsi in 
tale direzione, è del tutto evidente nell’antropologia steiniana. Non vi è un’altra 
via, se davvero desideriamo un reale progresso dell’umano, se vogliamo divenire 
un’umanità di persone e non piuttosto degli enti senza forma che trascorrono il 
loro tempo privi di consapevolezza. Ciascuno può conquistare l’atteggiamento fem-
minile della cura del Sé, della corporalità, del “proprio” e farsi promotore dello 
sviluppo e del progresso della comunità universale, quella “umana”, come un unico 
organismo personale «corporeo-spirituale»36.

NICOLETTA GHIGI
Professore associato di Filosofia teoretica presso il Dipartimento di Filosofia, Scienze sociali, umane 
e della formazione dell’Università degli Studi di Perugia 
nicoletta.ghigi@unipg.it 

36 -  E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 189.





Sophia XV (2023-1)   31-42

Detachment is a fundamental concept in Simone Weil’s 
theor-etical thought. At the level of thinking, it is quali-
fied by the thinker as the “highest value” of philosophy. 
Based on this conception, the attempt of the present ar-
ticle is to eviscerate the profound meaning of detach-
ment declined from its relation to philosophical exercise 
and seeking to delineate the essential features of Weil’s 
pensée détachée. A thinking that is positioned as an 
original critical alternative to the “objectifying thinking” 
that has characterized in particular modern philosophy. 
Ultimately, we would like to highlight two figures or 
models that embody and ground in a paradigmatic way 
the dynamic of Weilian detached thinking. Figures who, 
being one masculine and the other feminine, can open 
us to further horizons of reflections about anthropologi-
cal and ontological meaning of thinking as such.

Keywords: Detachment, Death of the ego, Logos, Metaxu, 
Matter
 

Simone Weil. 
Un pensiero del distacco
di Noemi Sanches



32 Simone Weil. Un pensiero del distacco  di Noemi Sanches

«Non si possiede che ciò a cui si rinuncia»1.

Tra i tanti termini che abbondano nella riflessione della filosofa francese Simo-
ne Weil – considerata da qualcuno “una delle intelligenze più alte e pure del 
Novecento”2 –, uno dei più significativi e determinanti è senza dubbio quello del 
“distacco” (détachement)3 che, in un certo senso, qualifica non solo il contenuto e 
la forma delle sue riflessioni – spesso frammentarie e inconcluse –4, ma anche il 
metodo weiliano proprio del fare filosofia. 

Un altro dato rilevante da notare è la relazione essenziale esistente tra questo 
termine e altre categorie centrali della dottrina matura di Weil, quali: impersonale, 
decreazione, attenzione, mediazione, ecc.5. Questo, se da un lato conferma la cen-
tralità del distacco nella riflessione della filosofa parigina, dall’altro lo rivela anche 
come un’importante chiave di lettura del suo pensiero, in modo particolare quello 
dei suoi ultimi anni.

La filosofia détachée di Weil, come lascia intendere l’aggettivo, è diametralmente 
e sostanzialmente opposta al modo di pensare moderno – soprattutto se si considera 
il razionalismo metafisico di matrice hegeliana –, precisamente etichettato dai suoi 
critici come pensiero “oggettivante” o “afferrante” 6. Tuttavia, a nostro avviso, essa 
non si annovera soltanto come una delle tante critiche del XX secolo fatte alla moder-
nità7; ma è anche, e soprattutto, un originale e valido invito a riflettere e a riscoprire 

1 -  S. Weil, Quaderni, Vol. 3, Adelphi, Milano 2006, p. 257, d’ora in poi Q 3.
2 -  Cfr. C. Bo, Nel fuoco della Weil, in G. Fiori, Simone Weil, Garzanti, Milano 2006, pp. 7-11.
3 -  Soprattutto se consideriamo le sue varianti e i termini correlati: rinuncia, abdicazione, spogliazione, 
abbandono, vuoto, svuotamento (kenosi), morte, attesa, umiltà/umiliazione, castità, silenzio, ecc.
4 -  Due interessanti contributi che evidenziano questo sono: F. Castellana, Simone Weil. La discesa di 
Dio, Edizioni Dehoniane, Napoli 1985; N. Przybylska, Ascèse de la parole. Écriture personnelle de Simone 
Weil, Éditions Universitaires Européenes, Saarbrücken 2010.
5 -  Da questo fatto però, dall’altro lato, gli studi weiliani focalizzati sul tema del “distacco” a sé stante 
sono scarsi. Tra i pochi, citiamo un vecchio articolo: B. C. Farron-Landry, Détachement, renoncement et 
origine du mal selon Simone Weil, «Cahiers Simone Weil II», n. 2 (1979), pp. 71-84; e uno studio di Adria-
no Fabris sul distacco e la filosofia della mistica, dove Weil viene semplicemente menzionata riguardo 
alla sua dottrina dell’attenzione: A. Fabris, L’esperienza del distacco. Elementi di una filosofia della misti-
ca, «Etica & Politica», VIII, 2006, 2, pp. 8-24, soprattutto p. 12.
6 -  Cfr., ad esempio, J. Ratzinger, Einführung in das Christentum. Vorlesungen über das Apostolische 
Glaubensbekenntnis, Kösel Verlag, München 1968; trad. it., Introduzione al cristianesimo, Queriniana, 
Brescia 1979, pp. 140-141.
7 -  Sulla scia della critica alla modernità, secondo Iolanda Poma il pensiero di Weil rappresenta «una 
decostruzione religiosa di quell’antropocentrismo che nella modernità ha raggiunto il suo apice e che, 
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il senso profondo della filosofia e della vocazione critica di ogni uomo e di ogni donna, 
nel rispetto del proprio destino insieme storico e trascendente.

1.  Distacco: “supremo valore” filosofico

Nella sua opera marsigliese Quelques réflexions autour de la notion de valeur 
(1941)8, Simone Weil sostiene che il vero pensiero non è quello che si pone arrogan-
temente di fronte alla verità, credendosi erroneamente capace di afferrarla e di in-
scatolarla in un sistema chiaro e senza contraddizioni, ma il contrario. Una vera rifles-
sione filosofica sa riconoscersi “incompleta”, cioè limitata e incapace di possedere la 
Verità che, essendo trascendente, rimane sempre estranea al cogito umano.

Stando così le cose, l’attività filosofica può sembrare inutile e priva di valore, 
mentre Weil sostiene non solo che la filosofia ha un valore, ma che è un valore in 
sé e che, allo stesso modo, la nozione di valore è fondamentale e caratterizzante 
ogni vero esercizio filosofico: «La notion de valeur est au centre de la philosophie. 
Toute réflexion portant sur la notion de valeur, sur une hiérarchie de valeurs, est 
philosophique»9. La nozione di valore è centrale per Weil, perché ha a che fare con 
qualcosa che governa e guida la naturale tensione di ogni spirito umano verso il 
bene. In questo senso, pure il valore è esso stesso un bene, al quale ogni vita uma-
na si trova inevitabilmente e “vitalmente” legata; ragion per cui si configura come 
un elemento indispensabile nella ricerca personale della verità10. 

Car à chaque instant notre vie s’oriente en fait selon quelque système de 
valeurs; un système de valeurs, au moment où il oriente une vie, n’est pas ac-
cepté sous condition, mais purement et simplement accepté. La connaissance 
étant conditionnelle, les valeurs ne sont pas susceptibles d’être connues. 

Mais on ne peut pas renoncer à les connaître, car ce serait renoncer à y croi-
re, ce qui est impossible, parce que la vie humaine ne peut pas ne pas être 
orientée. Ainsi, au centre de la vie humaine il y a une contradiction11.

nonostante il processo di critica (se non di destituzione) in cui si è successivamente imbattuto, persiste a 
tutt’oggi» (I. Poma, Simone Weil. Per una decostruzione religiosa del soggetto moderno, Mimesis, Milano-
Udine 2022, p. 9).
8 -  S. Weil, Œuvres complètes IV, Vol. 1, Écrits de Marseille. Philosophie, science, religion, questions 
politiques et sociales (1940-1942), Gallimard, Paris 2008, pp. 53-61, d’ora in poi OC IV 1. 
9 -  Ibid., p. 54.
10 -  Anche la verità è di per sé un valore che guida e orienta verso il bene. In un altro saggio di questo 
stesso periodo di riflessione, Essai sur la notion de lecture (OC IV 1, pp. 73-79), Weil evidenzia il legame 
essenziale esistente tra la nozione di valore e i trascendentali dell’essere (verità, bene e bellezza). Cfr. 
ibid., p. 79.
11 ��-  Ibid., p. 55.
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Il valore è quindi legato alla conoscenza, ma paradossalmente è qualcosa che 
non può essere definito razionalmente, cioè non può essere conosciuto. Ogni valo-
re umano è qualcosa semplicemente “accettato” in modo puro e incondizionato, 
poiché la sua funzione non è altro che quella di illuminare e “orientare l’anima”12. 
Infatti, Weil sottolinea che la filosofia come valore «ne consiste pas en une acqui-
sition de connaissances, ainsi que la science, mais en un changement de toute 
l’âme»13. ������������������������������������������������������������������������Questo cambiamento radicale dell’anima non si riduce a un’attività pura-
mente intellettuale e astratta, ma tocca anche la vita pratica e sensibile, cioè l’in-
tera esistenza dell’essere umano14. In questo senso, come abbiamo accennato, 
sebbene il valore abbia a che fare con il bene trascendente, paradossalmente è 
anche indissolubilmente legato ai beni particolari e immanenti. Ed è a causa di 
questo legame essenziale tra immanenza e trascendenza che comporta la nozione 
di valore, che l’attività di pensiero corre sempre il rischio di “sbagliare orientamen-
to”, cadendo così in una falsa oggettivazione della verità e, con essa, nella confu-
sione tra i diversi piani dell’esistenza. 

Come si può evitare questo equivoco? Weil individua la soluzione precisamente 
nel distacco di tutti i valori, o meglio, nell’avere il distacco come supremo valore 
filosofico: «pour opérer ce détachement, l’esprit doit regarder ce détachement 
même comme la suprême valeur»15. Il pensiero deve quindi tendere al bene, aven-
do certamente come stella polare i propri valori, ma siccome essi hanno sempre a 
che fare con questo mondo, il pensiero deve tendere distaccatamente; perché il 
bene ultimo, pur non escludendo i beni terreni, sarà sempre superiore e irriducibile 
alle cose, le quali, infine, non sono altro che semplici mezzi (μεταξύ)16.

Ma sebbene il distacco sia una caratteristica propria del pensiero filosofico, 
esso è “contronaturale” per la persona in quanto tale, ragion per cui Weil sostiene 
che ogni vero esercizio del pensiero rappresenta sempre una sorta di miracolo, una 

12 ��-  Cfr. ibid., pp. 54-55.
13 ��-  Ibid., p. 57. 
14 -  La circolarità tra pensiero e prassi è un aspetto caratteristico dell’intera riflessione della Weil, come 
ben nota anche Emmanuel Gabellieri in Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie, Hermann, 
Paris 2019, pp. 149-150.
15 ��-  OC IV 1, p. 56.
16 -  Qui si svela la natura profonda di ciò che è il valore per Weil: esso come orientamento verso il bene 
è μεταξύ, cioè intermediario. Si tratta dunque di un legame, un ponte, o meglio ancora, di una armonia 
tra immanenza e trascendenza. Ecco perché non può mai diventare fine a sé stesso e tanto meno un “pos-
sesso” da parte dell’uomo. Per un approfondimento di questo termine di origine platonica, suggeriamo 
particolarmente: M. Martino, Sul μεταξύ in Platone. Un itinerario, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 
Milano 2022.
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grazia17. Grazia che è sempre possibile e disponibile per chiunque desideri e cerchi 
sinceramente la verità.

Cerchiamo ora di approfondire il significato del distacco nell’universo concet-
tuale weiliano, servendoci in particolare dei Cahiers e di altri scritti della sua ulti-
ma riflessione, per delinearne a partire da ciò i tratti e le sfumature più preponde-
ranti, declinati a partire dal suo rapporto con l’esercizio del pensiero. 

2.  Tratti di un pensiero distaccato

In prima battuta ci vuole chiarire perché il distacco sia impossibile per la perso-
na. Questo termine, infatti, riceve connotazione negativa nella riflessione di Weil, 
che lo interpreta non da una prospettiva essenziale ma accidentale, associandolo 
piuttosto al ruolo (maschera) che l’individuo svolge in un determinato contesto so-
ciale18. Weil preferisce allora adottare il termine impersonale per riferirsi a ciò che 
è veramente essenziale e quindi universale e trascendente in ogni essere umano19. 
Inoltre, la persona per lei ha a che fare con la soggettività e l’arroganza dell’“io”, 
elementi contrari e controproducenti per l’esercizio filosofico. Ponendosi sulla scia 
di Platone e del pensiero orientale20, la pensatrice chiarisce fin dai suoi primi scrit-
ti21 che la filosofia in quanto tale non è altro che un vero e proprio apprendistato di 
morte del soggetto22, che consiste, precisamente, nel distacco dall’io egoista e 
meschino, che in termini weiliani assume il nome di decreazione23.

Questa morte è indispensabile per un autentico esercizio del pensiero perché, 
secondo Weil, l’io non costituisce un essere in sé, ma è un derivato. Il soggetto 

17 ��-  «La réflexion philosophique implique le détachement, et que le détachement est une sorte de mi-
racle» (Ibid., p. 59); «[…] le mot grâce exprime ce caractère miraculeux» (Ibid., p. 56).
18 ��-  Cfr. R. Chenavier, La personne et le sacré, in S. Weil, Œuvres Complètes V, Vol. 1, Écrits de New York et de 
Londres. Questions politiques et religieuses (1942-1943), Gallimard, Paris 2019, pp. 205-211.
19 -  Cfr. S. Weil, La persona è sacra?, in Una costituzione per l’Europa. Scritti londinesi, a cura di D. 
Canciani – M. A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 188-211.
20 -  Più precisamente, nel caso del distacco, dal pensiero induista e buddista, come accenneremo nei 
prossimi paragrafi.
21 ��-  Cfr. S. Weil, Œuvres Complètes I. Premiers écrits philosophiques, Gallimard, Paris 1988, p. 59. 
22 ��-  «Le détachement a toujours été comparé à la mort et l’initiation à la sagesse regardée comme une 
sorte de passage à travers la mort» (OC IV 1, p. 58). La morte qui va intesa, chiaramente, non come morte 
fisica, ma come distacco dall’io: «Uccidere è sempre uccidersi. Due modi di uccidersi, suicidio (Achille) o 
distacco» (Quaderni, Vol. 1, Adelphi, Milano 2004, p. 254, d’ora in poi Q 1).
23 ��-  Sulla decreazione, cfr. J. P. Little, Simone Weil’s concept of decreation, in R. H. Bell (ed.), Simone 
Weil’s Philosophy of culture. Readings toward a divine humanity, Cambridge University Press, Cambridge 
1993, pp. 25-51; B. Estelrich, Creación y decreación en la filosofía de Simone Weil, «PENSAMIENTO», 63 
(2007), pp. 777-795.
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arrogante, perciò, credendosi autonomo e autosufficiente, proietta una prospettiva 
distorta e illusoria sulle cose, così da vivere nell’inganno e nell’alienazione24, sia 
propria che altrui (come avviene con l’autoritarismo). Per superare questo filtro in-
gannevole dell’io, il distacco da esso è imperativo: «L’attaccamento fabbrica illu-
sioni, e chiunque vuole il reale deve essere distaccato»25. Questa morte dell’io non 
va però intesa come una soppressione della propria individualità, ma come consen-
so e conformità all’essere più proprio26. 

E qual è l’essere più proprio dell’essere umano? Come leggiamo in L’amore di 
Dio e la sventura27, l’uomo in quanto essere creato è materia e ha come patria l’u-
niverso (vocazione universale); come tale, deve prendere il suo posto nel mondo 
alla maniera di tutto il creato, cioè sottomettendosi docilmente alle leggi necessa-
rie che governano la natura e gli astri28. D’altra parte, però, l’uomo è anche dotato 
di capacità intellettiva – possiamo dire, quindi, che è materia pensante –, per cui 
la sua adeguazione alla necessità deve essere frutto del suo pieno utilizzo dell’in-
telligenza. In questo modo, il consenso è legittimo solo quando l’individuo assume 
il suo posto nel mondo riconoscendosi razionalmente parte di un tutto armonioso; 
in altre parole, quando, leggendo dentro le diverse relazioni esistenti un’obbedien-
za perfetta di tutte le cose a un ordine superiore che governa l’intero cosmo, è ca-
pace di volere e di acconsentire a quest’ordine.

La metafora del “punto di vista” aiuta a comprendere ulteriormente questo ra-
gionamento di Weil: poiché particolare, lo sguardo dell’io è ingannevole e obnubi-
lato, perciò l’io deve decentrarsi, divenire trasparente, in modo da allargare lo 
sguardo, mettendo in atto un punto di vista più universale. Questa attuazione si 
verifica secondo Weil proprio e precisamente quando il pensiero è in atto, cioè, 

24 -  In questo caso, la realtà del mondo è apparente perché si tratta, alla fine, di un mero riflesso dell’io 
e non delle cose in quanto tali: «Per noi la realtà del mondo è fatta del nostro attaccamento. È la realtà 
dell’io, trasferita da noi nelle cose. Non è affatto la realtà esteriore. Questa non è percepibile che attra-
verso il distacco totale. Se ne resta anche solo un filo, c’è ancora attaccamento» (Q 1, p. 275).
25 -  S. Weil, Quaderni, Vol. 2, Adelphi, Milano 1997, p. 293, d’ora in poi Q 2. Lo stesso vale per le altre 
entità create. Le cose terrene esistono, e quindi hanno un valore, ma non in se stesse, perciò «solo il di-
stacco perfetto permette di vedere le cose nude e senza questa caligine di valori menzogneri» (Q 3, p. 267).
26 -  «Acconsentire per amore a non essere più, ed è questo che dobbiamo fare, non significa annienta-
mento, ma trasporto verticale nella realtà superiore all’essere» (Q 3, p. 253, corsivo nostro). Su questo 
scrive Gabellieri: «La dé-création, comme destruction de toute prétention à posséder l’être par soi-même, 
conduisait à une “nouvelle naissance” impliquant une refonte totale de l’être créé» (E. Gabellieri, Simone 
Weil, de l’élargissement de la métaphysique à l’élargissement du christianisme, in R. Chenavier - T. Pavel 
(dir.), Simone Weil, réception et transposition, Classiques Garnier, Paris 2019, pp. 243-257).
27 -  S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, pp. 171-189, d’ora in poi AD.
28 ��-  Sulla necessità, cfr. M. Marianelli, Le hasard des événements, in «Versants», n. 61 (2014/1): Penser 
le hasard et la nécessité, pp. 93-111.
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attraverso la riflessione critica e la lettura intelligente delle relazioni necessarie 
che regolano il mondo29. Solo da questo utilizzo critico della ragione, e non prima, 
si può legittimamente riconoscere successivamente la presenza di un ordine supe-
riore o divino nel mondo30. 

Così vediamo che il distacco non implica la rinuncia o l’abdicazione del pensie-
ro, ma piuttosto il suo pieno utilizzo, fino all’esaurimento, cioè fino a toccare il 
proprio limite e a riconoscere con l’intelligenza la superiorità di certi misteri e con-
traddizioni che avvolgono il mondo. È questo riconoscimento della propria vulnera-
bilità intellettuale che rende successivamente possibile il passaggio alla grazia o 
all’amore soprannaturale che, lungi dall’annullare l’intelligenza, la eleva e la illu-
mina in modo nuovo31. Intelligenza e amore non sono quindi contrapposti nella ri-
flessione di Weil, ma sono coessenziali per lo svelamento del reale32.

In questo modo, l’intelligenza esercitata a partire dalla dinamica del distacco 
diventa un’intersezione tra naturale e soprannaturale e, in un certo senso, diventa 
anche un’incarnazione della stessa Sapienza eterna. Così spiega Weil in un passo 
dei suoi Cahiers:

Poiché la necessità in Dio è Persona pensante, in noi essa è pensiero in atto, 
rapporto concepito, dimostrazione [...]. Attenzione dell’intelligenza, immagine di 
Saggezza. Intelligenza, intersezione della natura e del soprannaturale. Produce 
una semi-realtà (necessità condizionale). L’Amore (consenso) produce la realtà33.

Il punto di vista distaccato/decentrato/spogliato/decreato, cioè, senza veli 
dell’io, comporta uno sguardo attento sul mondo, davanti al quale il reale si mostra 

29 -  Nella sua essenza, l’esercizio del pensiero è di per sé umile e “dimentico di sé”, poiché pienamente 
orientato verso l’oggetto di riflessione; ecco perché esso è in qualche modo “fatto” per riconoscere l’amo-
re e la sua superiorità. Cfr. S. Weil, Lettera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1996; Ead., 
Riflessioni sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in AD, pp. 191-201. In questa linea, 
la matematica è per Weil un instrumento privilegiato per il darsi di questo pensiero in atto e il successivo 
passaggio della grazia. Cfr. M. Marianelli, La metafora ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone 
Weil, Città Nuova, Roma 2004, in particolare pp. 161-173.
30 -  «La necessità è il velo di Dio. […] leggere la necessità dietro la sensazione, leggere l’ordine dietro 
la necessità, leggere Dio dietro l’ordine. È necessario amare tutti i fatti, non per le loro conseguenze, ma 
perché in ogni fatto Dio è presente» (Q 2, p. 205).
31 -  Come afferma anche Maria Concetta Sala: «La via della conoscenza e la via del distacco interseca-
no quella dell’amore» (M. C. Sala, Il promontorio dell’anima, in AD, pp. XI-XXVIII, qui pp. XXIV-XXV).
32 -  In questo senso siamo d’accordo con Gabellieri quando sostiene che Weil «resta massimamente 
razionalista nella prospettiva di legare assieme ragione e amore, ragione ed esistenza, non come un di-
lemma o un’alternativa assoluta» (E. Gabellieri, Mediazione e Entre-deux oltre il dualismo metafisico. 
Dialogando con Emmanuel Gabellieri sull’idea di metaxologia, in M. Marianelli [a cura di], «Entre». La fi-
losofia oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020, p. 168).
33 -  Q 3, p. 414, corsivo nostro.
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in tutto il suo splendore34. Ma tale apparizione del reale non è sempre automatica 
o immediata, per cui l’attesa desiderante, paziente e umile35, rappresenta un altro 
tratto caratteristico del pensiero svuotato di sé36. Questo è, infatti, quanto esprime 
la filosofa all’inizio del taccuino londinese, il suo ultimo cahier (K 18), quando de-
scrive “il metodo proprio” del pensiero filosofico:

Il metodo proprio della filosofia consiste nel concepire in modo chiaro i pro-
blemi insolubili nella loro insolubilità, quindi nel contemplarli senz’altro, fissa-
mente, instancabilmente, per anni, senza nessuna speranza, nell’attesa.

[…] Il passaggio al trascendente avviene quando le facoltà umane – intelli-
genza, volontà, amore umano – cozzano contro un limite, e l’essere umano resta 
sulla soglia, al di là della quale non può fare un passo, e questo senza lasciarse-
ne distogliere, senza sapere ciò che desidera e teso nell’attesa. È uno stato di 
estrema umiliazione. Impossibile a chi non è capace di accettare l’umiliazione.

Il genio è la virtù soprannaturale di umiltà nell’àmbito del pensiero37.

2.1.  Distaccarsi da tutto per attaccarsi al tutto

Abbiamo visto che il distacco non comporta un’alienazione identitaria, né 
un’abdicazione al pensiero critico e intellettuale. Allo stesso modo, il distacco dai 
beni materiali non comporta indifferenza o disinteresse per il mondo concreto in 
cui si vive38. Il pensiero che nasce dall’individuo decretato è un pensiero incarnato, 
cioè radicato nel qui e ora39.

Un chiaro esempio di ciò possiamo individuare nella frase del Upanishad che 
Weil annota ripetutamente nelle pagine dei suoi quaderni: «Mediante il distacco 

34 -  Cfr. Q 2, p. 293. Questo è il senso profondo della dottrina weiliana dell’attenzione, che consiste 
propriamente nell’esercitare uno sguardo puro e paziente sulle cose fino al disvelamento della realtà. Si 
tratta di uno sguardo impregnato di attesa e di desiderio, inteso quest’ultimo non in senso egoistico e 
possessivo, bensì come un distaccato desiderio di bene. Su questo, cfr. C. Calò, Simone Weil: L’attenzione. 
Il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Città Nuova, Roma 1996.
35 -  L’umiltà è per Weil la madre di tutte le virtù, tra le quali il distacco. Cfr. S. Weil, Quaderni, Vol. 4, 
Adelphi, Milano 2005, p. 110, d’ora in poi Q 4; Q 3, p. 95; Q 4, p. 118.
36 -  Questa attesa di bene, anche se spesso lunga, dolorosa e incerta, viene sempre, quando meno ce 
lo si aspetta, “esaudita” dalla grazia divina: «[…] non possiamo fare altro che distaccare il nostro deside-
rio da tutti i beni e attendere. L’esperienza mostra che questa attesa è colmata» (Q 3, p. 264).
37 -  Q 4, p. 363, corsivo nostro. Sulla figura del genio ci torneremo all’ultimo punto.
38 -  In realtà il distacco è sì un’indifferenza, ma in un senso più elevato da quello comunemente inteso. 
Nell’universo concettuale di Weil esso ha piuttosto a che fare con l’atarassia e il non turbamento. Cfr. Q 
2, p. 179; Q 4, p. 85.
39 -  «Distacco rispetto a ciò che si è stati (προτετύχθαι ὲάσομεν [quel che è stato lasciamolo andare]) 
e a ciò che si sarà» (Q 1, p. 255). Cfr. anche: Q 3, p. 264 e p. 268, Q 4, pp. 117-118.
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godi»40. Qui vediamo chiaramente che il distacco non provoca una semplice e pura 
rinuncia al mondo – che peraltro si tratta di una forma inferiore di distacco41 – ma 
un abbracciare e godere completamente di esso, come si può dedurre anche dalla 
seguente affermazione: «Non ci si distacca, si cambia attaccamento. Attaccarsi a 
tutto»42. La rinuncia all’essere particolare e finito porta al possesso dell’essere as-
soluto e universale e, dal punto di vista gnoseologico, della verità. Possesso che, 
naturalmente, deve essere inteso nella logica del distacco, cioè, come rinuncia a 
possedere: «Non si possiede che ciò a cui si rinuncia. Ciò a cui non si rinuncia ci 
sfugge»43; un possesso che non rimane puramente astratto e intellettuale, ma che 
si concretizza in un amore purificato verso il mondo44.

In sintesi, la nozione weiliana di distacco deve essere compresa nel registro 
dell’amore e riassume sia il superamento dell’io possessivo e arrogante per giungere 
alla sua sublimazione e, di conseguenza, a un autentico esercizio del pensiero; sia 
l’amor fati di ispirazione stoica45, che la pensatrice interpreta come amore del mondo 
e/o della bellezza: «“L’estinzione del desiderio” (buddhismo) – o il distacco – o l’amor 
fati – o il desiderio del bene assoluto – è sempre la stessa cosa: svuotare il desiderio 
di ogni contenuto, la finalità di ogni contenuto. Il valore del bello è di essere una fina-
lità priva di fine»46. La bellezza come “trappola del bene” è, infatti, «realtà senza 
attaccamento»47 e si configura come un altro modo di vivere il distacco, insieme a 
quello dell’intelligenza. Tuttavia, non si tratta di due vie alternative, ma, come abbia-
mo cercato di mostrare – anche se in modo un po’ rapsodico –, sono coessenziali 
perché hanno come fonte e stimolo l’amore soprannaturale48.

40 -  Cfr. Q 2, p. 195 e p. 136; Q 3, p. 96; Q 4, p. 322.
41 -  «Distacco e rinuncia: spesso sinonimi in sanscrito, ma non nella Gītā; qui “rinuncia” (samnyāsa) è la 
forma inferiore che consiste nel farsi eremita, sedersi ai piedi di un albero e non muoversi più. “Distacco” 
(tyāga) è “usare di questo mondo come se non se ne usasse”» (Q 2, p. 357). 
42 -  Q 1, p. 228.
43 -  E prosegue: «In questo senso non si può possedere checchessia senza passare per Dio» (Q 3, p. 257).
44 -  «Amare per un verso tutto, indistintamente. Per l’altro, soltanto il bene. Mistero» (Q 2, p. 147). L’a-
more purificato è l’amore soprannaturale, cioè, quello che attraverso il distacco ascende a Dio, inteso 
come Essere assoluto e come Amore, e da lui ridiscende sul mondo: «L’amore puro delle creature […]. 
Amore che si distacca completamente dalle creature per ascendere a Dio, e ne ridiscende associato all’a-
more creatore di Dio» (Q 3, p. 350).
45 -  L’“amore del destino” è, nella concezione weiliana, amore per la necessità e quindi per il mondo e 
la sua bellezza. In ultima analisi, è amore per la volontà di Dio: cfr. S. Weil, Autobiografia spirituale, in AD, 
pp. 22-43, p. 26.
46 -  Q 3, p. 264.
47 -  Q 2, p. 275.
48 -  Emanuel Gabellieri nel suo libro Le phénomène et l’entre-deux propone l’intelligenza e la bellezza 
(o amore) come le due vie dell’entre: termine che traduce quello di μεταξύ e che, tra le sue tante interpre-
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Infine, vorremmo sottolineare il fatto che la pensée détachée della Weil è, in 
ultima analisi, un pensiero libero, cioè che non è schiavo di nessuno, né dell’ego né 
dei beni del mondo49. Infatti: «L’accettazione della morte è l’unica liberazione»50. È, 
insomma, un pensiero felice, donde la gioia perfetta è segno di pienezza e genera-
tività generosa dell’essere: «“Godi mediante il distacco”. Per i beni, la gioia pura è 
il criterio del distacco»51.

3.  Due modelli del détachement

Sono sostanzialmente due le figure che percorrono gli appunti weiliani come 
modelli massimi del distacco, tra le quali, come nel caso delle vie dell’intelligenza 
e della bellezza, c’è un’essenziale corrispondenza e convergenza. Queste figure 
paradigmatiche sono quelle di Cristo e della Vergine. Una figura maschile e una 
femminile. La prima come incarnazione del Logos eterno, supremo mediatore 
(μεταξύ) tra il piano naturale e quello soprannaturale; la seconda come personifi-
cazione della creazione, cioè, la materia docile e obbediente nelle mani della ne-
cessità e, per estensione, della volontà divina52.

Sul piano immanente o necessario, le due figure convergono a tal punto da es-
sere quasi equivalenti l’una all’altra per il fatto che l’essere dell’una dipende in 
qualche modo dall’essere dell’altra. Questo è evidente quando pensiamo al rappor-
to di dipendenza esistente tra la creazione e il Creatore. Tuttavia, per una sorta di 
“complicità originaria”, anche la presenza del soprannaturale in questo mondo “di-
pende”, per così dire, dal naturale53. In questa logica, Weil sostiene che nella stes-
sa maniera che la creazione è stata fatta in vista dell’incarnazione divina, «Dio non 
incarnato non è veramente Dio»54. Perciò è nell’essenza di Dio l’incarnarsi, ma per 

tazioni, può essere declinato anche come distacco. Cfr. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deu, cit., pp. 
161-166.
49 -  L’uomo è tuttavia schiavo della necessità, che Weil riconosce come unica sovrana del mondo e co-
me – l’abbiamo visto – perfetta obbedienza ad un ordine superiore (cfr. Q 3, p. 414). 
50 -  Q 4, p. 138.
51 -  Q 2, p. 136. Per la Weil, infatti, l’esercizio intellettuale può essere esercitato solo attraverso la gio-
ia. È quanto si legge nelle sue Intuizioni precristiane: «L’intelligenza non si esercita se non nella gioia. È 
forse la sola delle nostre facoltà alla quale la gioia sia indispensabile. L’assenza di gioia la asfissia» (S. 
Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi, Milano 1974, p. 175, d’ora in poi IPC).
52 -  «La Madre del Cristo è l’intera Creazione. Maria è un equivalente della Creazione. Da qui l’Immaco-
lata Concezione. La Creazione come totalità è senza macchia. [...] L’acqua è un’immagine della purezza e 
della docilità originaria della creazione» (Q 4, p. 103).
53 -  La bellezza è per Weil una prova inconfutabile di questa complicità o “patto originario” tra natura e 
soprannatura. Cfr. IPC, p. 273 ss.; Q 1, pp. 157-161; Q 3, p. 414; Q 4, p. 389. 
54 -  Q 2, p. 143. Ugualmente: «La Trinità implica l’Incarnazione – e quindi la Creazione» (Q 4, p. 163).
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questo passaggio ha “bisogno” della creazione. Reciprocamente, anche la materia 
(essendo creata) è da sempre desiderosa (fin dalla Creazione, appunto) di accoglie-
re il divino nel suo seno. Questo dimostra che il primato resta sempre soprannatu-
rale, ma per una “complicità originaria”, frutto della grazia generosa del divino, 
l’incarnazione si realizza pienamente solo attraverso il fiat, cioè attraverso il con-
senso che nasce dall’anelito della materia ad accogliere in sé obbedientemente al 
divino. In questa prospettiva, leggiamo nelle Intuizioni pre-cristiane: «Ma dopo i 
primi appelli della grazia, egli non dà se non si chiede. Come avrebbe dato Dio il 
suo Figlio unico al mondo se il mondo non l’avesse chiesto? Questo dialogo rende 
la storia infinitamente più bella»55. 

Insomma, da un lato Dio è pienamente se stesso incarnandosi (discendendo) 
attraverso il suo Logos; dall’altro la materia raggiunge la sua pienezza accogliendo 
e generando Dio nel suo essere, diventando così “nuova creazione”: «Questa nuo-
va creazione è come un’incarnazione. La seconda creazione non è creazione, ma 
generazione. […] Quelli che sono stati generati dall’alto non sono figli adottivi di 
Dio, bensì figli veri»56. E nel quadro di questa reciprocità feconda tra naturale e 
soprannaturale, così come Dio “ha bisogno” della materia per incarnarsi, pure l’uo-
mo si nutre di Dio attraverso la materia e la contemplazione della sua legge più 
profonda (logos): 

Il seme del Padre è il latte dei bambini. Noi viviamo bevendo questa unità 
tra le cose visibili. Il Padre ha una sposa che trasforma il suo seme in latte per 
nutrirci; è la natura. Sakti. La Vergine Madre. Il seme del Padre, che è il Figlio, 
è ricevuto e bevuto da noi solo attraverso lei57.

La convergenza e quasi equivalenza tra Cristo e la materia si nota soprattutto 
nella massima spogliazione del soprannaturale vissuta dal Logos incarnato nell’even-
to della Croce58, dove, obbedendo alla volontà divina, si riduce a pura e semplice 
materia inerte. E, paradossalmente, è proprio qui che il Mediatore supremo, Verbo 
incarnato, raggiunge il punto culminante della sua missione terrena, cioè la piena 
unità e armonia del creato con il divino, unità che traduce quell’“attaccamento al 
tutto” di cui sopra59. Osserva Weil: «La più bella armonia, massimo di separazione e 

55 -  IPC, p. 169.
56 -  Q 4, p. 256. Sulla nuova creazione nella lettura di Weil, cfr. anche: E. Gabellieri, Simone Weil, de 
l’élargissement de la métaphysique à l’élargissement du christianisme, cit.
57 -  Q 4, p. 275.
58 -  Cfr. Q 2, p. 181.
59 -  Unità suprema che si ottiene essendo nulla, o più semplicemente, essendo ciò che si è: “schiavi senza 
valore”: «“Siamo schiavi senza valore”. Non c’è niente al di sopra di questo per una creatura umana. Per il 
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di unità, che una Persona divina sia cosa, materia inerte (un uomo schiavo e in ago-
nia). Agonia del Cristo. “Perché mi hai...” – Il Cristo ha molti giovani fratelli»60. 

È evidente che è sullo sfondo di questa riflessione religiosa sulla kenosis divina 
– fondamentalmente cristologica, ma possiamo anche dire mariologica da una pro-
spettiva molto originale –, che ella fonda e regge la sua concezione del détache-
ment come passaggio imprescindibile e caratterizzante di ogni pensiero genuino e 
autentico. Pensiero che, come accennato nella citazione del taccuino di Londra, 
appartiene solo al genio, ovvero all’uomo e alla donna che, vivendo pienamente e 
fruttuosamente il loro essere creaturale, il loro essere materia pensante, diventano 
intercezione, detto altrimenti, ricettacolo della Sapienza divina61. 

Infine, alla luce di queste due figure paradigmatiche riportate, non ci sembra un 
caso il fatto che Weil riconosca in ogni genio tratti e qualità di natura sia femmini-
li che maschili: «In tutti gli esseri veramente di prim’ordine, c’è negli uomini qual-
cosa di femminile, nelle donne qualcosa di virile»62. 

Lasciamo aperta questa coesistenza e correlazione essenziale tra maschile e 
femminile nella figura del genio weiliano perché ci spalanca altre piste di riflessio-
ni antropologica e gnoseologica, così attuali quanto necessarie, che varrebbe cer-
tamente la pena esplorare e approfondire ulteriormente63.
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vetro non c’è niente di meglio che essere assolutamente trasparente. Per un essere umano non c’è niente di 
meglio che essere niente. Ogni valore in un essere umano è realmente un valore negativo» (Q 4, p. 387).
60 -  Q 3, p. 409.
61 -  «Far tacere in sé i motivi e i moventi, e agire: miracolo analogo a quello dell’incarnazione. Il ricetta-
colo (Platone) è al di fuori delle forme; immagine del trascendente. Idea di ricettacolo. ϒη [terra]. La 
grande madre» (Q 2, p. 179). Per inciso, vale la pena ricordare che in latino la parola “madre” (mater) ha 
la stessa radice di “materia”, termine che Weil assegna alla Vergine: «Un altro simbolo è in relazione con 
la Vergine. È quello della Terra. La Madre degli Dei e degli uomini» (Q 3, p. 315, corsivo nostro). 
62 -  Q 3, p. 298. 
63 -  Da questo punto di vista, sarebbe interessante approfondire questo aspetto, per esempio, rappor-
tandolo con la dimensione mariale dell’ontologia trinitaria che vede, precisamente, nella figura di Maria 
«il compito risolutivo del pensare» (P. Coda con MB. Curi - M. Donà - G. Maspero, Manifesto. Per una ri-
forma del pensare, Città Nuova, Roma 2021, pp. 284-288).
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Maria Montessori (1870-1952) è una delle figure più importanti della pur ricca 
storia del pensiero pedagogico universale, la donna italiana probabilmente più co-
nosciuta nel mondo, ma alla quale è stata rivolta effettiva attenzione più all’estero 
che nel nostro Paese. Negli anni più recenti, comunque, una serie di celebrazioni 
connesse al 150° dalla nascita e al 70° dalla morte hanno finalmente evidenziato 
anche qui tra noi la grandezza della sua opera, aperta a tanti ambiti di ricerca e di 
impegno, la spiccata modernità delle sue proposte, la sua curiosità aperta all’in-
contro con altri popoli, con altre culture, la forza della suo pensiero e della sua 
azione in difesa dei diritti dell’infanzia e delle donne, il suo specifico impegno per 
una teorizzazione pedagogica scientificamente fondata, innovativa dal punto di vi-
sta metodologico-didattico e determinata a costruire, soprattutto con una prassi 
educativa efficace e coerente, un mondo di pace a ogni livello. 

È perciò con gratitudine che rispondo all’invito di collaborare a questo testo con 
un mio contributo, che mi ha permesso di riaprire qualche pagina montessoriana, 
sempre preziosa per chi è consapevole che sull’educazione si è sempre apprendisti 
in formazione. Lo farò iniziando da alcuni cenni sulla biografia di questa scienziata, 
una biografia che, tra l’altro, lo scorrere degli anni arricchisce di sempre nuove 
conoscenze. Le iniziali note biografiche anticiperanno alcuni dei temi montessoria-
ni che saranno affrontati nella seconda parte del contributo.

1.  Una vita intensa.

Maria Montessori è nata il 31 agosto 1870 a Chiaravalle (An), nella casa che 
ora ospita il museo a lei dedicato e gestito dalla Fondazione Chiaravalle-Montes-
sori. I suoi genitori, Alessandro Montessori e Renilde Stoppani, erano istruiti e 
aperti agli ideali politici risorgimentali. Zio di Maria era l’abate Antonio Stoppani, 
celebre scienziato naturalista, convinto della possibilità di accordo tra religione e 
scienza, autore dell’importante opera Il Bel Paese1, una figura che sicuramente ha 
contribuito a promuovere l’interesse della nipote per la scienza in generale, orien-
tandola a scegliere – in forte contrasto con le attese del padre, che l’avrebbe volu-
ta insegnante, ma con il costante sostegno della madre – un percorso scolastico 
allora del tutto singolare e difficile per una donna. Maria, infatti, decise di non 
frequentare un liceo ma – immaginando dapprima di poter diventare ingegnere – si 
iscrisse alla Regia scuola tecnica. Rivolse però presto il suo interesse verso la Fa-
coltà di Medicina, alla quale non poté inizialmente iscriversi (non avendo la matu-
rità classica). Superò l’ostacolo iscrivendosi alla Facoltà di Scienze e trasferendosi 
dopo due anni a Medicina: una scelta strana, che le procurò già una certa notorie-

1 -  A. Stoppani, Il Bel Paese, Ed. Giacomo Agnelli, Milano 1876.
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tà ma anche problemi e ostacoli causati dai pregiudizi che ritenevano irragionevole 
e perfino scandaloso che una donna svolgesse la sua attività di studio e di ricerca 
in un ambiente frequentato da soli uomini e che prevedeva, ad esempio, la pratica 
di anatomia con la vivisezione dei cadaveri.

Maria affrontò tutto questo con estrema determinazione e con intelligente im-
pegno, ottenendo riconoscimenti già durante il percorso universitario, e nel 1896 fu 
la terza donna italiana a laurearsi in medicina, con specializzazione in neuropsi-
chiatria. Ebbe ben presto la nomina ad assistente presso la clinica psichiatrica 
dell’Università di Roma, dove si dedicò al recupero di bambini-bambine che pre-
sentavano vari problemi psichici, convincendosi che molte patologie erano soprat-
tutto espressione e conseguenza di marginalità sociale e di carenze educative2. 
Queste esperienze la convinsero a spostare decisamente il suo interesse questa 
volta verso l’area pedagogica, e questo la orientò a considerare con particolare 
attenzione gli studi del primo Ottocento dei francesi Jean Marc Itard (1765-1835) e 
Édouard Séguin (1812-1880)3 – che vengono considerati tra i fondatori dell’attuale 

2 -  Questa consapevolezza guidò da allora tutta la sua vita e la sua ricerca. Maria Maccheroni, una delle 
pioniere del metodo montessoriano, ha scritto: «Un giorno Maria venne in una stanza dove stava un grup-
petto di bambini deficienti. Erano affidati alle cure di una donna che senz’altro li presentò come ghiotti e 
sudici. “In che modo?”, domandò la dottoressa. E l’altra subito: “Appena finito di mangiare si gettano per 
terra, raccolgono le briciole di pane e le mangiano”. Maria si guardò intorno. In quella stanza non c’era 
nulla, assolutamente nulla, che i bambini potessero mettere in mano. Quelle briciole di pane davano l’u-
nica occasione di servirsi della mano e del pollice. E Maria capì in un lampo di intuizione che i piccoli 
avevano bisogno di fare, di stabilire un contatto con il mondo. Erano imprigionati e dovevano essere libe-
ri; erano isolati, ma cercavano disperatamente di sviluppare il corpo, la mente, la personalità. Vide che nei 
loro occhi c’era la fiammella di intelligenza che c’è in tutti gli uomini, e decise di alimentarla». A.M. Mac-
cheroni, Come conobbi Maria Montessori, Ed. Vita dell’Infanzia, Roma 1956, p. 193 (il libro è stato inizial-
mente pubblicato in Scozia, col titolo A True Romance: doctor Maria Montessori as I knew her, The Darien 
Press, Edinburg 1947). 
3 -  Maria Montessori ha affermato: «Non credo di commettere errore dicendo che la mia esperienza 
rappresenta il lavoro di tre medici, che da Itard a me mossero i primi passi nella via della psichiatria» (M. 
Montessori, La scoperta del bambino, Garzanti, Milano 1950, p. 39). Su Itard, scrisse: «Itard fu il primo che 
abbia tentato una metodica educazione del senso dell’udito, nell’Istituto dei sordomuti fondato da Pereire 
a Parigi, riuscendo a rendere udenti i sordastri; e in seguito, avendo avuto in cura un fanciullo idiota detto 
il selvaggio dell’Aveyron, estese a tutti i sensi quei metodi educativi che già avevano dato per l’udito ec-
cellenti risultati. Allievo del Pinel, Itard fu il primo educatore a praticare l’osservazione dell’allievo, simil-
mente a quanto si faceva negli ospedali per l’osservazione dei malati, specialmente per i malati del siste-
ma nervoso. I lavori pedagogici dell’Itard sono interessantissime descrizioni minuziose di tentativi e di 
esperienze pedagogiche: e chi oggi li legge, deve convenire che quelle furono le prime prove della psico-
logia sperimentale» (ibid., p. 24). E su Séguin: «Il merito di aver completato un vero sistema educativo per 
fanciulli deficienti, spetta a Edouard Séguin, dapprima maestro, poi medico, il quale partendo dalle espe-
rienze di Itard, le applicò modificandole e completando il metodo, durante dieci anni di esperienza su 
fanciulli che erano stati tolti dal manicomio e riuniti in una piccola scuola in via Pigalle a Parigi. Tale me-
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“Pedagogia speciale” – riguardanti il recupero educativo di bambini allora definiti 
“anormali”, “deficienti”, “idioti”, “frenastenici” (terminologia che oggi sarebbe del 
tutto inappropriata). Per conoscere più direttamente queste ricerche si trasferì per 
alcuni mesi in Francia, dando estrema importanza – fin dagli anni giovanili – all’in-
ternazionalità della propria esperienza culturale e alla necessità di conoscere i 
contesti educativi e le sfide implicate non tanto dalle teorizzazioni spesso astratte 
ma dal vivo contatto. Tutta la prima fase della sua opera è stata contrassegnata da 
questo approccio positivista, fedelissimo alla minuziosa osservazione della realtà, 
dei comportamenti dei bambini problematici e dei processi di cambiamento conse-
guenti a determinate sollecitazioni.

Nel 1898 presentò al congresso pedagogico di Torino i risultati delle sue prime 
ricerche ed espresse autorevolmente, insieme alla convinzione della necessità di 
un’alleanza tra medicina e pedagogia, l’urgenza di istituire, come in altri paesi eu-
ropei, “classi speciali” con insegnanti adeguatamente preparati per l’educazione 
di bambini in difficoltà. 

Nello stesso anno nacque suo figlio Mario, avuto dal medico collega Giuseppe 
Montesano, al quale fu legata sentimentalmente in quel periodo. Per Maria si trat-
tò di un’esperienza problematica e difficile, avvenuta in assoluta segretezza (in 
particolare nel periodo di permanenza in Francia) e influenzata da entrambe le fa-
miglie, soprattutto dalle due madri per le quali il matrimonio avrebbe decisamente 
ostacolato la brillante carriera che si profilava per i due giovani. Inizialmente il fi-
glio non fu riconosciuto dai genitori e fu affidato alle cure di una balia, Vittoria 
Pasquali, nel paesino laziale di Vicovaro (un paesino del Lazio) e successivamente 
fu iscritto in un collegio. 

Maria gli faceva frequenti visite, senza però rivelargli il segreto legame che le 
giustificava, soffrendo per quella situazione innaturale che, d’altra parte, motivava 
ancora più intimamente il suo impegno in favore dell’infanzia in difficoltà: i delica-
ti risvolti di questa esperienza – che ebbe una soluzione positiva quando Maria, 
soltanto dopo la morte di sua madre, accolse con sé il figlio ormai quattordicenne 
– la posero infatti di fronte a una serie di palesi contraddizioni, che d’altra parte 
evidenziano la comune fragilità di noi esseri umani, e che nel suo caso sembrano 
riguardare il rapporto teoria-pratica rispetto alla responsabilità della “cura” educa-
tiva e anche alle problematiche connesse ai diritti della donna, alla sua autodeter-
minazione e, in ultima analisi, a molte delle istanze del femminismo.

Maria Montessori, al riguardo, fin da giovane si impegnò strenuamente in dife-
sa dei diritti della donna, anche in questo caso con “positivistica” attenzione alle 

todo fu esposto la prima volta in un volume di oltre 600 pagine, pubblicato a Parigi nel 1846 con il titolo 
Traitement moral, hygiène ed éducation des idiot» (ibid., pp. 32 ss.).
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concrete situazioni di vita ma rendendosi anche conto dell’importanza di approfon-
dire le basi umanistiche e valoriali della sua attività, tanto che volle laurearsi an-
che in filosofia (1903).

Sta di fatto che, fin dalle sue prime relazioni scientifiche in ambiti nazionali e 
internazionali, Maria Montessori ha saputo imporre all’attenzione generale l’im-
portanza delle sue ricerche, in particolare del suo Il Metodo della Pedagogia Scien-
tifica applicato all’educazione nelle Case dei Bambini (1909)4 basato sull’osserva-
zione scientifica e sulla conseguente giustificata convinzione della forza 
trasformatrice dell’educazione: un Metodo che fu minuziosamente definito facendo 
riferimento soprattutto all’importante esperienza della Casa dei Bambini, fondata 
nel 1907 a San Lorenzo, un quartiere popolare di Roma, un modello di ambiente 
educativo che la Montessori descrisse nell’opera fondamentale, appena citata, 
che le diede notorietà a livello internazionale. Questo le consentì di presentare in 
varie parti del mondo la sua pedagogia che, come dimostrano i dati relativi alla 
diffusione, ha avuto e ha moltissime applicazioni nei contesti più vari. 

In Italia, come già accennato, dopo una iniziale fase di attenzione e di sostegno, 
la Montessori ha trovato numerosi ostacoli, opposizioni, critiche accanite, già a 
partire dal fascismo, che soltanto inizialmente aveva cercato di utilizzare a proprio 
vantaggio la fama della ormai nota studiosa ma che poi si era reso conto che l’e-
ducazione montessoriana alla libertà, ai diritti umani, alla pace universale era del 
tutto inconciliabile con i propri paradigmi politici, culturali e pedagogici fondati su 
autoritarismo e ordine.

Il moltiplicarsi di diffidenze e ostilità, da parte sia del regime fascista (al quale 
lei si oppose nettamente) sia della vasta area del tradizionalismo religioso, indusse 
la Montessori e il figlio ad abbandonare l’Italia e a trasferirsi prima in Spagna, poi 
in Inghilterra e in Olanda. Se nel nostro Paese, come nella Germania nazista, le 
scuole montessoriane vennero chiuse (da noi venne ufficialmente diffuso il metodo 
Agazzi), in altri contesti ne vennero aperte moltissime, sia laiche che cattoliche. La 
sede dell’Associazione Montessori Internazionale (AMI), fondata dalla Montessori 
nel 1929, venne trasferita in Olanda, dove funziona tuttora come organizzazione 
non governativa.

Prima dello scoppio della seconda guerra mondiale fu invitata a tenere corsi di 
formazione per insegnanti in India, dove, bloccata come cittadina di uno stato ne-
mico, rimase fino alla fine del conflitto (complessivamente per circa sette anni) 
continuando comunque le sue ricerche sull’infanzia e aprendo la riflessione peda-
gogica anche al piano che ha definito “cosmico”, attento all’armonia universale, 

4 -  M. Montessori, Il Metodo della Pedagogia Scientifica applicato all’educazione nelle Case dei Bambi-
ni, Ed. Opera Nazionale Montessori, Roma 1909.
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all’ecologia, dimensioni che coinvolgono ogni essere vivente come attore del bene 
comune nel mondo e partecipe del progetto divino.

Rientrata e stabilitasi definitivamente in Olanda nel 1946, tornò in varie occa-
sioni in Italia per riorganizzare l’Opera Montessori e continuò a viaggiare nel mon-
do per aprire scuole e partecipare ai Congressi Internazionali Montessori, accom-
pagnata da un’altissima e crescente notorietà. Fu anche candidata tre volte al 
Premio Nobel per la Pace. Attiva fino alla fine dei suoi giorni, il 6 maggio 1952 
morì in Olanda, dove fu sepolta nel cimitero cattolico di Noordwijk.

Già il rivisitare, in sintesi, la biografia di questa illustre protagonista del secolo 
scorso induce a definire la sua vita “intensa”, “complessa”, ricca di motivi proble-
matici e sfidanti. Allo stesso modo, posso affermare che l’innovativa proposta pe-
dagogica montessoriana è quella di una “pedagogia complessa”5, che sa mettere 
in sinergia dimensioni assai diverse, a volte apparentemente inconciliabili. Ad 
esempio, dopo l’approccio chiaramente positivista dei primi anni, legato alla con-
cretezza della realtà visibile, il pensiero e l’opera di Maria Montessori si sono 
aperti, soprattutto a partire dagli anni Trenta, a dare fondamenti etici e spirituali al 
suo pensiero e alla conoscenza scientifica, a perseguire perciò – specialmente 
nell’ambito educativo - valori alti, anche esplicitamente religiosi, una visione “co-
smica” dell’essere umano e dell’umanità in generale, l’attenzione alla grande te-
matica della pace: tutte dimensioni che si dischiudono alla prospettiva utopica e 
alla speranza. Scienza e utopia si uniscono perciò nel pensiero montessoriano, in 
stretta sinergia – come “opposizioni polari”6 e non come posizioni antinomiche e 
inconciliabili, a partire dal fatto che sempre la conoscenza scientifica può dialoga-
re con le prospettive etico-valoriali e dal fatto che l’utopia si configura come istan-
za pedagogica, come “isola che ancora non c’è, ma che potrebbe e dovrebbe esser-
ci” , perciò come “idea regolativa”, non come sogno avulso né come modello rigido 
e schematico da applicare meccanicamente7. 

Si può perciò affermare, con Battista Quinto Borghi, che la Montessori

 «indossa contemporaneamente due lenti, quella del microscopio e quella del 
telescopio, guarda cioè nello stesso tempo alla concretezza della quotidianità e 
al futuro, all’azione del singolo bambino sul materiale di sviluppo e ai grandi temi 
del diritto e della pace, alla vita pratica e all’utopia pedagogica»8. 

5 -  Cfr. M. Baldacci - M.A. Zabulza (edd.), L’utopia montessoriana. Pace, diritti, libertà, ambiente, 
Erickson, Trento 2019, pp. 11-14.
6 -  R. Guardini, L’opposizione polare, Morcelliana, Brescia 1999, p. 152. 
7 -  Cfr. G. Milan, Riflessioni sul rapporto utopia-pedagogia in «Studium Educationis», 1999/4, pp. 788-
791.
8 -  B.Q. Borghi, Prefazione in M. Baldacci - M.A. Zabulza (edd.), L’utopia montessoriana, cit., p. 13.
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Di questa sinergia dinamica microscopio-telescopio troviamo conferma anche 
riguardo ai temi fondamentali proposti nelle prossime pagine. 

2.  Un primo ambito di impegno: la condizione delle donne

Aveva idee chiare Maria Montessori già a 26 anni, quando partecipò a Berlino 
a un congresso internazionale delle donne, come delegata dall’Associazione fem-
minile di Roma. E intervenne con energia su alcuni dei più rilevanti motivi dell’e-
mancipazione femminile, come la parità salariale e la lotta all’analfabetismo. Sen-
za rivendicare l’appartenenza a una parte politica, sentiva di doversi impegnare per 
i diritti delle donne, e lo fece ripetutamente in quegli anni, partecipando a congres-
si internazionali, come a Londra nel 1899, e nazionali. A Milano, ad esempio, sem-
pre nel 1899, in una conferenza intitolata La donna nuova sostenne che la condizio-
ne di inferiorità della donna non era proclamata dalla scienza in quanto tale, ma da 
consolidati e antiscientifici pregiudizi diffusi nella società e alimentati anche da 
tanti scienziati maschi. Al riguardo, la convinzione della Montessori era quella di 
affidarsi alle argomentazioni rigorose e ben documentate, cioè alle ragioni della 
mente e non a quelle spesso ingenue del cuore. In altri termini, alla mera deplora-
zione e allo sterile lamento vanno contrapposti gli elementi reali che determinano 
condizioni negative non soltanto per le singole persone ma anche per tutto il con-
testo sociale. Così i suoi interventi insistevano, da un lato, sui rischi reali del super-
lavoro femminile per la salute integrale della donna, per la maternità e, di conse-
guenza, per l’umanità intera; dall’altro, arrivavano a proporre soluzioni normative 
atte a proteggere e valorizzare le donne contro la mera subordinazione del lavoro 
agli interessi della produzione. Ugualmente importante era, nei suoi interventi, 
l’attenzione alla condizione delle donne nel mondo della scuola: le maestre subiva-
no trattamenti atti a subordinare e a inferiorizzare sia in ambito economico che 
culturale e intellettuale, date le conseguenze provocate dalla marginalità alla qua-
le erano ridotte.

In questa prospettiva, mise al centro del suo impegno la formazione femmini-
le, specialmente delle insegnanti, per promuovere quella “maternità sociale” 
che lei riteneva fondamentale per il progresso complessivo della società e che, 
in particolare, implicava impegno per i diritti civili, per l’accesso al mondo del 
lavoro e all’educazione, per il voto e per il suffragio universale, per attenuare fino 
ad eliminare le piaghe dell’analfabetismo, della povertà, della prostituzione. Può 
essere perciò definito, quello di Maria Montessori, un “femminismo pratico” o 
“femminismo sociale”, impegnato per rivendicazioni che, in realtà, la impegna-
rono tutta la vita e che vedevano la stretta connessione tra diritti dell’infanzia e 
diritti delle donne. 
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Quando, già nei primi anni del nuovo secolo, divenne per lei del tutto preva-
lente, quasi totalizzante, l’impegno pedagogico, non smise di mantenere viva 
l’attenzione alla promozione integrale delle donne, con le quali lo stesso mondo 
scolastico, e dell’educazione in genere, le consentiva di tenersi in stretto con-
tatto.

3. � L’impegno di una vita: dall’“abbandono” alla “scoperta” 
del bambino

«E si udì sulla Terra
una voce tremante,
che non si era mai udita; uscente da una gola 
che non aveva mai vibrato.
Mi dissero di un uomo, vissuto nell’oscurità più profonda; i suoi occhi non 

avevano visto mai nessun più lieve chiarore, come in fondo a un abisso.
Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio, non un rumore, nemmeno imper-

cettibile, era mai giunto al suo orecchio.
Sentii parlare di un uomo che era vissuto realmente sempre immerso nell’ac-

qua; un’acqua di strano tepore, e che d’un tratto spuntò fuori tra i ghiacci.
E spiegò dei polmoni che mai avevano respirato (sarebbero lievi le fatiche di 

Tantalo a tale confronto!) ma visse.
L’aria distese d’un tratto solo i suoi polmoni ripiegati fin dall’origine.
E allora l’uomo gridò.
E si udì sulla Terra
una voce tremante che non si era mai udita, 
uscente da una gola che non aveva vibrato giammai.
Egli era l’uomo che aveva riposato.
Chi potrebbe immaginare che sia il riposo assoluto?
Il riposo di chi non fa nemmeno la fatica di mangiare, perché l’altro mangia 

per lui;
e sta nell’abbandono delle sue fibre, perché altri tessuti viventi fabbricano il 

calore necessario alla sua vita;
e nemmeno i suoi tessuti intimi lavorano a difendersi dai veleni e dai bacilli, 

perché altri lavorano per lui.
Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batteva prima che egli fosse. Sì, men-

tre ancora non esisteva, batteva però il suo cuore, doppiamente come pulsa ogni 
altro cuore.

E seppi che quello è il cuore di un uomo.
E ora…, è lui che si avanza:
e prende sopra di sé tutti i lavori:
ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle più intime 
fibrille del suo essere,
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emettendo il gran grido:
«Perché mi hai abbandonato?»
E questa è la prima volta che l’uomo riflette in sé
il Cristo che muore, e il Cristo che ascende!»9

Tra le sterminate pagine di prosa scientifica e pedagogica che la Montessori ci 
ha regalato e che destano ammirazione per la profondità del suo pensiero e per la 
credibilità della sua ricerca, mi hanno suscitato autentica meraviglia e, non lo na-
scondo, una vera emozione le righe che ho qui riportato. Maria Montessori le ha 
incuneate all’interno del libro Il segreto dell’infanzia, pubblicato per la prima volta 
in lingua italiana nel 1938. Anche se pochi commentatori le hanno evidenziate, 
denotano a mio parere una speciale volontà dell’autrice, che utilizza un linguaggio 
poetico e che le ha inserite fuori capitolo, incastonate tra i vari titoli, apparente-
mente superflue o incoerenti rispetto a tutto il resto. In realtà, è evidente che per 
la Montessori queste righe assumono un valore centrale, come se tutto il resto 
dell’argomentazione fosse imperniato qui.

Con la forte intensità del linguaggio poetico, che qui sembra farsi anche pre-
ghiera e che in vari altri scritti assume il registro della narrazione suggestiva carica 
di spiritualità e di speranza – senza nulla togliere all’estremo rigore della sua me-
todologia –, Maria Montessori esprime in questa pagina la sua intima convinzione: 
la vicenda essere umano è contrassegnata e sfidata dall’abisso esistenziale che si 
apre tra “abbandono” e “redenzione”, e già la nascita getta nel pieno di quel “gran 
grido” che chiede soltanto di essere ascoltato. 

È il grido del neonato, che il trauma del parto getta nel panico della solitudine, 
della separazione. Ma questo naturale grido, che emerge dall’estrusione del corpo 
biologico espulso dallo spazio accogliente della relazionalità, rischia troppo spesso 
di sedimentarsi nella condizione esistenziale dell’essere umano integrale, a partire 
proprio dal bambino, quando questi non viene abbracciato dall’amore educativo e 
da un ambiente che sappia davvero accoglierlo come dono meraviglioso, rispettan-
do così la sua autentica grandezza: il bambino – quello concreto che Maria ha os-
servato da attenta scienziata della vita reale, scoprendolo ogni volta unico e diver-
so negli infiniti volti dei bambini che ha incontrato – la induce a dichiararne 
l’infinita grandezza, perfino con parole che accostano l’infinitamente piccolo (il 
bambino stesso), all’infinitamente grande, al Cristo Salvatore. Ecco che la dinami-
ca morte-resurrezione, che per Gesù passa attraverso l’immane dolore dell’“ab-
bandono” («Perché mi hai abbandonato?»), per Maria Montessori si ripresenta 
drammaticamente nell’esperienza frequente del fallimento educativo, quando il 

9 -  M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, Garzanti, Milano 2022, pp. 23-24.
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bambino viene letteralmente “abbandonato”. E la redenzione chiama in causa l’a-
gire educativo, ma quello che fa davvero rinascere. Si manifesta perciò in Montes-
sori una religiosità che richiama sì la pagina evangelica, cogliendo la chiara centra-
lità dell’evento pasquale, ma che si esprime nella coerente trasposizione del 
dinamismo redentivo nella concretezza della vita del bambino, le cui reali potenzia-
lità di sviluppo – se davvero comprese – consentono perfino di definirlo “divino”. Si 
situa qui la convinzione, dichiarata in tutti gli scritti dell’illustre pedagogista e con-
fermata dal suo operare, che proprio dal bambino – visto come bambino-messia – 
può venire l’opera redentiva dell’umanità: è nel bambino che si deve situare la 
speranza di salvezza per l’essere umano e, perciò, per l’umanità intera, è lui la 
promessa teleologica e utopica che bisogna scoprire e custodire. La “scoperta” 
dell’infanzia sta proprio, in ultima analisi, in questo rovesciamento culturale e pe-
dagogico, che detronizza l’adulto e la sua presunzione di detenere la paternità del 
mondo, oltre che del bambino stesso, assegnando a quest’ultimo, alla sua innata 
energia creativa, la possibilità di essere l’autentico agente di trasformazione e di 
salvezza del mondo.

Si tratta di scoprire la sorprendente capacità del bambino di apprendere dall’e-
sperienza, dall’ambiente, dal mondo. È la “mente assorbente”, come la definisce 
Maria Montessori, tematica sulla quale lei insiste moltissimo, ampiamente tratta-
ta nel volume La mente del bambino (versione italiana di The Absorbent Mind, 
pubblicato in India nel 1949)10. Le caratteristiche della mente infantile la differen-
ziano qualitativamente da quella degli adulti: 

«È una specie di chimica mentale che opera in lui. Noi siamo recipienti; le 
impressioni si versano in noi e noi le ricordiamo e le tratteniamo nella nostra 
mente, ma rimaniamo distinti dalle nostre impressioni, come l’acqua rimane di-
stinta dal bicchiere. Il bambino subisce invece una trasformazione: le impressioni 
non solo penetrano nella sua mente, ma la formano. Esse s’incarnano in lui. Il 
bambino crea la propria “carne mentale”, usando le cose che sono nel suo am-
biente. Abbiamo chiamato questo tipo di mente mente assorbente. […] senza 
dubbio la sua è una forma di mente privilegiata»11. 

Tante sono le affermazioni, nei testi montessoriani, che confermano la fiducia 
nel bambino, la meraviglia che deve destare in noi e che si manifesta anche nel 
potenziale di sviluppo che proprio la “mente assorbente” gli consente: affermazio-
ni che la Montessori stessa non ricava soltanto dalle già ricordate riflessioni di 

10 -  M. Montessori, La mente del bambino, Garzanti, Milano 2022.
11 -  Ibid., p. 25.
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ordine spirituale-religioso, perché – come esplicitamente chiarisce - «non abbiamo 
lo scopo di intrattenerci in simili meditazioni, ma di penetrare la realtà, addentran-
doci sotto la superficie»12. 

Lei, insomma, ribadisce che la sua impostazione “scientifica” obbliga a cogliere 
la “realtà” integrale del bambino, ma questa comprensione autentica richiede, ac-
canto alla minuziosa osservazione della “superficie”, quell’intuizione profonda che 
sa appunto “addentrarsi” e, solo così, cogliere in profondità l’autentica realtà e 
grandezza del bambino. Emergono così, da diversi scritti, suggestive affermazioni 
che preferisco riportare fedelmente, proprio per evidenziare l’efficacia del testo 
montessoriano:

«Dio commuove e forma l’adulto per mezzo del bambino. Ecco il significato 
del bambino per la vita degli adulti […]. Chi così considera il bambino tremerà di 
rispetto per il bambino, perché in esso vede Dio. Non considererà nel bambino il 
possesso da lui stesso procreato, col quale può fare ciò che gli piace. Sentirà 
invece vivamente che il bambino appartiene piuttosto a Dio che a lui»13.

«L’embrione e il bambino si trasformano nel creatore d’uomini, nel Padre 
dell’uomo […]. Quando si dice che il padre e la madre hanno costruito il figlio, si 
ripete un’espressione inesatta. Bisognerebbe dire: l’uomo è stato costruito dal 
bambino; costui è il padre dell’uomo»14.

«Il vero rispetto del bambino è possibile solo – visto il nostro egoismo e il 
nostro desiderio di dominazione e di potere – quando si rispetta proprio Dio nel 
bambino […]. Chi perciò vorrebbe considerare l’uomo stesso come ente supre-
mo, ricade inesorabilmente in un’attitudine di prepotenza verso il bambino ed 
indubbiamente comincia sotto un’apparente preoccupazione una vera lotta col 
bambino per fare di lui ciò che si è pensato da sé come modello ed ideale»15.

12 -  M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, cit., p. 39. In un altro passaggio: «Io cominciai la mia opera 
come un contadino che avesse a parte una buona semente di grano e al quale fosse stato offerto un cam-
po di terra feconda per seminarvi liberamente. Ma non fu così; appena mossi le zolle di quella terra trovai 
oro invece che grano: le zolle nascondevano un prezioso tesoro. Io non ero il contadino che credevo di 
essere: ero piuttosto come Aladino che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave capace di aprire te-
sori nascosti […]. Ci volle del tempo perché io mi persuadessi che questa non era illusione» (ibid., pp. 
151-152).
13 -  Riportato in M. Montessori, Dio e il bambino e altri scritti inediti, a cura di F. De Giorgi, La Scuola, 
Brescia 2013 (cap. II).
14 -  M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, cit., p. 49. In un altro libro: «Non sarà più il professore che 
insegna al fanciullo, ma il fanciullo che insegna al professore. Questo può sembrare assurdo, ma apparirà 
subito chiaro quando ci si renda conto della speciale natura della mente infantile» (M. Montessori, Edu-
cazione per un mondo nuovo, Garzanti, Milano 2022, p. 13). 
15 -  Riportato in M. Montessori, Dio e il bambino…, cit., cap. IV.
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Insieme alla definizione del “bambino messia”16, la Montessori sottolinea, 
d’altro canto, i danni provocati dalla presunzione pedagogica del mondo adulto, 
e lo fa anche in questo caso con affermazioni nette, tanto spietate quanto fonda-
te sulle dirette personali esperienze con realtà scolastiche, famigliari, educative 
in generale17. 

«Che cos’è l’infanzia? Un disturbo costante per l’adulto preoccupato e stan-
cato da occupazioni sempre più incombenti […]. L’impressionante cecità dell’a-
dulto, la sua insensibilità nei riguardi dei figli – frutti della sua stessa vita – han-
no certamente radici profonde che si estendono attraverso le generazioni, e 
l’adulto che ama i bambini, ma che tuttavia li disprezza inconsciamente, provoca 
in essi una sofferenza segreta, specchio dei nostri errori, avvertimento per la 
nostra condotta»18.

«L’adulto si è fatto egocentrico rispetto al bambino […]. Per cui considera 
tutto quanto riguarda il bambino psichico dai riferimenti verso sé stesso, riuscen-
do a una incomprensione sempre più profonda. È questo punto di vista che gli fa 
considerare il bambino come un essere vuoto, che l’adulto riempie col suo pro-
prio sforzo; come un essere inerte e incapace per il quale egli deve fare tutto; 
come un essere senza guida interiore, per cui l’adulto deve a punto a punto gui-
darlo dall’esterno. Infine l’adulto è come il creatore del bambino, e considera il 
bene e il male delle azioni del bambino, dal punto di vista dei rapporti con lui. 
L’adulto è la pietra di paragone del bene e del male […]. In questa attitudine che, 
inconsciamente, cancella la personalità del bambino, l’adulto agisce convinto di 
essere pieno di zelo, di amore e di sacrificio»19.

E, considerando in modo più specifico quanto avviene negli ambienti scolastici:

«Eccolo il bambino nel banco, sotto gli sguardi severi che obbligano i due 
piedini e le due manine a stare ferme immobili, appoggiate sul banco, come i 
chiodi di Cristo costringevano il corpo di lui all’immobilità della croce. E quando 
in quella mente assetata di sapere e di verità si saranno introdotte le idee dell’in-
segnante, che le fa penetrare a forza o nel modo che meglio crede, la piccola 
testa umiliata dalla sottomissione sembrerà sanguinare come per una corona di 

16 -  Su questa tematica, cfr. A. Lupi, Dalla difesa del bambino alla costruzione della pace, in M. Baldac-
ci - M.A. Zabulza (edd.), L’utopia montessoriana, cit., pp. 168 ss.
17 -  È chiaro che la radicalità della critica montessoriana può contenere, anche se non esplicitata nei 
suoi scritti, l’intima autocritica per la sua vicenda personale di madre, per anni indotta a nascondere la sua 
maternità. 
18 -  M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, cit., (Prefazione), pp. IX-XIV.
19 -  Ibid., p. 15.
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spine. Quel cuore pieno d’amore sarà trafitto dall’incomprensione del mondo co-
me da una spada, e amaro gli sembrerà quel che la cultura gli offre per spegnere 
la sua sete. È preparato il sepolcro per l’anima sua che non può vivere fra tanti 
artifici, e quando sarà seppellita, numerose guardie veglieranno affinché non ri-
susciti. Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco e sorridente, a vivere in 
mezzo agli uomini […], è l’eterno Messia, che sempre ritorna fra gli uomini de-
caduti, per condurli nel regno dei Cieli»20.

Si nota che questa minuziosa pars denstruens non impedisce alla Montessori di 
lasciare qualche attenuante, qualche alibi all’adulto, che spesso opera “inconscia-
mente”, senza percepire la gravità della sua azione, anzi rischiando perfino di inter-
pretarla in modo del tutto sbagliato.

È qui che, evidentemente, viene postulata la necessità di una nuova pedagogia, 
capace di riformare alla radice il pensiero e la pratica dell’educazione: pensare il 
bambino come salvatore – di sé stesso e dell’umanità – significa rivoluzionare il 
ruolo educativo degli adulti, dare autentica centralità al bambino e rigenerare radi-
calmente gli ambienti educativi e scolastici, con la chiara consapevolezza che «il 
bambino ha bisogno di essere riscaldato dall’ambiente e non dai vestiti»21.

Si prospetta perciò tutta la metodologia innovativa montessoriana, rispettosa 
delle specificità delle tappe e delle repentine metamorfosi dello sviluppo umano, 
caratterizzato appunto da marcate differenze, da nascite e rinascite che vanno de-
bitamente accompagnate da un intelligente e non invasivo accompagnamento pe-
dagogico, capace anche di tener conto dell’interdipendenza che le caratterizza, e 
favorite da un ambiente stimolante e, anche nei minimi particolari, allestito a mi-
sura di bambino.

Il “Metodo” – esposto dettagliatamente fin dalla primissima edizione de Il Me-
todo della Pedagogia Scientifica22, e poi divulgato e arricchito negli scritti succes-
sivi – è la minuziosa e avvincente descrizione dei risultati dell’osservazione, delle 
sperimentazioni, delle esperienze e della ricerca pedagogico-didattica di Maria 
Montessori: una vastissima serie di indicazioni sulle quali non è qui possibile sof-
fermarci, e per le quali è d’obbligo consultare attentamente la bibliografia specifi-
ca. Ma è anche, come ho tentato di evidenziare, la limpida proposta di una filosofia, 
di un pensiero sull’infanzia, sull’educabilità della persona umana e di una tensione 
utopica che sta alla base delle singole pratiche educative e della rivoluzione cultu-
rale integrale indicata dalla Montessori.

20 -  Ibid., p. 306.
21 -  Ibid., p. 28.
22 -  Dopo la prima edizione del 1909, già citata, seguirono altre edizioni nel 1913, 1926, 1935 e nel 1950.
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4.  Conclusione. Una proposta sempre attuale

L’opera di Maria Montessori è stata sottoposta a critiche spesso eccessive e 
ingiuste, dettate quasi sempre da pregiudizi ideologici – come quelle avanzate 
dalle impostazioni autoritarie del fascismo e da un gretto tradizionalismo religioso 
che osteggiò apertamente l’approccio montessoriano ai temi della spiritualità. Non 
è qui il caso di farne una rassegna. Molto più forti, argomentati e universali sono 
stati invece gli apprezzamenti, spesso gli entusiasmi, per le innovazioni proposte 
soprattutto dalla sua “pedagogia scientifica”. Riporto soltanto, come rappresenta-
tivo di tutti, l’efficace e autorevole giudizio di don Luigi Sturzo, espresso proprio 
nell’anno della scomparsa della Montessori, secondo il quale il limitato successo 
del metodo montessoriano in Italia non era tanto causato dalle pur serpeggianti 
accuse di non perfetto allineamento con alcuni dettami in ambito religioso, ma da 
«un vizio organico del nostro insegnamento: manca la libertà; si vuole l’uniformità, 
quella imposta dai burocrati e sanzionata dai politici […]. C’è diffidenza verso lo 
spirito di libertà e di autonomia della persona umana che è alla base del Metodo 
Montessoriano»23. Un’affermazione che, con la sintesi di chi ha le idee chiare, evi-
denzia l’abissale distanza tra la concezione della Montessori e la cultura pedago-
gica allora imperante nel nostro Paese. 

In queste pagine non è stato possibile dare adeguato spazio al preziosissimo 
contributo che Maria Montessori ha dato – e in realtà continua ad offrire – nella 
prospettiva dell’educazione ai valori e, nello specifico, alla “pace”, che per lei non 
è un obiettivo tra tanti ma il fine dell’educazione.

I giorni, il tempo che stiamo vivendo, danno ragione alla Montessori quando 
afferma, con realismo, che «le guerre non sono mai cessate»24. Chi opera in ambito 
educativo sa che non può perdere la speranza e che, con intelligenza, è chiamato a 
reagire e a operare tenendo conto – come ha insegnato la Montessori, sempre 
aperta alla prospettiva utopica – che «se aiuto e salvezza possono venire, ci verran-
no soltanto dal bambino; poiché il bambino è il costruttore del mondo». Viene per-
ciò richiamata fortemente in causa l’imprescindibile importanza di un’educazione 
scientificamente fondata, quella che – liberando e promuovendo la grandezza del 
bambino - contribuisce al «sorgere dell’Uomo Nuovo […] capace di dirigere e pla-
smare l’avvenire della società umana»25. 

In questa prospettiva, ritengo utile riprendere oggi in mano il libro Educazione 
e Pace, che presenta alcune delle ultime indicazioni pedagogiche della Montesso-

23 -  L. Sturzo, Ricordando Maria Montessori in «La via», 6 maggio 1951, pp. 243-245.
24 -  M. Montessori, La mente del bambino, cit., pp. 1-2.
25 -  Ibid., p. 7.



57Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 1

ri, che mi sembrano fortemente attuali anche per il ruolo specifico e insostituibile 
che assegnano all’educazione: 

«La pace vera fa pensare […] al trionfo della giustizia e dell’amore fra gli 
uomini: rivela l’esistenza di un mondo migliore dove regna l’armonia […]. La pa-
ce è una meta che si può raggiungere soltanto attraverso l’accordo, e due sono i 
mezzi che conducono a questa unione pacificatrice: uno è lo sforzo immediato di 
risolvere, senza violenza, i conflitti vale a dire eludere le guerre; l’altro è lo sforzo 
prolungato di costruire stabilmente la pace tra gli uomini. Ora evitare i conflitti è 
opera della politica, costruire la pace è opera dell’educazione. È urgente far com-
prendere la necessità di uno sforzo concorde e collettivo anche per la costruzione 
della pace»26. 

GIUSEPPE MILAN
Professore onorario, già ordinario di Pedagogia generale e interculturale presso l’Università di Padova
giuseppe.milan@unipd.it 

26 -  M. Montessori, Educazione e Pace, Garzanti, Milano 1949, pp. 10 e 29. 
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Nella vita di ognuno c’è un paradossale movimento di riprendersi e intrecciarsi 
di inizio e fine, di origine e trasformazione. In ogni esistenza è possibile che si ve-
rifichi un rovesciamento in seguito al quale una libertà che si rivela illusoria lascia 
il posto a un sentimento di legame, vincolo, affidamento che diventa vera autentica 
libertà. Il brano iniziale del testo giovanile di Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. 
Storia di un’ebrea (1933-1938), parla di questo passaggio: 

«Che storia! – Sono una profuga dall’Egitto e dalla Palestina e trovo qui aiu-
to, amore e cura da parte vostra! Con entusiasmo sublime penso a questa mia 
origine e alla trama del destino in cui si uniscono le più lontane distanze di spazio 
e di tempo: le più antiche memorie del genere umano, allo stato più recente del-
le cose. Quello che, per tanto tempo della mia vita, è stata l’onta più grande, il 
più crudo dolore e l’infelicità, essere nata ebrea, non vorrei mi mancasse ora a 
nessun costo»1. 

Con le ultime parole di Rahel morente inizia la biografia che la giovane Hannah 
Arendt dedica a Rahel Levin, sposata Varnhagen. È la storia di un’ebrea che, nell’e-
poca dell’assimilazione, vive la sua nascita ebraica come vergogna e deficit esi-
stenziale, si converte, cambia nome e trova una provvisoria collocazione nel mondo 
attraverso il matrimonio con il cattolico conservatore August Varnhagen von Ense. 
Nell’ultima fase della sua esistenza accetterà la sua origine e diventerà anche, con 
la mediazione del giovane Heine, fautrice dei diritti di libertà e di uguaglianza. 
Rahel rimane, nella terminologia arendtiana, ebrea e paria, il suo cuore ribelle non 
viene certamente meno, ma il sì che dice alla sua origine ebraica alla fine della 
vita è nutrito dall’autenticità del suo precedente no e in questo modo le permette 
di conquistare l’unica libertà che non sia vuota parola.

Dunque, la storia di Rahel è la storia, tutta moderna, di una schiava che diventa 
figlia, figlia del suo popolo, e in questo modo acquista una posizione nella storia 
dell’umanità, diventa un essere finalmente in grado di esercitare una libertà che 
non sia concessione o privilegio. Ci si può chiedere perché definire “schiava” un’e-
brea berlinese emancipata che sul finire del ‘700 e l’inizio dell’800 fu protagonista 
della stagione illuministica dei salotti, in cui si ritrovavano donne e uomini, senza 
distinzioni di ceto, di etnia, di sesso o di professione, accomunati semplicemente 
dall’essere individui dotati di ragione.

Ogni essere umano si trova, secondo Hannah Arendt, a dover rispondere alla 
domanda “chi sei?”. Si tratta di una domanda non priva di arroganza, ma in fondo 
disarmata al cospetto dell’ignoto dell’altro. Quando Faust la rivolge a Mefistofele 
si apre un abisso, quello della più bruciante perplessità rispetto a se stesso. Più 

1 -  H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, a cura di L. Ritter Santini, Il Saggiatore, Mi-
lano 2004, p. 11.
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tremenda ancora della risposta di Mefistofele che si presenta come “lo spirito che 
sempre nega”, suona la rivelazione: “In fondo, in fondo, tu sei quello che sei. Met-
titi parrucche con milioni di riccioli, colloca il piede su coturni alti un braccio, tu 
resti sempre quello che sei”2.

In Vita activa (1958), l’opera in cui Hannah Arendt delinea la sua teoria dell’a-
gire, leggiamo che il “chi” di una persona non riguarda l’eccellenza delle sue opere, 
bensì la sua posizione nel mondo, la qualità del suo scambio con gli altri, la presen-
za e la visibilità dei suoi gesti e delle sue parole3. Come il daimon dei greci, che sta 
sulle spalle non visto, il “chi” è ciò che gli altri vedono di noi, la profondità che ogni 
individuo mostra agli altri e che gli rimane oscura finché non accetta che la propria 
identità non sia “costruita in proprio”, bensì sia un dono dello sguardo plurale rivol-
to verso di noi quando agiamo sulla scena del mondo. Il “chi” di una persona è un 
intreccio di sguardi e di cecità, propria e altrui. Poiché tuttavia la sua rivelazione 
avviene solo nel contesto della pluralità umana, dell’essere insieme, se ne deve 
concludere che nessuno può fare ciò che vuole della propria storia. 

Rahel era una schiava perché, nonostante lo spirito illuministico che aveva im-
prontato le leggi della Prussia e favorito l’assimilazione ebraica, per gran parte 
della sua vita Rahel Levin, poi Rahel Robert, Friederike Robert, Friederike Varnha-
gen, cercò di negare la sua “nascita infame”, il “torto” o la “disgrazia” di essere 
nata ebrea, cercò di mascherarsi, di trovare altri nomi, altri modi di essere e di 
apparire. 

Hannah Arendt, la sua “migliore amica”4, alla domanda “chi sei?”, 150 anni 
dopo, risponderà “sono un’ebrea”5. Ma la storia di Rahel è sicuramente un pezzo 
importante del pensiero della libertà che Hannah Arendt formulerà nelle sue opere 
mature, perché pone al centro una questione fondamentale: può esistere una liber-
tà senza mondo, senza legami con la tradizione, con un passato condiviso, una li-
bertà senza patria, senza casa, senza la trascendenza terrena costituita dal radica-
mento in una storia, in una lingua e insieme dall’attribuzione di un significato a ciò 
che accade anche al di fuori del nostro intervento? Non si tratta semplicemente di 
una domanda sull’origine, sull’appartenenza. Nell’epoca moderna e contempora-

2 -  W. Goethe, Faust e Urfaust, a cura di G.V. Amoretti, I, Feltrinelli, Milano 1999, p. 67 e p. 89.
3 -  Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), a cura di A. dal Lago, Bompiani 1989, pp. 130-
131 e p. 134.
4 -  “La mia più intima amica anche se è morta da più di cent’anni”: così si espresse Hannah Arendt nel 
momento della pubblicazione del suo libro giovanile (1959). Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. ��������Per amo-
re del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 121.
5 -  Cfr. H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, a cura di L. Boella, Raffaello Cortina, 
Milano 2006, p. 70.
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nea essa riguarda l’ardua possibilità di essere liberi in un mondo che per molti 
aspetti è una gabbia di inquadramenti e condizionamenti di tipo biologico, antropo-
logico, sociale, culturale, che hanno la ferrea necessità delle leggi ingovernabili 
che passano sopra la testa dei singoli. Un mondo, inoltre, con cui è difficile andare 
d’accordo, nel quale molte persone sono “non previste”, estranee, invisibili e non 
riconosciute. La novità e l’interesse della posizione di Hannah Arendt sta nel fatto 
che la pensatrice, che aveva riassunto il progetto totalitario proprio nella volontà 
di rendere “superflue” masse di individui, sprofondandoli nei “buchi di oblio” dei 
lager, elaborò un pensiero della libertà in netto contrasto con la dialettica servo-
padrone, il cui esito spesso non è altro che la sostituzione dei servi ai padroni di 
turno.

Lo spirito servile viene superato da una libertà che non è né rassegnazione o 
adattamento alla realtà così com’è, né fuga da essa, bensì è ritrovamento di sé e 
della propria dignità in un rapporto con il mondo in cui non ne va dell’individuo e 
della sua affermazione, ma ne va dell’amore del mondo, della preservazione della 
scena su cui la propria unicità (rispondere senza mascheramenti alla domanda “chi 
sei?”) diventa momento di un senso ulteriore – il vivere insieme, il vivere umana-
mente un mondo umano. 

Questa libertà è una seconda nascita. A proposito di Rahel e al cospetto della 
sua illusione che battezzarsi, sposarsi, assumere infinite maschere avrebbero fatto 
dimenticare la sua origine ebraica, Hannah Arendt scrive in maniera apparente-
mente impietosa che non si può nascere una seconda volta6. Ma ciò riguarda il 
dato di fatto (biologico, sociale, culturale) che non si può cambiare e che si deve 
accettare. Su questa base, è possibile invece una seconda nascita, ritrovare un 
legame non come mera appartenenza, ma come esplicazione di chi si è, cioè della 
propria libertà e dignità.

Come avviene che gli schiavi pensano di trovare la libertà fuori dai vincoli del 
debito e della gratitudine? C’è una libertà senza mondo, costruita sulla semplice 
negazione e sulla fuga. È la libertà di coloro che non hanno storia: l’unica libertà 
che a lungo è stata a disposizione delle donne, alle quali nessuna eredità è stata 
destinata, che non sono state previste come autrici di sapere, di oggetti, di cultura. 
La stessa libertà è stata praticata dai perseguitati, quando hanno fatto “corpo” e si 
sono isolati in gruppi o mondi a parte, perché esclusi dal mondo di tutti o ancora 
hanno esaltato la propria diversità facendone un vincolo identitario. Si tratta di una 
libertà piena di elementi distruttivi. Dove si fugge o ci si rifugia, quando non si 
hanno più radici? Per esempio, nella libertà del pensiero, non solo del pensiero 
razionalistico, ma del pensiero quando diventa professione, quando il pensatore 

6 -  H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 225.
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ritiene di abitare stabilmente un mondo altro da quello reale e dimentica che la 
regione del pensiero, la regione delle cose invisibili ai sensi, è tale solo perché è 
un ritiro, provvisorio, mai definitivo, dall’unico mondo esistente, quello dei sensi e 
delle apparenze. La libertà del pensiero è in particolare un’illusione nel momento 
in cui diventa fuga nell’interiorità e nella sua onnipotenza: il soggetto acquista in 
questo modo un potere illimitato perché costruisce un mondo fittizio, di pure possi-
bilità, che può agevolmente lasciar fuori i pregiudizi e le asprezze del mondo reale 
e ritenersi vincitore di qualsiasi battaglia. Si tratta di una libertà affetta dalla su-
perbia di replicare la creazione divina, la produzione del mondo dal nulla. In questa 
fuga, la libertà che crede di potersi ampliare fino a non avere più nessun confine 
diventa schiava della menzogna, della paura e della vergogna. Se i fatti, per esem-
pio, le condizioni storiche e sociali date, non hanno più realtà al cospetto dell’infi-
nita produttività o anche dello sguardo di sorvolo della ragione, capace anche di 
anticipare il futuro, di sottrarsi al caso, è altrettanto vero che non si può cambiare 
pelle, cambiare il proprio volto, le espressioni, l’incedere, i gesti, i modi corporei 
attraverso cui ci si manifesta agli altri. Ecco allora che, mentre il mondo reale rima-
ne quello che è, con i suoi pregiudizi e i suoi condizionamenti, ad essere rifiutati e 
negati sono il corpo, le fattezze, i sentimenti e le emozioni, le angosce notturne, la 
realtà vera della persona che si é. Nasce la paura di svelarsi, la vergogna di chi si 
è, la menzogna e lo spirito mimetico che rappresentano l’ambiguità di ogni eman-
cipazionismo, costretto a una faticosa, costante e inconcludente lotta con i fatti, 
alla fatica di una perenne legittimazione pagata al prezzo della rinuncia, della ne-
gazione di sé. 

“Solo gli schiavi delle galere si conoscono”: ripete Rahel Varnhagen7. La libertà 
dei senza patria può diventare il vincolo stretto tra gli oppressi e i perseguitati, 
l’intimità del faccia a faccia, l’abbraccio caloroso con i compagni di sventura. Tutto 
questo ha certo un valore umano, ma non è in grado di ripagare la perdita dello 
spazio comune che permette di vivere relazioni intersoggettive non solo private e 
circoscritte ai propri simili, ma dotate di significato per l’umanità nel suo insieme.

La vicenda della libertà/liberazione vissuta come presunta indipendenza e au-
tonomia dal mondo, il mondo responsabile della persecuzione, della discriminazio-
ne, del mancato riconoscimento, è tipica della modernità e centrale nell’esperienza 
delle donne e degli uomini contemporanei. Essa deve portarci a riconoscere che c’è 
inevitabilmente una prima nascita come schiavi, servi che vengono cacciati o devo-
no fuggire dalla casa e si ritrovano nel vuoto, confusi, vergognosi e disorientati. 
Una nascita infame, come quella di Rahel, perché inchiodata alla sua base biologi-
co-naturale, anche se sempre più spesso fatta coincidere con l’appartenenza all’a-

7 -  H. Arendt, Rahel Varnhagen, cit., p. 232.
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strazione del genere umano, e a cui si offre come possibilità di liberazione solo la 
negazione, l’artificioso mascheramento, l’evasione. Una nascita di esseri che ri-
mangono comunque anonimi, giocati come sono dal ruolo (perlopiù di vittime pas-
sive) che il potere ha loro assegnato. Da questa prima nascita non ci si libera sal-
tando oltre, varcando il confine di mondi alternativi. Per molti versi, e innanzitutto 
per non mentire a se stessi e non innescare una serie di tradimenti, tra i quali il 
primo e forse più grave è quello della propria corporeità vissuta, bisogna accettar-
la, ma accettarla come nascita che fa parte della condizione umana in ragione dei 
legami di dipendenza e di bisognosità tra esseri umani, della fragilità e vulnerabi-
lità che sono il contrario della libertà, perché hanno a che vedere con la necessità. 
D’altra parte, tali legami instaurano tra gli esseri umani relazioni di aiuto, di cura, 
non di signoria (come quella della madre nei confronti del figlio appena nato).

La prima nascita non esaurisce tuttavia la condizione umana, non ne costituisce 
la cifra più autentica. È possibile infatti pensare a una “seconda nascita”, quella 
indicata da Hannah Arendt quando scrive che “con la parola e con l’agire ci inse-
riamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una seconda nascita”, per-
ché il mondo è “la cosa che sorge tra le persone e in cui tutto ciò che ogni individuo 
porta con sé dalla nascita può diventare visibile e udibile”8. 

Già per Rahel Varnhagen l’acquisizione di una lingua, la lingua poetica di Goe-
the, era stata la via per narrare la propria esperienza e intravvedere così i legami 
tra il suo destino individuale e l’umanità in generale: la lingua poetica era diventa-
ta la sua casa, la sua patria perché le aveva consentito di ritrovare nel filo della 
storia anche un ordine delle sue mancanze, dei suoi fallimenti. 

L’aspetto di principale interesse dell’idea arendtiana di seconda nascita sta nel 
fatto che essa opera un riscatto simbolico del fatto della nascita, del venire al mon-
do degli esseri umani. Il dato di realtà, di necessità proprio della vita umana, che 
non scorre all’infinito, ma nell’intervallo che sta tra la nascita e la morte, spesso si 
irrigidisce nella naturalità del fatto biologico e finisce per rimanere incapsulato nei 
bassifondi inconfessabili della persona oppure viene oggettivato e usato in vario 
modo come etnia, sesso, età, censo, cultura per separare, dividere gerarchicamen-
te, escludere, controllare e dominare, quindi limitare la libertà degli esseri umani. 
Si è visto che di qui hanno origine le diverse manifestazioni dell’esser nati schiavi 
e dell’illusoria libertà corrispondente. In quel dato di realtà c’è tuttavia un elemen-
to inaugurale, di nuovo inizio, e quindi di libertà che sa introdurre una vera innova-
zione, una discontinuità nella continuità del divenire, attraverso l’irruzione dell’i-
natteso, del non previsto nel mondo che già esiste e che continuerà a esistere.

8 -  H. Arendt, Vita activa, cit., p. 128.
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Hannah Arendt sostiene che la storia non finisce, anzi continuerà ad avere una 
pluralità di inizi finché verranno al mondo dei nuovi nati. Ho parlato di riscatto sim-
bolico, usando il sostantivo in senso letterale. L’elemento di novità, che interrompe 
ogni automatismo, viene riscattato come si fa con un debito e ciò avviene su un 
altro piano rispetto a quello biologico-sociale, il piano dell’agire politico. La secon-
da nascita non ha niente a che vedere con il sogno di un mondo altro da quello 
reale, che è l’unica patria degli esseri umani. È invece il nuovo inizio a cui ogni 
essere umano dà luogo manifestandosi nel mondo degli altri, è l’inatteso e l’impro-
babile, la rottura del continuum e quindi la critica dell’esistente, possibili solo 
all’interno del debito che quell’individuo, agendo e parlando, riconosce o meglio è 
rispetto al suo primo inizio: “il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da 
lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infinitamente 
improbabile. E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di 
ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicità”9.

L’intreccio di prima e seconda nascita rende possibile una libertà diversa dall’af-
fermazione della potenza dell’io contro ciò che resiste al suo controllo. Una libertà 
che mantiene integro il suo potere di innovazione rispetto a qualsiasi fissazione e 
automatismo, ma rimane vincolata alla realtà perché in quest’ultima apre lo spazio 
della ricerca di qualcosa che va oltre il puro accadere, apre lo spazio della ricerca 
del significato. In questo punto, non solo per il pensiero arendtiano, si apre lo spa-
zio di un impegno che non possiamo aggirare: come far derivare dall’inizio una 
storia, come accettare l’idea che, quando parliamo di storia – “Che storia!” diceva 
Rahel – che si tratti di una vita individuale o della storia dell’umanità ci riferiamo 
all’istituzione di una libertà che non è altro che il riscatto di un debito e quindi una 
responsabilità?

LAURA BOELLA
Professore ordinario di Filosofia morale presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università Statale di 
Milano
laura.boella@unimi.it 

9 -  Ibidem, p. 129.
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Dal 1949 al 2022 i costumi della società occidentale sono molto cambiati. Que-
sta è la prima costatazione che ho fatto, quando ho riletto l’ampio trattato di Simo-
ne de Beauvoir, Il secondo sesso1. Mentre poteva apparire rivoluzionario, quando 
era apparso negli anni Cinquanta, già non lo era più negli anni Ottanta; infatti, la 
situazione delle donne, per lo meno di quelle appartenenti alla borghesia, e, in 
particolare, alla borghesia intellettuale, non era più quella descritta capillarmente 
in quel libro. Da questo punto di vista mi sembra che siamo di fronte ad un libro di 
“storia”, che mette in luce uno spaccato della società “bene” francese del secondo 
dopoguerra, abbastanza simile certo alla società italiana, ma diversa, ad esempio, 
da quella tedesca. 

Queste osservazioni nascono dalla mia esperienza personale. È difficile parlare 
del femminismo, soprattutto nei termini in cui è trattato dalla Beauvoir, in modo 
puramente oggettivo, perché è un fenomeno che abbiamo vissuto fortemente a li-
vello esperienziale, per cui ci sentiamo coinvolte. Ciò è chiaro per lo meno alle 
donne che hanno iniziato a filosofare dagli anni Settanta. Se la descrizione fornita 
dall’autrice mi sembra storica, è perché già a quel tempo molte di noi, grazie anche 
ad una equilibrata educazione familiare, non consideravano più il matrimonio come 
l’unico scopo della loro esistenza, ma volevano dare un contributo concreto alla 
società nella quale vivevano, attraverso il lavoro. La via più facile era certamente 
quella dell’insegnamento ed è stata veramente una via preziosa per la realizzazio-
ne di sé, obiettivo, questo, del libro della Beauvoir. L’impegno nella scuola, o in 
altri tipo di lavoro, non ci ha impedito di avere una famiglia, dei figli, molte di noi 
sono riuscite a trovare un equilibrio fra gli impegni privati e la vita pubblica; inoltre, 
era lungi da noi l’idea che gli uomini fossero il “primo” sesso, anche in famiglia c’è 
sempre stata un’assoluta parità.

Non si tratta di una critica alla pensatrice francese, ma della costatazione di 
un’evoluzione che in alcuni settori della società era già avvenuta. Quella descritta 
dall’autrice forse era la società delle nostre madri e delle nostre nonne, e, in verità, 
lo era anche anagraficamente – le nostre madri erano spesso più giovani della Be-
auvoir -; la sua era la ricostruzione di un ambiente sociale particolarmente patriar-
cale. Da questo punto di vista molto interessante è la lettura della seconda parte 
del libro – in realtà, si tratta del libro secondo, perché l’opera originariamente era 
divisa in due tomi –, dedicata alla formazione della donna dall’infanzia alla vec-
chiaia. L’autrice sottolinea come la mentalità corrente della società nella quale 
ella viveva, considerava la donna inferiore all’uomo e le assegnava un posto stabi-

1 -  Mi riferisco in questo caso alla recente edizione in lingua italiana ristampata nel 2016 dal Saggiatore, 
Milano, Prefazione di Julia Kristeva, Postfazione di Liliana Rampello, Voci dall’Italia. Breve storia della 
ricezione italiana del Secondo Sesso, Il Saggiatore, Milano, 2016.
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lito una volta per tutte rigidamente. Ciò non era legato ad un fatto biologico, ma ad 
una valutazione sociale la cui origine si perde nella notte dei tempi, come ella di-
mostra nella sezione del primo tomo, in cui ricostruisce la “storia” della condizione 
della donna, intesa come “Altro”. Questo termine ha qui un senso del tutto negati-
vo, perché si intende un’estraneità che mina la stessa comune umanità. 

L’intenzione dell’autrice è di liberarsi - la parola libertà è quella che risuona più 
fortemente nel libro – dalla condizione di schiavitù e riacquistare la propria funzio-
ne, si potrebbe dire, di essere umano. Questo è l’obiettivo da raggiungere attraver-
so la parola d’ordine posta all’inizio dell’analisi della vita delle donne degli anni 
Quaranta in Francia, parola d’ordine che ha avuto tanto successo: «Donna non si 
nasce, lo si diventa»2. 

Il contenuto di questo slogan si trova, a mio avviso, nella parte quarta del se-
condo libro intitolata “Verso la liberazione”. Prima di arrivare alla sua delucidazio-
ne, è opportuno percorrere il cammino preparatorio che è caratterizzato da una 
serie di affermazioni. Per definirsi donna, secondo l’autrice, non basta essere elet-
trice, avere un’indipendenza economica, neppure lavorare: si tratta di cambiare 
una mentalità. Non basta apparire libera, se non si è raggiunta un’autonomia dal 
punto di vista sessuale. Questo è un argomento cruciale per l’autrice, e ciò dimo-
stra che ella ha vissuto l’aspetto sessuale della sua personalità in modo molto 
tormentato. Autonomia per la Beauvoir significa vivere la vita sessuale come gli 
uomini e porta esempi di donne che hanno tentato di realizzare ciò, ma sono state 
sempre maltrattate dagli uomini, i quali non intendono realizzare “la parità” in que-
sto ambito: «Non si ammette che lei possa come l’uomo assumersi la responsabi-
lità dei propri desideri: ne è soltanto la preda»3. Il superamento di questo gioco 
perverso di sadismo e di masochismo avviene soltanto se «… i due compagni si 
riconoscono reciprocamente come simili»4 e l’avverbio reciprocamente preannun-
cia una reciprocità che sta a cuore all’autrice. 

La difficoltà della situazione di chi sembra indipendente è tutta, si potrebbe 
dire, nella mancanza di coraggio: «Finché la donna vuol essere donna, la sua con-
dizione indipendente crea in lei un complesso d’inferiorità; inversamente, la sua 
femminilità le crea dubbi circa le sue possibilità professionali»5. Riguardo al suo 
stile di vita: «A diciotto anni, T. E. Lawrence compì da solo un lungo giro in biciclet-
ta attraverso la Francia; a una fanciulla non sarà mai permesso di lanciarsi in una 

2 -  Ivi, p. 271.
3 -  Ivi, p. 665. 
4 -  Ivi, p. 667
5 -  Ivi, p. 672.
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simile impresa»6, perché sarebbe importante farlo? Perché queste imprese rendono 
liberi e fanno sentire la terra come proprio “feudo”. La trasformazione può avveni-
re non se la donna si veste da uomo, ma se si realizza la “reciprocità” che dovrebbe 
sostituire «… le nozioni di vittoria e di sconfitta» 7. Mi sembra, quindi, che si auspi-
chi da parte della Beauvoir un cambiamento non solo nella donna, ma anche 
nell’uomo e ciò potrebbe accadere se ambedue accettassero di essere simili: «Il 
fatto di essere un essere umano è infinitamente più importante di tutte le singola-
rità che distinguono gli esseri umani; ciò che è dato non conferisce superiorità: la 
“virtù”, come la chiamavano gli antichi, si definisce a livello di “ciò che dipende da 
noi”»8. La virtù, quindi, è legata alla responsabilità e la realizzazione della virtù 
porterebbe alla “fraternità”. 

La Beauvoir si accorge a questo punto che le sue considerazioni potrebbero 
essere utopistiche, perché, per rinnovare la società, anche gli uomini dovrebbero 
essere d’accordo, ma non può fare a meno di avanzare le sue proposte che sono 
dettate, a mio avviso, dalla fiducia nella possibilità del cambiamento che è nelle 
mani del singolo. Se così non fosse, chi cambierebbe la società? Mentre, da un 
lato, allora, sembra che, per lei tutto provenga dalla società che lega la donna ad 
un ruolo subalterno, dall’altro, l’esistenzialismo, al quale ella s’ispira e che condi-
vide con Sartre, le consente, tutto sommato, di non assolutizzarla e di lasciare 
spazio all’iniziativa individuale. Si potrebbe anche dire che l’uomo e la donna che 
hanno realizzato la reciprocità nella differenza, qui auspicata, siano proprio la Be-
auvoir e il suo compagno Sartre, i quali non sono legati da vincoli matrimoniali e si 
ritengono liberi di stringere nuove relazioni, pur mantenendo il loro legame recipro-
co: Simone ha l’ardire di testimoniare pubblicamente ciò nel suo romanzo più fa-
moso, I mandarini, suscitando le ire dello scrittore Nelson Algren, con cui aveva 
una relazione negli Stati Uniti e con cui trascorreva alcuni mesi, senza per questo 
lasciare il filosofo francese, il quale, a sua volta frequentava molte donne. 

Algren, che Simone aveva conosciuto nel 1947, avrebbe voluto sposarla, ma il 
legame con Sartre era troppo forte, anzi, ella temeva che costui si sposasse, cosa 
che poi avvenne, facendola, inevitabilmente, molto soffrire. In controluce si legge 
nelle pagine dei suoi romanzi una tensione fra la libertà, che s’identifica con l’infe-
deltà, e il desiderio di un’unione stabile ed esclusiva. Il problema che si pone a 
proposito di quell’unione “aperta” è che tale tipo di unione era conseguente ad una 
scelta intellettuale, che non teneva conto dei sentimenti: la gelosia della Beauvoir 
nei confronti di Sartre ne è una prova. Non tutto è risolvibile a livello intellettuale, 

6 -  Ivi, p. 683.
7 -  Ivi, p. 696.
8 -  Ibid.
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né tutto si risolve a livello erotico. Il legame fra uomo e donna richiede un impegno 
spirituale, ma la morale cristiana, alla quale entrambi erano stati educati forse in 
modo troppo rigido – si legga l’autobiografia di Sartre Le parole – era stata da loro 
rifiutata e neppure sostituita da un’unione civile a causa della loro militanza politi-
ca marxista. Queste sono le radici della condanna del matrimonio, cosa parecchio 
diffusa ai nostri giorni, ma per ragioni diverse, non più per contestazione, ma per 
abitudine: “tutti fanno così, va di moda”. Che è un modo per differenziarsi dalle 
generazioni precedenti, le quali, ormai, si sono rassegnate ai nuovi costumi. Rima-
ne, tuttavia, la domanda: qual è il senso delle libertà, qual è il senso dell’amore?

Un confronto con Edith Stein

Germania, anni Trenta. Dall’autobiografia di Edith Stein, Dalla storia di una fa-
miglia ebrea 9, emerge che venti anni prima della descrizione della società borghe-
se francese, la situazione della donna che Beauvoir mette in evidenza è solo in 
parte simile o forse per nulla simile. In primo luogo, i movimenti femministi sono 
già presenti nelle Università tedesche a partire dagli anni Venti del Novecento, 
come testimonia l’appartenenza ad essi di Edith Stein10. L’ambiente nel quale ella 
si muove non sembra relegare la donna ad un ruolo subalterno. Senza idealizzare, 
ella descrive la presenza di donne sole che lavorano e che sono inserite nella so-
cietà. Certamente l’educazione che ella ha ricevuto è molto diversa rispetto a quel-
la della Beauvoir. La madre di Edith, vedova in età ancora giovanile, gestisce l’im-
presa di legname lasciata dal marito e alleva otto figli, in modo che ciascuno sia 
veramente indipendente. Ciò non significa che la Stein, quando parla della società 
del suo tempo, non rintracci una tipologia in parte simile a quella indicata dalla 
Beauvoir. Donne che non hanno coscienza della loro autonomia e, quindi, non ri-
spettano se stesse, sono indubbiamente presenti, donne che non comprendono 
ancora le lotte per il diritto di voto – ella faceva parte della Lega prussiana per il 
diritto di voto alle donne e siamo nel secondo decennio del Novecento. Più tardi fra 
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta ella parla del tipo romantico che 
corrisponde alla donna innamorata descritta dalla scrittrice francese. Quest’ultima 
scrive: «… attraverso la sua carne, i suoi sentimenti, la sua condotta, esalta estre-
mamente l’amato, lo pone come il valore e la realtà suprema; si annienta davanti 

9 -  E. Stein, Dalla storia di una famiglia ebrea, tr. it di M. D’Ambra, a cura di A. Ales Bello e M. Paolinel-
li, Città Nuova-OCD, Roma 2007. 
10 -  Mi sono soffermata su questo aspetto della formazione di Edith Stein nel mio libro: Assonanze e 
dissonanze. Dal Diario di Edith Stein, “Vite Riflesse”, Mimesis, Milano-Udine 2021, Cap. I, De amore filia-
le ovvero il racconto della memoria. 
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a lui. L’amore diventa per lei una religione»11. La Stein, ispirandosi alla psicologia 
individuale, in particolare, a quella di Else Croner12 che distingue il tipo materno, il 
tipo erotico, il tipo romantico, il tipo freddo e il tipo intellettuale, nota che il tipo 
romantico è «…caratterizzato da un forte desiderio di “esperienze”, di “vissuti” e 
dall’impulso a legarsi incondizionatamente ad una guida, anche, eventualmente, 
senza alcuna ricaduta sessuale» 13. Questa tendenza alla sottomissione è ben mes-
sa in evidenza dalla Stein nella sottile analisi della psiche di Nora, la protagonista 
di Casa di Bambola, di Ibsen; tuttavia, qui avviene il riscatto: la coscienza di sé si 
manifesta in Nora, ella comprende e si libera14. 

Nella descrizione delle situazioni matrimoniali in Germania, contenuta nelle 
lezioni che la Stein tenne nel 1932 nell’Istituto di Psicologia Scientifica di Münster, 
con il titolo Problemi della formazione delle ragazze oggi, ella si riferisce ad un 
ambiente sociale più ampio rispetto a quello preso in considerazione dalla Beau-
voir. Ammette che il tenore di vita delle famiglie di operai, impiegati e piccoli fun-
zionari è di tipo patriarcale, ma l’età delle donne è compresa fra i trenta e i cin-
quant’anni; constata, però, che riguardo alle nuove generazioni, quelle che vanno 
dai venti ai trenta anni, si trovano coppie senza figli, coppie di fatto e molti separa-
ti. Nota anche mutamenti notevoli nei costumi sessuali dei più giovani fra i quali 
sono diffusi «… rapporti completamente liberi e senza freni»15. 

Naturalmente il punto di vista della Stein è opposto rispetto a quello della Be-
auvoir riguardo al matrimonio. Negli anni Trenta, ormai appartenente alla Chiesa 
Cattolica, ella lo considera sotto il profilo religioso, mentre la scrittrice francese 
considera il cristianesimo come la fonte della sottomissione della donna. Ciò po-
trebbe anche essere vero, riguardo ai costumi, non alla dottrina, ma l’obiettivo 
della Stein è quello di mantenere l’unione matrimoniale, evitando ogni sottomis-
sione della donna, cercando di renderla libera e teorizzando proprio quella recipro-
cità fra i sessi che la Beauvoir aveva posto come ideale. Il suo non è un proclama 
generico, ma si concretizza in una scelta di carattere pedagogico che deve coinvol-
gere tutta la società attraverso la famiglia, la scuola e la chiesa. Non si tratta di 
immobilismo patriarcale, ciò è molto lontano dal progetto della Stein; ella non 
esita a sottolineare i limiti e i fallimenti delle istituzioni politiche e religiose e del-
la stessa famiglia. 

11 -  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 624.
12 -  E. Croner, Die Psyche der weiblichen Jugend, Langensalza 1930. 
13 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, trad. it. di O. Nobile, rev. di A. M. Pezzella, L. M. Zanet, G. 
Gubert, M. Paolinelli, a cura di A. Ales Bello e M. Paolinelli, Città Nuova-OCD, Roma 2010, p. 226.
14 -  Ivi, p. 114.
15 -  Ivi, p. 178.
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Le basi di questa opera educativa sono da rintracciarsi in un’analisi antropolo-
gica di tipo filosofico, corroborata dalle indagini storiche, psicologiche e teologi-
che. Si tratta di un vasto progetto di cui ella traccia le linee essenziali con grande 
realismo. La questione del maschile e del femminile è fondamentale, ed è esami-
nata dal punto di vista essenziale, ma, anche, come si è già notato, in relazione ai 
mutamenti storici e sociali. Non siamo di fronte ad un essenzialismo astratto, al 
contrario, ella sa ben coniugare l’invarianza e la contingenza. Per un’esistenzialista 
come la Beauvoir, è necessario superare l’analisi essenziale. Il primato dell’esi-
stenza è giustificato dal fatto che l’esistenza che conta è quella “presente” e che 
si espande verso «… un avvenire indefinitamente aperto» e «Ogni individuo che 
vuole dare un significato alla propria esistenza, la sente come un bisogno infinito 
di trascendenza»16.

Il termine trascendenza è usato in questo contesto come sinonimo di apertura 
ed anche di realizzazione di sé, di autonomia. Cosa che è molto valida e che la Be-
auvoir propone ponendosi dal punto di vista della morale esistenziale. Ma imma-
nenza e trascendenza sono due modalità dell’esistenza realizzata o non realizzata: 
«Ogni volta che la trascendenza ripiomba nell’immanenza v’è uno scadere dell’esi-
stenza nell’“in sé”, della libertà nella contingenza; tale caduta è una colpa morale 
se è accompagnata dal consenso del soggetto; ma se gli è imposta prende l’aspet-
to di una privazione e di una oppressione, in ambedue i casi è un male assoluto»17. 
Qui i toni sono apocalittici, i termini sembrano tratti dal linguaggio teologico: non 
solo trascendenza, ma anche colpa morale, male assoluto. Ritengo che veramente 
l’origine sia teologica e che ella combatta per la realizzazione di un ideale: il riscat-
to della donna come essere umano. Troviamo anche il termine “essenza”: «Il dram-
ma della donna consiste nel conflitto tra la rivendicazione fondamentale di ogni 
soggetto che si pone come essenziale e le esigenze di una situazione che fa di lei 
un inessenziale»18. Certamente non si parla dell’essenza del femminile come fa 
Edith Stein, ma l’elemento essenziale qui è la libertà.

La questione filosofica che si pone a questo punto riguarda la giustificazione 
della nozione di libertà. Mentre nella Stein la libertà è mostrata attraverso la de-
scrizione delle esperienze vissute, gli Erlebnisse, le vivenze, come mi sembra op-
portuno tradurre questo termine, nella Beauvoir è solo affermata come caratteristi-
ca essenziale dell’esistenza. Vediamo brevemente il percorso della Stein 
nell’analisi dell’essere umano: i diversi gruppi di vivenze ci rimandano a diverse 
dimensioni da cui è costituito l’essere umano, ad esempio, la percezione alla cor-

16 -  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 31.
17 -  Ibid.
18 -  Ibid.
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poreità, gli impulsi, gli istinti, le tensioni attrattive e ripulsive alla psiche, le valu-
tazioni e le decisioni allo spirito e queste ultime mostrano di essere atti liberi e non 
condizionati; ecco la fonte della libertà che si manifesta nella prassi e quest’ultima 
si può distinguere in modo positivo o negativo a seconda dei criteri di valutazione 
che segue. Se questo vale per tutti gli umani, è necessario distinguere gli uomini e 
le donne, perché uguali (in quanto esseri umani) e differenti tra loro, e questa dif-
ferenza li caratterizza in modo essenziale: «Non solo il corpo (Körper) è strutturato 
in modo diverso, non solo sono diverse alcune funzioni fisiologiche particolari, ma 
tutta la vita del corpo (Leib) è diversa, il rapporto dell’anima e corpo è differente e 
all’interno dello psichico è diverso il rapporto tra spirito e sensibilità»19. In che cosa 
consiste la diversità? Unità, completezza e sviluppo armonico delle forze per il fem-
minile, sviluppo di singole forze per il maschile. È chiaro che negli individui sono 
presenti tutti questi tratti, che, però, si esprimono in ciascuno in modo diverso: se 
la maternità è un tratto distintivo del femminile, non si esprime in ogni donna allo 
stesso modo. «Ci sono donne che possono presentare una forte approssimazione 
alla specie virile e viceversa»20, scrive la Stein. 

Nel libro della Beauvoir si trovano certamente sottili descrizioni di atteggia-
menti psichici femminili, propri di quella “specie”, direbbe Edith Stein. La pensatri-
ce francese coglie le differenze con il maschile e non vuole annullarle, da questo 
punto di vista è vicina alla Stein, ma la sua descrizione rimane sul piano psichico 
ed ella non perviene una fondazione filosofica; d’altra parte, questa è la differenza 
fra esistenzialismo francese e fenomenologia, anche se Sarte muove dalla feno-
menologia husserliana, poi se ne allontana, optando per la descrizione dell’esi-
stenza e non per l’analisi essenziale dell’umano. La Stein, volgendo lo sguardo al 
passato, darà uno spessore metafisico all’essenza. E tutto ciò non è estraneo alla 
questione della determinazione del maschile e del femminile. 

«Nella filosofia tradizionale ben presto aveva infatti individuato un limite: l’in-
capacità di legare esperienza e teoria. Percepiva che, in qualche modo, la vita, la 
prassi e la storia rimanevano mute nelle “voci impersonali dei filosofi” che non ri-
uscivano a dare alcun conforto»21, così scrive Marisa Forcina interpretando il pen-
siero della Beauvoir. Certamente una caratteristica del pensiero filosofico femmini-
le o della filosofia al femminile è di legarlo alle esperienze e all’esistenza. Per 
questo, per il legame con l’analisi dell’esperienza, credo che molte donne con inte-

19 -  E. Stein, La donna. Questioni e riflessioni, cit., p. 228.
20 -  Ivi, p. 229.
21 -  M. Forcina, Simone de Beauvoir. Raccontare Raccontarsi per trovare il senso della vita, in Il 
filo(sofare) di Arianna. Percorsi del pensiero femminile nel Novecento, a cura di A. Ales Bello e F. Brezzi, 
Itinerari filosofici, Mimesis, Milano 2001, p. 212.
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ressi filosofici si sono rivolte alla fenomenologia husserliana. Ciò mi aveva colpito, 
quando avevo iniziato a studiare la scuola fenomenologica negli anni Novanta: non 
solo Edith Stein era discepola di Husserl, ma anche Hedwig Conrad-Martius e Ger-
da Walther e altre giovani intellettuali che non sono diventate così note come loro. 
Per sottolineare questo fatto ho scritto nel 1992 Fenomenologia dell’essere uma-
no. Lineamenti di una filosofia al femminile 22.

Anche la filosofia della Beauvoir è al femminile, ma, mentre la Stein utilizza 
quello che poteva essere ritenuto il pensiero maschile rifacendosi a Husserl e ai 
filosofi medievali, Tommaso d’Aquino e soprattutto Agostino, declinandoli in modo 
femminile, cioè, non dimenticando mai l’esperienza e la contingenza, la Beauvoir 
“racconta” l’esperienza. Non a caso il titolo del saggio di Marisa Forcina è Simone 
de Beauvoir. Raccontare-raccontarsi per trovare il senso della vita. Ella giustamen-
te dice che la pensatrice francese non disprezza l’ordine, la ragione, la necessità, 
ma questi «… si stemperano in una costellazione di situazioni»23 con «…una mag-
giore attenzione al politico, inteso come lo spazio e il senso della libertà: la propria 
e l’altrui»24. L’apertura al politico, d’altra parte, è legata all’origine delle rivendica-
zioni femministe all’interno delle Rivoluzioni Inglese, Francese e nelle comunità 
puritane delle colonie inglesi del Settecento25. Non a caso il femminismo nasce 
proprio per l’inserimento delle donne nella vita sociale e politica.

Anche questo, come si è visto, è un obiettivo di Edith Stein, ma ella si domanda 
la ragione ultima di tale richiesta che si può trovare soltanto se si risponde alla 
domanda: chi sono e come sono fatti l’uomo e la donna? Mi sembra che l’aggiunta 
proposta dalla Stein non sia superflua, al contrario, è profondamente filosofica. 

Sviluppi del femminismo

Poche pensatrici hanno seguito Edith Stein su questa strada dell’approfondi-
mento filosofico; ciò non vuol dire che abbiano abbandonato la filosofia, ma non la 
hanno esercitata fino in fondo. Non è possibile soffermarsi sugli sviluppi del fem-
minismo nella seconda metà del Novecento in questa occasione; per quanto ri-
guarda l’Italia, una sintesi interessante si trova nella Postfazione a Il secondo ses-
so nell’edizione del 2016, scritta da Liliana Rampello, Voci d’Italia. Breve storia 

22 -  A. Ales Bello, Fenomenologia dell’essere umano. Lineamenti di una filosofia al femminile, Città 
Nuova, Roma 1992.
23 -  M. Forcina, Simone de Beauvoir. Raccontare Raccontarsi per trovare il senso della vita, cit., p. 212. 
24 -  Ibid.
25 -  A. Ales Bello, Tutta colpa di Eva. Antropologia e religione dal femminismo alla gender theory, Ca-
stelvecchi, Roma 2017. 
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della ricezione in Italia. In essa si sottolinea come la Beauvoir sia stata sì letta, ma 
non abbia inciso quanto altre pensatrici come Virginia Wolf e Luce Irigaray. 
Quest’ultima, però, riconosce il debito nei confronti della femminista francese e 
rispetta il valore teorico del suo impegno sociale di liberazione delle donne; nota, 
d’altra parte, che gli ultimi anni della vita della pensatrice francese sono segnati 
dalla tristezza e avanza l’ipotesi, che condivido, secondo la quale il suo dolore po-
tesse essere provocato dall’errore della «…proposta della vita libera o a tre, una 
sottovalutazione di una disparità di partenza»26, complicata dal fatto che Sartre 
avesse rotto il patto e si fosse sposato e che la moglie avesse ereditato tutto il suo 
lascito letterario. 

Il libro più noto della Irigaray, Je, tu, nous. Pour une culture de la différence27 è 
stato pubblicato nel 1990, lo stesso anno in cui esce il libro di Judith Butler Scam-
bi di genere 28. La Stein e la Beauvoir avevano parlato di sessi, avevano fissato la 
loro attenzione sui due sessi. Mentre la prima aveva dato importanza a tutta la 
struttura della donna dalla fisiologia all’attività dello spirito, la seconda si era sof-
fermata sulla mentalità del tempo e sul ruolo sociale della donna. Nei decenni del 
Novecento che le separano dalla Butler, era accaduto qualcosa di nuovo che si 
avvicinava, però, a ciò che la Beauvoir aveva sottolineato: l’importanza della socie-
tà. Per tale ragione il termine sesso era stato sostituito dal termine genere, tratto, 
appunto, dalla sociologia e indicante il ruolo che ciascuno di noi svolge nel conte-
sto sociale. Ciò che veniva meno era il riferimento alla dimensione sessuale 
dell’essere umano, per dare importanza all’aspetto psichico e al contesto sociale. 
Tale termine è stato ormai accettato in senso ampio, perché si vuole indicare con 
esso sia la sfera biologica sia quella culturale dell’umano che sembrava dimentica-
ta nel caso del sesso. 

Il vocabolo genere è nato nel mondo culturale anglosassone, quindi, è la tradu-
zione di gender, e può essere usato senza escludere l’aspetto biologico dell’umano, 
anzi, la gender theory contempla una pluralità di atteggiamenti sessuali che vanno 
dalla omosessualità, alla bisessualità e alla transessualità. Com’è noto, infatti, i 
generi si sono moltiplicati; tuttavia, la formula che li identificava si è ulteriormente 
allungata: LGBTQ+. L’aggiunta del Q (queer theory) è particolarmente significativa, 
è qui che è chiamata in causa la Butler. Si nota un’affinità con Simone de Beauvoir 
riguardo al riconoscimento del ruolo della società che impone schemi di comporta-
mento e di valutazione nella discriminazione non solo alle donne – ormai negli 

26 -  L. Rampello, Voci d’Italia. Breve storia della ricezione in Italia, Postfazione a S. de Beauvoir, Il secon-
do sesso, cit., p. 715.
27 -  L. Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
28 -  J. Butler, Scambi di generi. Identità, sesso e desiderio, Sansoni, Milano 2014. 
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anni Novanta del Novecento la parità di diritti è stata conquistata –, ma anche ai 
neri e a coloro che hanno generi diversi rispetto alla dualità maschile e femminile. 
Ma un passo ulteriore è compiuto dalla Butler sulle orme dello strutturalismo di 
Foucault: il genere non è fisso, ma può esser scelto di volta in volta a seconda del-
le circostanze e ciò vale per tutti gli esseri umani. 

Certamente questa impostazione, molto discutibile, è lontana dalle posizioni 
della Beauvoir, per la quale i due sessi rimanevano i punti di riferimento. E che co-
sa avrebbe detto delle recenti proposte di ibridazioni fra essere umano e macchi-
na? Il post-femminismo, anticipando il post del post-umanesimo, sta teorizzando, 
ad esempio, l’utero artificiale per liberare la donna dalla maternità: l’anarchismo 
del queer è portato alle sue ultime conseguenze29. 

La proposta della Beauvoir è all’inizio di una parabola che ha il suo vertice 
nell’antropologia duale e il suo declino nell’elogio dell’artificio.

ANGELA ALES BELLO
Professore emerito di Storia della filosofia contemporanea presso l’Università Lateranense 
alesbello@tiscali.it 

 

29 -  Posso solo accennare a tale argomento indicando la lettura di alcune post-femministe: Donna Ha-
raway (Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018); Rosy Brai-
dotti (Quattro tesi sul femminismo postumano, in «La Camera Blue. Rivista di Studi di Genere», n.12, 
2015). 
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La coscienza storica è una caratteristica dell’essere umano dei nostri giorni1, 
sostiene la filosofa spagnola María Zambrano (1904-1991)2, ed ella ha provato a 
scrutarvi attraverso, muovendo dalla relazione tra Dio e l’uomo, lasciando intrave-
dere in filigrana nella sua feconda riflessione una ontologia della vita. Il suo pen-
siero è caratterizzato da una voluta asistematicità e poliedricità, nel tentativo di 
uscire fuori da categorie rigide, privilegiando un accostamento al reale più arioso 
e spontaneo, rispettoso della sua porosa imperfezione. Anche i suoi testi risentono 
di questo approccio: leggere la filosofa spagnola significa mettere in relazione idee 
diffusamente presenti nelle sue opere, talvolta espresse più volte anche in manie-
ra differente, in rapporto al suo itinerario intellettuale e spirituale. 

In questo contributo proveremo a prendere in considerazione il valore aurorale 
della crisi come momento favorevole in cui aprirsi ad una ulteriorità che interpella3. 
Dapprima ci soffermeremo sulla chiave di lettura della filosofa spagnola riguardo 
al crollo delle grandi sintesi della modernità, tenendo presente che «proprio perché 
Zambrano percepisce la radicalità della crisi di ogni “ismo” tramandatoci dalla 
tradizione ottocentesca, il suo volgersi e rivolgersi alla storia non implica la ripro-
posizione di modelli deduttivi o di strategie esplicative»4. Successivamente porre-
mo in evidenza la rilettura della soggettività umana come essere-per-la-vita, per 
poi approfondire le radici teologiche del suo pensare a partire dalle quali si dipana 

1 -  Cf. M. Zambrano, Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto 
Rico 1958; tr. it. di C. Marseguerra, Persona e democrazia, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 7.
2 -  Per un profilo biografico-intellettuale: P. De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2004; A.M. Pezzella, María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, Edizioni Messag-
gero, Padova 2004; A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno 
Mondadori, Milano 2004; R. Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, Citta-
della, Assisi 2012; J. Sánchez-Gey Venegas, María Zambrano, Colección Sinergia, Madrid 2016. Si posso-
no distinguere tre fasi nella riflessione zambraniana: 1) la prima, fra gli anni Trenta e Quaranta, centrata 
su una riflessione sulla Spagna, l’Europa e sullo statuto della filosofia; 2) la seconda che si colloca fra gli 
anni Cinquanta e Sessanta ed in cui comincia a svilupparsi la maturità del suo pensiero; 3) Dagli anni 
Settanta ci si trova di fronte ad una terza fase, che è la messa in opera stilistica di quanto teorizzato. 
3 -  Quella dell’Aurora è una metafora-chiave della riflessione della filosofa spagnola. Essa segna un 
modo di intendere la luce non in un mero rapporto di opposizione all’oscurità ed è strettamente legata a 
una «fenomenologia del vedere» che costituisce, come evidenzia Rosella Prezzo «uno dei fili più resisten-
ti nella trama dell’opera zambraniana, e che ci consente di coglierne i movimenti interni» (R. Prezzo, Pen-
sare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Raffaello Cortina editore, Milano 2006, p. 21). 
Sull’aurora, in M. Zambrano, come ciò che «equivale a quel che Aristotele esprime con il termine nous, 
intuizione», cfr. J. F. Ortega Muñoz, La metafísica de María Zambrano, in «Letra Internacional», (84) 2004, 
pp. 36-39: p. 3.
4 -  G. Cacciatore, María Zambrano: la storia come “delirio” e “destino”, in AA.VV., Il pensiero di María 
Zambrano, a cura di L. Silvestri, Forum, Udine 2005, p. 29.
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un umanesimo del grido. Infine, tratteggeremo l’afflato etico della sua estetica 
della parola.

1. Crisi e dissonanze

Dire crisi significa dire decisione, trovarsi dinanzi a momenti decisivi che inter-
pellano5. Il termine greco krisis indica infatti il giudizio; derivante dal verbo krinein, 
con il quale si richiama il separare, lo scegliere, il sottoporre a giudizio. Termine 
positivo, dunque, che implica il prendere posizione, cogliendo i momenti favorevo-
li (kairoi)6.

María Zambrano è una testimone del crollo delle grandi sintesi della moderni-
tà7: l’idealismo, nel quale «tutto, la storia, il centro di tutto, è esattamente 
rivelazione»8, perdendo però per strada la sproporzione del mistero; e il suo contra-
rio, nel quale si crede «che tutta la realtà, inclusa la vita umana, sia composta di 
fatti»9, in cui tutto può essere spiegato e ricondotto a mero calcolo. Di fronte a 
questo la filosofa spagnola prova a dare voce all’inespresso rimasto esiliato in un 
certo filone del pensiero occidentale. Un tentativo che si muove sulla scia del recu-
pero di altre prospettive del pensiero antico, nella ricezione del proprio del cristia-
nesimo e in una apertura al dato della mistica10. 

L’originarsi della dopo modernità sembra corrispondere ad una notte della cul-
tura11. Un termine che riprende il tema della notte oscura presente in Giovanni 

5 -  Sulla crisi come motivo ricorrente nella filosofia dell’aurora di María Zambrano: cfr. E. Laurenzi, Sotto 
il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, ETS, Pisa 2012, pp. 18-28.
6 -  François Hartog sottolinea come la medicina, ad esempio, abbia ben presente il campo semantico del 
termine krisis: sotto il disordine apparente della malattia il medico intravede un ordine. Il suo intervenire 
in rapporto al tempo che sfugge è quello di ricondurlo al momento favorevole (kairos) per agire: cfr. F. 
Hartog, Chronos. L’Occidente alle prese con il tempo, Einaudi, Torino 2022, pp. 10-12.
7 -  Significativo quanto María Zambrano scrive al riguardo, ad esempio, in Horizonte del liberalismo: «ed 
è proprio allora quando il mondo è in crisi e l’orizzonte che l’intelligenza esplora appare oscurato da immi-
nenti pericoli; quando la ragione sterile si ritira, rinsecchita dalla lotta senza risultato, e la sensibilità 
spezzata raccoglie solo il frammento, il dettaglio, che ci resta una via di speranza: il sentimento, l’amore 
che, ripetendo il miracolo, torni a creare il mondo» (M. Zambrano, Nuevo liberalismo, Morata, Madrid 
1930, tr. it. di D. Cessi Montalto, Orizzonte del liberalismo, Selene, Milano 2001, pp. 122-123).
8 -  M. Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México D.F. 1955, tr. it. di G. Ferra-
ro, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2009, p. 236.
9 -  Ibidem, p. 237.
10 -  Cfr. A. M. Pezzella, María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, EMP, Padova 2004, pp. 32-45; 
A. Bergamo, Identità reciprocanti. Figure e ritmica di antropologia trinitaria, Città Nuova, Roma 2016, pp. 
55-147.
11 -  A tale riguardo: cfr. G.M. Zanghì, Notte della cultura europea, Città Nuova, Roma 2007.
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della Croce, tanto che la filosofa evidenzia che «siamo nella “notte oscura dell’u-
mano”, che si nasconde dietro la maschera, e il mondo è un’altra volta disabitato»12. 
La cultura occidentale pare così attraversare una fase di purificazione o di messa 
in crisi, che provoca ad un nuovo pensare: «è la notte oscura dell’umano che somi-
glia al sottrarsi di una luce e di un logos nei quali non si trovano più altro che dif-
ferenze, discernimenti»13.

Quella della Zambrano non è pertanto semplicemente una fenomenologia della 
notte, ma il provare a dischiudere la luce aurorale che preme sulla notte della fe-
nomenologia, lì dove sembra palesarsi una eclissi del senso14. Scrive la filosofa 
spagnola: 

l’uomo moderno, tanto poco dedito a riflettere, infatti, si è via via abituato a 
situare senz’altro la sua storia trascendente nella storia individuale – la storia 
che lo rende individuo –, e questa, a sua volta, nel meramente psicologico, in una 
psicologia resa indipendente, confinata in se stessa, dove ogni processo creativo 
risulta strano, accidentale e perfino anomalo15.

Il primo livello ermeneutico a cui María Zambrano rende testimonianza è il col-
lasso dell’interiorità verificatosi nella cultura occidentale. Il soggetto ipertrofico, 
che tutto può conoscere e che fa corrispondere il suo essere soggetto solo alla sua 
presa afferrante sulla realtà, è messo in crisi dal confrontarsi con l’oggettività del 
reale e con le esperienze limite che dalla storia e dai vari campi del sapere gli so-
praggiungono. Il tempo trascendente è quello che trasgredendo la sua linearità 
cronologica imprime un movimento arioso, uno slancio creativo. Ridurre il tempo 
trascendente a tempo individuale, quando invece il tempo individuale è sovrab-
bracciato in esso, conduce a far sì che il cercare la verità, tipico dell’essere umano, 

12 -  M. Zambrano, La agonía de Europa, Sudamericana, Buenos Aires 1945, tr. it. di C. Razza, L’agonia 
dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009, p. 89.
13 -  Ibid., p. 92.
14 -  Crisi ed auroralità dell’esistenza vedono M. Zambrano vicina alla riflessione di Friedrich Nietzsche, 
con una intonazione divergente. La crisi dell’Occidente si delinea così sotto aspetti differenti, presentando 
una riflessione e un confronto filosofico profondi. A questo riguardo: cfr. A. Bundgârd, Más allá de la filo-
sofía. Sobre el pensamiento filosófico-mistico de la María Zambrano, Trotta, Madrid 2000, pp. 25 e ss. 
Quello della filosofa spagnola non è tuttavia solo l’accorgersi lungo tutta la sua riflessione di forze sotter-
ranee presenti nel lato esiliato dell’esistenza. Ella ha anche sottolineato le virtualità e le risorse di queste 
forze e la capacità dell’umano di orientarle: cfr. C. Revilla, Indicios zambranianos para una “Historia de las 
entrañas de la Historia”, in «Aurora», Papeles del “Seminario María Zambrano”, 1 (s.d.), p. 6. Laura Boel-
la ne ha evidenziato l’aspetto contraddittorio, segnato da tragico-catastrofico e creativo-liberatorio nella 
storia: cfr. L. Boella, María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia etica, CUEM, Milano 2001, 81 e ss. 
15 -  M. Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in C. Della Valle (ed.), Dire luce. Scritti sulla 
pittura, BUR, Milano 2013, p. 119. 
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venga fatto coincidere con l’incorporarsi l’oggetto della conoscenza, sin quasi a 
pretendere di determinarne da sé le condizioni stesse di possibilità. In questo sen-
so la filosofa recupera la lezione agostiniana, per la quale la verità si lascia trovare 
in quanto rivelazione e chiede di essere nuovamente cercata dopo averla trovata, 
«perché la vita ha bisogno di essere rivelata, per la ragione che non siamo compiu-
ti, che non siamo»16. 

È in questo continuo lasciarsi raggiungere dalla verità che si costituisce l’esse-
re se stesso dell’individuo, più che dal suo afferrarla a partire dal proprio cogito. 
L’interiorità è messa in luce dalla novità cristiana e si distingue dalla concezione 
stoica. Nello stoico vi è «cura di mantenere quieto e persino addormentato»17 il 
dato dell’interiorità, che è sottoposto a un limite. Nel novum cristiano vi è una ge-
stazione nell’interiorità che è inabbracciabile e tutto trascende, in quanto essa è 
conoscere-di-essere-conosciuti. 

Il secondo livello ermeneutico è quello dell’implosione dell’orizzonte, mentre 
«lo sforzo dell’uomo europeo è stato l’instancabile tensione di protendersi verso un 
mondo, una città sempre all’orizzonte, irraggiungibile»18. L’essere in sé e l’essere 
verso l’altro, che caratterizzano costitutivamente l’umano, di fronte alle crisi della 
storia, subiscono il trauma del non senso, in esperienze limite che rimandano al 
tragico della vita. È la perdita della forma come perdita dell’orizzonte e del rappor-
to tra il soggetto e l’alterità che lo interpella nel mondo. In tal modo, «l’uomo è 
giunto a credere che il suo essere è ciò che gli sta accadendo»19. E così si fa fatica 
a pensare il rapporto tra assenza/presenza di Dio nella storia, come anche la pre-
senza del tragico nell’esistenza:

Nella crisi non c’è cammino, o non lo si vede. La strada non sembra essere 
aperta, perché si è oscurato l’orizzonte, evento tra i più gravi nella vita umana, 
che si accompagna alle grandi disgrazie. Nessun avvenimento trova una sua col-
locazione. Non c’è punto di vista, che è a sua volta punto di riferimento. E allora 
gli eventi ci vengono incontro, “ci si avventano contro”. Il tempo non sembra 
trascorrere e dalla quiete immobile, per una scossa o un sussulto, arriva in un 
istante il peggio. Ci si sente vuoti e terrorizzati insieme20.

Per questo ella sottolinea che il dramma della modernità è che «l’uomo ha cre-
duto che il suo essere consistesse nella sua sola coscienza», e così anche l’amore 
come cifra dell’essere «si è trovato senza “spazio vitale” in cui respirare, come un 

16 -  Id., L’agonia dell’Europa, cit., p. 63.
17 ��-  Ibid., p. 67.
18 -  Ibid., p. 72.
19 ��-  Ibid., p. 85.
20 -  M. Zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 27.
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uccello asfissiato nel vuoto di una libertà negativa»21. L’implosione dell’orizzonte di 
senso si determina dalla dissociazione del rapporto tra amore e libertà, un amore 
ridotto a mero fatto individuale e non più come legame sociale che si origina 
dall’ontologia della vita, rendendo possibile l’accorgersi che la mia libertà comin-
cia quando si incontra con quella degli altri, soglia da abitare più che confine da 
presidiare. 

Il terzo livello ermeneutico è quello della deflagrazione della corporeità ridotta 
a carne muta. L’essere umano che vaga confuso senza interiorità è quell’essere che 
ha perduto il senso profondo del suo essere corpo nel rimando al logos della rela-
zione che lo trascende e allo stesso tempo lo interpella nell’orizzonte dell’imma-
nenza. È in tale prospettiva che la Zambrano afferma che la cultura occidentale «ha 
dimenticato anche questa cura del cuore, e così esso si andò chiudendo»22. Occorre 
recuperare tale profondità proprio mediante la metafora del cuore, tenendo pre-
sente che la metafora possiede «la funzione di definire una realtà che la ragione 
non può comprendere ma che può essere captata in altro modo»23. In tal modo «il 
cuore è il simbolo e la massima rappresentazione di tutte le viscere della vita, il 
viscere in cui tutte trovano la loro unità definitiva e la loro nobiltà»24. Alla rottura 
dell’unità dell’essere umano come corpo che vive fa da contrappunto il ritrovamen-
to di tale unità a partire dal sentire originario. Il recupero dell’integralità della cor-
poreità, da non ridurre a pura animalità e nemmeno da appiattire in vissuto intrap-
sichico, viene espresso dal rimando al lemma viscere, le quali «sono durevolmente 
immerse nel tempo e impossibilitate a uscire da esso»25. Questo implica che quella 
relazionalità propria dell’essere corpo rimandi ad una tensione nella quale interio-
rità ed esteriorità si sovraccordano nell’apertura ad altri. Per questo «la crisi mo-
stra le viscere della vita umana, l’abbandono dell’uomo che è rimasto senz’appi-
glio, senza un riferimento, il riferimento di una vita che non ha alcuna meta e non 
trova alcuna giustificazione»26.

21 -  Id., L’uomo e il divino, cit., p. 234.
22 -  Id., L’agonia dell’Europa, cit., p. 70.
23 -  Id., Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, tr. it. di E. Nobili, Verso un sapere 
dell’anima, Raffaello Cortina editore, Firenze 1996, p. 44.
24 ��-  Ibid., p. 49.
25 ��-  Ibid., p. 52.
26 ��-  Ibid., p. 81.



85Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 1

2. Costanti ed eccedenze

L’espulsione dell’amore dall’anima di colui che riceve la sua visita è, per María 
Zambrano, una delle povertà della nostra epoca. Relegato a mero accidente fattua-
le della individualità, esso sembra non irrorare più ontologicamente ciò che gli 
appartiene: la relazionalità reciproca e sistemica che intesse il reale. Questo ha 
prodotto uno svuotamento dell’umanesimo, anzi «tutte le forze contrarie a ciò che 
un giorno rispondeva al nome di “umanesimo” ne hanno assunto oggi il volto, la 
figura, il nome stesso. Con una leggera differenza: l’umanesimo di oggi è l’esalta-
zione di una certa idea dell’uomo che non si presenta nemmeno come idea, ma 
come semplice realtà: rinuncia dell’uomo a se stesso, alla sua limitazione; accetta-
zione di sé come nuda realtà psicologico-biologica; il suo consolidarsi in cosa, una 
cosa che ha determinate necessità, tutte giustificate e giustificabili»27.

L’individuo per María Zambrano non è segnato semplicemente dal percepire la 
propria mortalità. Egli è piuttosto un essere che va nascendo. Nell’esistenza uma-
na viene in rilievo una priorità ontologica della promessa dell’avvenire che ogni 
venire al mondo porta con sé28. Il sentire che caratterizza l’individuo è permeato 
dall’impulso che si dà alla nascita, ovvero

[lo] strappo, [il] punto di partenza, del sentire incancellabile sul quale precipi-
teranno tutti gli altri sentire. Ci sia permesso di distinguere tra la situazione e il 
sentire perché crediamo che l’aver tenuto conto unicamente del contesto abbia 
condotto una mente come quella di Heidegger in una direzione che lo ha portato 
a definire lo stato ultimo dell’uomo sulla terra – e lui non ha tentato di oltrepas-
sarlo – come l’“essere-per-la-morte” (…) Senza dubbio alcuno, segnalò il sentire 
che l’accompagna, quello di sentirsi oppresso, lanciato, per così dire gettato fuo-
ri. Ma questo sentire è soltanto un aspetto del sentirsi vivi, nati, essendo qualcu-
no e partendo dal sentirsi esseri viventi e individui irriducibilmente differenti29.

L’essere gettati andrebbe quindi inteso come l’essere consegnati ad un Altro 
che è altro da noi, segnati da una relazionalità originaria e di-segnati da una iden-
tità che si va facendo nella prossimità amorevole: «l’uomo è, prima di tutto, un 
nato, un essere vivente nato»30. L’angoscia non imprigiona la fame di vita che con-
trassegna l’essere umano. Questa fame di vita dischiude il carattere intersoggetti-
vo di ogni esistenza. Chi viene al mondo è atteso dall’altro, accolto, nell’apertura 

27 -  M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 235-236.
28 -  Cfr. R. Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, pp. 135-160.
29 -  M. Zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e l’educazione, Marietti, Genova-
Milano 2008, pp. 166-167.
30 -  Ibid., p. 167.
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alla novità che egli è. «Nel nascere e per nascere non si richiede lotta ma oblio, 
abbandono all’amore, come suggeriscono i mistici, i mistici della “nascita”»31.

Quando Husserl nel secondo libro delle Idee dedica alcune pagine al tema della 
intersoggettività, egli guarda a come il soggetto sia presenza vitale al mondo dei 
significati, soggettività concreta come esserci nel mondo, caratterizzato da una 
strutturale intenzionalità, da una correlazione ineludibile al mondo della vita, 
dall’essere in sé e proiettato verso l’altro32. Gli stessi significati possiedono una 
connotazione intersoggettiva. Questo costituisce una costante per tutte le appa-
renze possibili. Tale presenza originaria è fortemente corporea, sebbene enigmati-
camente contrassegnata da un essere psichico e un essere corporeo. 

Così María Zambrano sembra muoversi, in certo qual modo, attraverso il recu-
pero di questa consapevolezza, legandola ad una relazione originaria con il logos 
oscuro che segna il vissuto e rende possibile il sentire originario. Quello che l’indi-
viduo percepisce non possiede una unica origine nei movimenti dell’interiorità limi-
tata al soggetto. Ma sembra poggiare su fenomeni interumani che per loro essenza 
rimandano all’alterità. Per la filosofa spagnola c’è della fisica nella metafisica, un 
sostrato ontologico che rimanda un sussulto che risveglia: alla rivelazione che si 
apre si partecipa attivamente come, appunto, ad un risveglio. Ogni vita individuale 
viene così a situarsi in uno spazio aperto innervato di relazioni in cui il logos dise-
gna una trascendenza interpellante nell’immanenza, contatto affettivo preordinato 
al contatto personale, secondo comunione nella reciprocità distinguente. Ecco per-
ché «si produce una Aurora solo quando lo sguardo e il visibile si aprono 
all’unisono»33.

María Zambrano sottolinea poi come «nella differenza tra la vita tutta e l’esi-
genza dell’esistere che si presenta all’essere umano, si schiude in lui, in questo 
suo essere l’intelligenza»34. Essa – in quanto sensibilità – è vita, ed è caratterizza-
ta da una intenzionalità attiva, sebbene operi una sintesi passiva, ovvero riceva le 
impressioni dall’esterno e si presta a rivelare il loro contenuto35. Come in un dina-

31 -  M. Zambrano, Claros del bosque, Fundación María Zambrano, Vélez-Malaga 1977, tr. it. di C. Fer-
rucci, Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 25.
32 -  Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Einaudi, Torino 
1963, 3°.
33 -  M. Zambrano, De la Aurora, Turner, Madrid 1986, tr. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, Marietti 1820, 
Genova-Milano 2000, p. 19.
34 -  M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 36-37.
35 -  In questo senso l’essere dato alla luce dell’essere umano è strettamente legato a un venire alla 
luce che ne rivela la passività originaria caratterizzata da una dimensione attiva, per la quale l’intenziona-
lità attiva diviene passiva nel momento in cui produce degli effetti che modificano il pensiero nella sua 
apertura. Come sottolinea Rosella Prezzo: «Nascere è (…) anche darsi alla luce, apparire nella luce a es-
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mismo di sistole e diastole l’azione propria dell’intelligenza come sensibilità è di 
trasformare in vita ciò che la raggiunge. Eppure qualcosa sempre le si sottrae: è ciò 
che viene legato al lemma “viscere”, qualcosa che rimane indecifrato, uno scarto 
per eccedenza che non può essere tematizzato ma accolto. È l’eccedenza del dono 
della vita che sempre fluisce e che l’intelligenza tende a sincronizzare nonostante 
la sua irriducibile diacronia36. Per «sincronismo (…) si intende che ciò di cui si trat-
ta è un’astrazione che si schiude al pari dell’armonia, qualcosa che si fa e si va 
facendo sempre, a partire dallo stesso tempo da più punti, compimento miracolo-
samente matematico, incalcolabile come quell’armonia. Manifestazione dell’ar-
monia, questa sincronizzazione»37. Nello spazio aperto dei vissuti accade l’incontro 
e la tensione dell’intelligenza ad accogliere un contenuto che rinviandomi all’altro 
mi fa più me stesso con e per l’altro, ed egli con me. In questo senso tale accadere 
è «Logos e numero a un tempo»38. 

Questo logos che permea il trascorrere del tempo ci lascia intravedere come il 
tempo non sia solo quello chiuso nella mia coscienza di qualche cosa, ma il tempo 
conviviale della molteplicità ricondotta all’unità di tale sentire. Il soggetto può ac-
corgersi di questo nella misura in cui si dispone ad una apertura alla vita ospitale 
e non afferrante, per questo «tutto è rivelazione, tutto lo sarebbe se fosse accolto 
allo stato nascente»39. L’accadere di questo evento sfasa l’autoreferenzialità del 
vissuto aprendolo ad una alterità, scoprendo però che nelle viscere tale alterità già 
fa segno invitando all’incontro. Occorre oltrepassare i monologhi della soggettività 
ipertrofica per situarsi nella dinamica dialogica della realtà. 

3. Un umanesimo del grido

La storia umana è una chiamata all’E/essere. Tale consapevolezza dispiega un 
itinerario in cui l’autocoscienza matura nell’incontro con una alterità che la sopra-
vanza, interpellandola. È il passaggio dal sacro al divino, che la Zambrano descrive 

sere visto e vedere. Tra l’essere-dato-alla-luce e il venire-alla-luce (duplice forma con cui si indica il na-
scere) sta quella passività attiva che è la sua realtà di vita: patire e trascendere, “patire la propria trascen-
denza”» (R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, cit., p. 40).
36 -  Questo tipo di lettura zambraniana, che si inserisce nell’orizzonte dell’auroralità dell’esistenza, 
sembrerebbe in qualche modo echeggiare l’idea di una interazione incarnata, la quale ha dimensione re-
lazionale, sebbene qui non sia possibile svilupparne tutti i risvolti: cfr. M.Turner, The Literary Mind: The 
Origins of Thought and Language, Oxford University Press, Oxford-New York 1996; P. Stockwell, Cognitive 
Poetics. An Introduction, Routledge, London-New York 2002.
37 ��-  M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 49.
38 ��-  Ibidem.
39 ��-  Ibid., p. 55.
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nel suo L’uomo e il divino. Il sacro è percezione umbratile, senza volto, attraverso 
la quale nel suo coinvolgimento l’essere umano comincia a intravedere un volto, il 
divino, il Dio che rivela il suo nome, la cui essenza è amore che si manifesta come 
aver cura, pietà nel senso più profondo del termine. Condizione di possibilità di 
ogni autentica pietas umana40. «La pietà è azione, perché è sentire, sentire “l’altro” 
come tale, senza schematizzarlo in una astrazione; la forma pura in cui si presenta-
no i diversi piani della realtà, le diverse specie di realtà con le quali l’uomo deve 
vedersela»41.

La relazione con il divino sembra essere problematica, osserva Zambrano, nella 
cosiddetta postmodernità. Questa sembra manifestarsi piuttosto come una sorta di 
modernità tardiva nella quale convergono diverse esperienze:

Il momento attuale ci sembra il più ingarbugliato e confuso, perché è quello 
che stiamo vivendo (la vita è sempre confusione) e per la multiformità del proces-
so, per i molteplici aspetti che la situazione presenta nei confronti del divino. 
Come se in realtà stessimo sperimentando allo stesso tempo tutte le diverse si-
tuazioni vissute dall’uomo in quel dramma essenziale di fronte a Dio o agli dèi, e 
l’uomo attuale fosse il protagonista di tutta la storia religiosa dell’umanità con-
densata, di tutti i conflitti che si sono presentati negli istanti decisivi della sto-
ria42.

La novità di questo periodo storico è quella di trovarsi dinanzi alla rinnovata 
scoperta del volto di Dio nell’abissalità del suo amore. Nella nichilistica afferma-
zione «Dio è morto», sottolinea Zambrano, «possiamo sentire l’assenza, il vuoto di 
Dio, sotto due forme che appaiono a prima vista radicalmente differenti: la forma 
intellettuale dell’ateismo e l’angoscia, l’irrealtà annientatrice che avvolge l’uomo 
nel momento in cui Dio è morto»43. Eppure questa esperienza è l’eclissi dell’idea di 
Dio coniata dal positivismo e dal razionalismo. Lo stupore che si rinnova è ritrovare 
il proprio del cristianesimo, il quale ha «nel suo stesso centro, come mistero abis-
sale, la morte di Dio per mano degli uomini»44.

Il culmine di questa rivelazione sembra darsi per la filosofa spagnola nel grido 
di abbandono di Cristo sulla croce. Qui egli assume su di sé la storia di ogni singo-
lo individuo associandola alla sua, in una diacronia che, trapassando ogni istante 

40 -  Cfr. S. Zucal, María Zambrano. Il dono della Parola, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 109-137.
41 -  M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 197.
42 -  Ibid., p. 121.
43 -  Ibidem.
44 -  Ibid., p. 123.
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della storia, vi imprime uno slancio di trascendenza45. «Dio, il suo seme, soffre con 
noi, in noi, questo viaggio infernale, questa discesa agli inferi dell’inesauribile pos-
sibilità (…). Dio può morire, possiamo ucciderlo… ma soltanto in noi, facendolo 
discendere nel nostro inferno, in queste viscere dove germina l’amore; dove ogni 
distruzione si trasforma in ansia di creazione»46. Il vertice della kenosi sulla croce è 
il manifestarsi dell’essere come amore, rinviando alla vocazione dell’essere umano 
a trascendersi nella Parola che porta in sé il grido di ogni essere umano. María 
Zambrano sottolinea come l’abisso che assedia l’esistenza umana, quale «momen-
to dell’ateismo, che sente l’indifferenza nella divinità, si esaurirà nel Calvario, 
quando Cristo, il Figlio di Dio, si sentirà abbandonato da Lui. In questo paradosso 
che esaurisce la disperazione si aprirà il cammino dell’accessibilità: Dio si è reso 
accessibile solo dopo aver permesso a suo figlio di sentirsi abbandonato. E in esso 
si manifesta la dialettica della relazione tra l’uomo e il divino»47. L’essere amato 
dell’uomo da parte di Dio nell’evento pasquale rivela che colui che ama è un croci-
fisso, promessa in via di compimento, così che amare e conoscere sono un mede-
simo movimento, conoscere nell’amore48.

Dio spalanca il mistero del suo essere-amore proprio lì dove sembra esaurirsi 
ogni parola che lo esprima. Nel silenzio più assoluto dell’abbandono si squaderna 
l’essenza dell’esserci-per-l’altro. Quello che accade nella temporalità, facendo 
breccia in essa, dischiude l’abisso d’amore dell’eternità divina. La filosofa spagno-
la si accorge di come in Hegel si dia questa intuizione del negativo in relazione 
alla Trinità. Ma ella sembra andare oltre quando afferma che «la morte di Dio non 
è la sua negazione, la negazione della sua idea o di qualunque attributo che ad 
essa conviene. È possibile comprendere pienamente il “Dio è morto” soltanto se 
colui che muore è il Dio dell’amore, poiché in verità solo quello che si ama muore, 

45 -  Come evidenzia Milena Mariani, ripercorrendo la riflessione zambraniana sul rapporto del pensiero 
occidentale con la Rivelazione cristiana, «la rimozione della discesa di Dio, la preferenza per il Dio attivo 
della creazione rispetto al Dio della misericordia della rivelazione cristologica segnano il volto dell’Europa 
sceltasi cristiana, che ripiomba in più riprese dentro una storia sacrificale in cui di nuovo l’uomo è vittima 
e in cui Dio ridiventa l’idolo muto» (M. Mariani, Il Dio europeo secondo María Zambrano, in «Humanitas», 
1-2 [2013], p. 204).
46 -  M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 136.
47 -  Ibid., pp. 129-130.
48 -  L’essere storico dell’uomo in questo senso non può pensarsi senza il riferimento al suo costitutivo 
sociale e comunitario, come pone in rilievo Ortega Muñoz, il quale pone a raffronto la riflessione zambra-
niana sulla coscienza storica con il carattere gerundiale del tempo tematizzato da Xavier Zubiri: cfr. J.F. 
Ortega Muñoz, María Zambrano. La Humanización de la sociedad, Fundación María Zambrano-UGT, Anda-
lucía 2001, pp. 65 e ss. 
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entra nella morte: il resto sparisce soltanto. E solo quando Dio divenne Dio dell’a-
more, poté veramente morire per e tra gli uomini»49.

Il Dio dell’amore è il Dio che è amore: essere-amore che si dona nel tempo 
dall’eternità. Spazio e tempo che si coimplicano a partire dall’evento originario e 
destinale di una storia chiamata nella libertà a rispondere a Colui che nell’abisso 
fa segno verso la sua infinità. L’essere donato è partecipato dall’essere-in-quanto-
relazione che allarga la sua reciprocità all’in-finito ammettendo in esso, alla sua 
vita d’amore, qualcosa che è non necessario, finito, caduco. Da tale unirsi di Dio ad 
ogni uomo, dal quale attende la risposta al suo farsi prossimo, emerge il frutto 
della comunione totale con lui e tra gli esseri umani, «perché il frutto atteso dalla 
morte di Dio, del seme che è sprofondato, è il pane di Dio, la comunione totale»50. 
In questo dunque si dà una tensione di speranza che alberga nel camminare dell’es-
sere umano nella storia, come dono che offrendosi invita al compimento. 

4. Estetica della vita e germinazione dell’aurora 

L’essere umano porta in sé l’anelito a ritrovare la forma perduta in vari modi, 
uno di questi è l’arte: le arti plastiche, come la pittura o la scultura, ad esempio; le 
arti della parola, come la filosofia e la poesia. In ogni gemito l’inespresso è il ten-
dere a questa forma originaria perduta, dalla quale si origina la chiamata dell’indi-
viduo a essere/diventare se stesso51. Vi è nell’essere umano una apertura alla «rei-
terata germinazione dell’aurora della luce e della parola»52. La luce che permette la 
visione e la rivelazione dell’umano non è, come ha posto in rilievo Jesús Moreno 
Sanz, «liscia come una spada, ma una curvatura di luce e di tempo, un discendere 
e curvarsi in ogni recesso oscuro»53. Tale dinamismo consente di attraversare le 
oscurità verso la luce del pensiero e chiama in gioco la ragione poetica, capace di 
riscattare il logos sommerso rendendo la ragione germinativa54. 

49 -  M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 130.
50 -  Ibid., p. 135.
51 -  Cfr. M. Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro, cit., p. 110.
52 -  Ibid., p. 119. Il termine «germinare» viene adoperato, ad esempio, da Dante Alighieri nel canto 
XXXIII del Paradiso, nella preghiera di san Bernardo, ove si allude alla grazia in relazione a Maria e all’in-
carnazione del Verbo. Nell’utilizzo che ne fa M. Zambrano si può forse intravedere un rimando al germina-
re dell’Aurora in virtù dell’essere-in-Cristo. Al germinare silenzioso dell’Aurora è inoltre intitolato un capi-
tolo nel libro Dell’Aurora (1986): cfr. M. Zambrano, Dell’Aurora, cit., pp. 63-64.
53 -  J. Moreno Sanz, La semántica de la luz, in C. Revilla (ed.), Claves de la razón poética, Trotta, Madrid 
1998, p. 38. 
54 -  Sul concetto di ragione poetica in M. Zambrano: A. Savignano, María Zambrano. La ragione poetica, 
Marietti, Genova-Milano 2004. Qui l’autore pone in rilievo il legame del concetto di ragione poetica con 
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Se le arti plastiche privilegiano lo spazio, le arti della parola privilegiano il tem-
po. Eppure il tempo, che nel modo di vivere umano è decisivo, è simultaneamente 
unitario e molteplice. Esso è mediatore esistenziale che nel suo trascorrere pone in 
essere delle manifestazioni. Ogni darsi fenomenico si imprime nella memoria, rin-
viando a una trascendenza oltre la piatta linearità temporale, secondo un anelito di 
speranza, che è il cercare il fulcro, il centro di quella esperienza di manifestazio-
ne55. 

Per María Zambrano la poesia esprime al meglio questa tensione a riscattare la 
frammentarietà del tempo recuperando il tempo perduto. La poesia è strettamente 
legata all’esperienza del linguaggio sacro, anzi «la prima poesia che ci è dato co-
noscere è linguaggio sacro, vero prologo di ciò che chiamiamo storia»56.

La parola sacra è parola-azione: essa è attiva e operante. Essa si dona, interpel-
lando e attraendo. La stessa filosofia, sottolinea Zambrano, spogliata di sé, nella 
nuda eleganza del suo rigore tende al linguaggio sacro. Eppure questa parola pre-
suppone uno grembo vitale che è puro silenzio, silenzio quale a-priori dialogico 
della parola stessa. Così il linguaggio non opera sul logos, piuttosto è il logos ope-
rante a dirsi nel linguaggio. Il logos è il dare la parola nel fare spazio ad una alteri-
tà che lo rende possibile; parola che si fa corpo, e corpo che si fa parola. «La paro-
la definisce, capta o dà la forma; rivela la plasticità dell’universo. Nella parola è 
rinchiusa, contenuta un’intelligenza che tende a farsi corpo; la parola sembra la 
scaturigine di un impeto che discende per diventare quanto più simile alla cosa; un 
senso in cerca della sua forma. La parola discende»57.

Il linguaggio sacro della liturgia, evidenzia la filosofa spagnola, racchiude in sé 
questa dinamica: l’individuo che prega è coinvolto nella totalità del suo essere, il 
logos opera nella totalità del suo essere psicofisico, in maniera tale che «l’azione 
del linguaggio sacro si esercita soprattutto nell’aprire uno spazio, un vero ‘spazio 
vitale’ che prima era chiuso»58.

Entrare dunque in questo tempo trascendente non è fuggire dal tempo, alla sua 
inesorabile e drammatica voracità di istanti, bensì passarvi attraverso in quella 
Parola che lo intesse attraendolo a sé. Sembra, in questa descrizione, di cogliere 
una allusione all’azione del Verbo incarnato, colui nel quale tutto è stato fatto e 

la mistica e l’idea di sogno creatore. Per quanto sembri privilegiare di più la dimensione del sogno rispet-
to a quella della storia, l’attenzione alla concretezza della percezione, tipica della filosofa spagnola, per-
mette di cogliere una continuità tra le due. 
55 -  Cfr. G. Blundo Canto, María Zambrano. Un’ontologia della vita, Cittadella, Assisi 2006, pp. 181-256.
56 -  M. Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro, cit., p. 111.
57 -  Id., L’uomo e il divino, cit., p. 77.
58 -  Id., Appunti sul linguaggio sacro, cit., p. 115.
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verso il quale tutto tende: «“In principio era il Verbo”, l’amore, la luce della vita, la 
parola incarnata, futuro che si realizza senza posa»59. La parola viene all’idea attra-
endola a sé, così che la filosofia per María Zambrano è trasformazione, in un senso 
quasi nietzschiano, come trasformazione del sacro in divino, esperienza dell’incon-
tro con un volto. La claritas luminosa di questa parola rende possibile il superare il 
patimento di quei miraggi che disorientano nel cammino dell’esistenza, rinviando 
all’amore sorgivo e destinale di Dio stesso. Di questo si erano accorti alcuni poeti, 
sottolinea Zambrano, come Rimbaud e Hölderlin, definiti «credenti nell’immacolata 
concezione della parola innocente»60, i quali non hanno rinchiuso il tempo trascen-
dente nell’orizzonte del tempo individuale ridotto a mera percezione psicologica. 
Essi hanno piuttosto intuito che il darsi del tempo individuale riposa nello spazio 
ospitale di una parola che rende possibile il dirsi. Un dirsi che l’essere umano spe-
rimenta come desiderio: desiderio della parola pura, desiderio di creazione. Ecco 
perché «dove lo spazio e il tempo sono vissuti in maniera trascendente e non sem-
plicemente abitati e goduti, lì la parola poetica appare nella sua stessa essenza»61. 
Una concezione dialogica della storia, dunque, in cui la parola e il suo darsi sono il 
suo ri-velarsi e s-velarsi, così che quello della Zambrano è allo stesso tempo un 
pensiero estetico e politico, in cui la più perfetta trascendenza si rivela nell’imma-
nenza, senza che questa sia sfuggita, ma autenticamente attraversata in Colui che 
dal di dentro la intesse avendola fatta sua: il Verbo incarnato.

5. In conclusione

Se è possibile collocare María Zambrano nell’ambito di quei pensatori che si 
sono lasciati interpellare e hanno riflettuto sulla crisi del mondo contemporaneo, 
tuttavia vi troviamo dei tratti speculativi singolari. Attraversandone le movenze 
teoriche, con ampi colpi di sonda, in questo contributo si è potuto evincere come 
l’esperienza storica si collochi nell’orizzonte di una percezione umile e discreta del 
reale, in cui all’orgoglio abbagliante del pensiero si sostituisce la responsiva capa-
cità di accogliere quei punti di svolta accessibili quando la luce dell’aurora filtra nel 
profondo del bosco. Quello della Zambrano potrebbe essere interpretato dunque 
come uno sguardo sulla storia caratterizzato dalle eccedenze che fanno breccia nel 
reale62.

59 -  Id., L’uomo e il divino, cit., p. 235.
60 -  Id., Appunti sul linguaggio sacro, cit., p. 119.
61 -  Ibid., p. 121.
62 -  Sul concetto di eccedenza: cfr. G. Cantillo, L’eccedenza del passato. Per uno storicismo esistenziale, 
Morano, Napoli 1993.
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Se per la nostra autrice l’importanza della poesia risiede nel suo essere attenta 
alla concretezza delle cose, esperienza incarnata, mentre la filosofia rischia di 
estraniarsi da un ancoraggio ad essa, tale dicotomia prova a essere superata sul 
terreno comune dell’estetica. 

A questo riguardo la filosofa spagnola muove dal legame pensiero-verità. Il 
termine greco aletheia dice lo svelarsi. La verità che il pensiero cerca è parola ve-
lata in un duplice senso: parola che si dona e parola che chiede la veglia del sog-
getto. Lo svelare è espresso in spagnolo, infatti, con il termine de-velar che ha una 
assonanza con il desvelarse che indica lo stare svegli. La parola velata non è la 
parola che semplicemente si nasconde, ma la parola che nel suo darsi è connessa 
alla concretezza della realtà in cui è posta, invitando a discernere nella percezione 
l’irrompere dell’Aurora. In questa prospettiva «la realtà è la rivelazione a carico 
dell’uomo»63. 

L’avvento della Parola nella storia, segnata dalle sue crisi, implica una attesa 
attiva come veglia che coinvolge tutti i modi di conoscere il mondo e gli altri. L’Au-
rora si annuncia nell’essere aperti ad una vigilanza in cui la parola, offrendosi nel-
la sua claritas, illumina l’intelletto, disponendolo a essere fecondato da essa in 
una relazione con l’A/altro intenzionata dall’amore. 
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63 -  J. Moreno Sanz, El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje de el hom-
bre y lo divino, los inéditos y los restos de un naufragio, vol. IV, Editorial Verbum, Madrid 2008, p. 268.
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E questa è la fede, e questo è lui,
che ti cerca per ogni dove
anche quando tu ti nascondi
per non farti vedere. 
Alda Merini

A distanza di oltre dieci anni dalla morte, il nome di Adriana Zarri (1919-2010) 
è ancora ampiamente influenzato dall’immagine pubblica che più l’ha contraddi-
stinta nell’acceso e controverso dibattito politico ed ecclesiale del secondo Nove-
cento: quella della teologa militante che tra le prime in Italia osò spezzare il tetto 
di cristallo di una disciplina – la teologia – da sempre tacciata di scarsa apertura 
all’universo femminile. Sottolineare il suo contributo come voce di punta della lot-
ta teologica, ecclesiale e politica del femminismo italiano novecentesco è senz’al-
tro corretto senonché rischia di offuscarne il profilo di autentica mistica ed eremita, 
capace, attraverso vibranti opere letterarie e teologiche, di suggerire inediti oriz-
zonti alla spiritualità cristiana contemporanea e non solo. Uno sguardo complessi-
vo alla sua parabola biografica1, fortemente segnata dall’incontro diretto con il di-
vino, e così alla sua testimonianza eremitica e letteraria, affondante le proprie 
radici nel bacino nella tradizione biblico-patristica, permette di delineare il ritratto 
di una «vera mistica del nostro tempo»2 la cui esemplarità di credente e lucidità di 
pensatrice costituisce un esempio di cristianesimo conforme alle sfide religiose e 
politico-sociali del presente. 

Il «lampo»: alle sorgenti della vocazione mistica e teologica

Agli albori, fu un «lampo». L’itinerario da credente di Adriana Zarri prese avvio 
da un evento spiazzante e rivelativo, destinato a informarne l’intero corso. In un 
diario giovanile di recente pubblicazione è lei stessa a definire la sua infanzia – 
trascorsa a San Lazzaro di Savena (Bologna) in un contesto contadino – come una 
fase tinteggiata da un drammatico rifiuto dell’immagine patriarcale e monolitica al 
tempo attribuita, in famiglia e in parrocchia, a Dio: entità troppo altisonante e di-
sincarnata per guarire le inquietudini di un’interiorità precocemente scossa da as-
sillanti interrogativi sul senso del vivere e della fede. Un groviglio di dilemmi psi-
chici e metafisici che si sarebbe risolto grazie a una improvvisa e travolgente 

1 -  Per una esaustiva ricognizione si consiglia la lettura di M. Maraviglia, Semplicemente una che vive. 
Vita e opere di Adriana Zarri, Il Mulino, Bologna 2020. 
2 -  G. Piana, Adriana Zarri monaco in dialogo, in «Il Gallo», 73, 2019, n. 5, p. 8.
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epifania del soprannaturale, dimensione ora non più estranea ed evanescente ma 
intima e concreta. Di tale esperienza Zarri dà un vivido resoconto nei suoi diari 
descrivendo la visione di una luce improvvisa caduta sulla realtà a sé circostante 
per illuminarne ogni frammento dopo un lungo tratto di angoscia esistenziale: sco-
perta nel profondo di una sorgente d’amore mai prima conosciuta, di una Presenza 
apportatrice di indubitabile certezza interiore in grado di sciogliere la fiera ribellio-
ne dell’infanzia.

L’immagine scelta è appunto quella del «lampo», dell’istantanea folgore che 
travolge e muta in un baleno l’anima assalita da insolubili dubbi e quesiti, esten-
dendo all’intera creazione un’inedita lucentezza derivante dall’intimo rintraccia-
mento della fonte divina che svela e irradia in ogni aspetto dell'esistenza terrena 
significati e prospettive ulteriori, ascrivibili soltanto alle logiche celesti. «Come 
c’ero giunta, Signore, non lo so, e non so nemmeno per quale mistero d’amore mi 
ci togliesti» scrive Zarri, sempre nel diario succitato, a proposito dell’insanabile 
disperazione che la travolse nel periodo dell’infanzia, ombreggiato da una vera e 
propria notte mistica: 

So che un giorno ti vidi. Così, improvvisamente, senza che nessuno mi parlas-
se di te, senza nulla che mi conducesse: la tua mano soltanto. E la tua mano mi 
gettò a terra, in ginocchio, davanti a una rivelazione così folgorante di Te che 
tutta l’aria ne traboccava. […] Ti guardavo nella luce dilagante di una campagna 
come se ti vedessi negli occhi e ti vedevo nella terra come se fosse stato il cielo. 
[…] Ero un piccolo essere estremista che poteva soltanto odiarti o amarti […] 
hai avuto pietà della mia disperazione […] hai piegato le mie ginocchia, mi hai 
condotto al tuo amore, alla tua felicità3.

Come vediamo, la scoperta del divino avvenne per la giovanissima Zarri (allora 
adolescente) molto spontaneamente, in modi e tempi non così diversi da altre mi-
stiche del Novecento. Il pensiero va a figure come Raïssa Maritain, Simone Weil ed 
Etty Hillesum, donne parimenti divorate da una sete di conoscenza diretta e imme-
diata dell’Assoluto. In particolare, l’intenso incontro mistico di Zarri ricorda la con-
versione di Etty Hillesum, «la ragazza che non riusciva a inginocchiarsi». L’episodio 
è così descritto nel suo indimenticabile Diario, laddove l’accento viene posto 
sull’abbacinante presa di coscienza dell’autrice circa una «sorgente nascosta» 
d’infinita pace e bellezza da sempre presente dentro sé, scopribile solo a patto di 
silenziare il primato della ragione in favore delle segrete facoltà del cuore e dello 
Spirito: 

3 -  A. Zarri, La mia voce sa ancora di stelle. Diari 1936-1948, a cura di F. Occhetto, Einaudi, Torino 2023, 
p. 128. 
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Per un attimo, mentre me ne stavo […] seduta sul bidone dei rifiuti, la testa 
appoggiata al mastello, con i raggi che cadevano sui rami […] del castagno, ho 
sentito nettamente la differenza tra prima e adesso. Ora riesco a esprimere in 
breve ciò che ho provato, laddove stamattina avevo ancora bisogno di molte pa-
role: quel sole sui rami scuri, gli uccelli cinguettanti e io sul bidone, al sole. An-
che in passato restavo spesso a sedere così, ma non mi sono mai sentita come 
oggi, tranne qualche rara volta. Prima osservavo un albero sotto al sole soltanto 
con la mente: […] desideravo scandagliare con la mente quella profonda sensa-
zione, quell’impulso primordiale, almeno credo. Volevo quindi assoggettare la 
natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E il bello invece è – ed è davvero 
semplice – che adesso sono io a sentirmi assoggettata al tutto. […] Nelle mie 
vene scorre un sano flusso vitale, tanto che, mentre me ne stavo al sole, ho in-
consapevolmente piegato la testa, come se potessi assimilare meglio quel nuovo 
senso di vitalità. D’un tratto ho compreso come una persona, il volto nascosto 
dietro le mani giunte, possa crollare violentemente sulle ginocchia e poi aver 
pace4.

Ma a differenza di Hillesum, che approfondì Dio (come evidenzia la sua straor-
dinaria biografia) soprattutto in chiave esistenziale, la conversione mistica sfociò 
per Zarri nel perfezionamento delle sue due attitudini fondative: quella contempla-
tiva e monastica, percepita quale sfondo primario di vita e di pensiero, e quella 
teologica, vissuta già dalla prima giovinezza quale insostituibile strumento a sup-
porto della fede. Attitudini perfezionate in modo battagliero e autonomo, se è vero 
che, dopo una parentesi comunitaria trascorsa presso un istituto secolare facente 
capo alla Compagnia di San Paolo (1942-1949) – ove ebbe modo di rinforzare il 
proprio bagaglio culturale e teologico, intensificando lo studio della patristica gre-
ca e latina nonché dei mistici successivi, da Caterina da Siena a Teresa d’Ávila, da 
Giovanni della Croce fino a Teresa di Lisieux –, deciderà di perseguire la chiamata 
religiosa da laica, senza distinzioni di status o appartenenze, per assolvere in con-
creto all’esigenza di una spiritualità nuova superante lo spirito antimoderno e dun-
que l’atteggiamento spesso troppo mortificante dell’etica tradizionale, allo scopo 
di valorizzare l’esperienza umana nella sua pienezza. Una scelta di laicità, la sua, 
da ricondurre poi alla rivendicazione di un’identità di donna e scrittrice indipenden-
te, affrancata da ogni veto espressivo e intellettuale non in sintonia con il monito 
evangelico di assoluta fedeltà alla propria coscienza e al principio della parola che 
scuote le coscienze altrui. 

È così che, giunta a Roma per affermarsi teologa e giornalista a tempo pieno, 
Zarri divenne nei primi anni Cinquanta la firma femminile di punta di un cristiane-

4 -  E. Hillesum, Diario 1941-1942, Adelphi, Milano 2012, pp. 60-61.
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simo pensante e critico, promosso con articoli e scritti che la faranno conoscere al 
pubblico come voce «imperdonabile», affilatissima nel difendere la polemica nei 
termini di forma evangelica di testimonianza e pedagogia a servizio della verità. 
Anche nel contesto delle avanguardie cattoliche, da lei frequentate in questi anni, 
il suo fu un caso che fece scalpore per la forza che ne contraddistinse gli strali in-
viati dalle pagine di giornali e riviste (primi su tutti «Il Gallo» e «L’Ultima»), accomu-
nati da un capillare monito di rinnovamento ecclesiale e dalla critica verso ogni 
fissismo non permettente alla Chiesa di aprirsi alle nuove sfide dello Spirito e alle 
necessità morali e mistiche del popolo di Dio; verso ogni forma di integrismo vei-
colato da modelli di fede dissanguati e moralizzanti, strizzanti l’occhio a clericali-
smi e autoritarismi; verso ogni tentativo di conservatorismo nei confronti di un’isti-
tuzione ancora troppo invischiata in logiche di potere e connubi politici. Istanze che 
sostenne, in modo profetico, nel suo primo libro di matrice teologico-ecclesiale, La 
chiesa nostra figlia (1962) – scritto alle soglie del Concilio Vaticano II, momento di 
grazia che seguirà con estrema fiducia ed entusiasmo come giornalista accreditata 
in sala stampa –, perorando in special modo la riqualificazione della santità dell’or-
dinario quale esperienza cristiana esemplare, la causa della laicità dello stato, di 
un ruolo non subalterno dei laici e quindi delle donne all’interno della Chiesa, da 
ritenersi non più voci in ombra di un sistema maschilista ma energie al servizio del 
rinnovamento culturale e socio-politico della società.

La trama di fondo: l’ontologia trinitaria

Il memorabile contributo di Adriana Zarri alla vita ecclesiale del Novecento non 
fu tuttavia giocato soltanto su un fiero attivismo giornalistico quanto piuttosto 
sull’ideazione di pagine di spiccata intensità mistica e raffinatezza estetica. La sua 
figura riscuote ancor oggi particolare interesse poiché legata a opere che ne atte-
stano la profondità di pensiero nonché l’arguta sensibilità di scrittura, fin dagli 
esordi intesa e valorizzata quale strumento eletto di espressione personale e di 
apostolato per la diffusione dei valori cristiani.

Volendoci brevemente soffermare sui pilastri capitali della sua vasta e variega-
ta produzione, salta subito agli occhi un tema cardine ovvero quello ontologico-
trinitario. La nostra teologa – prima, perlomeno nota al grande pubblico, che in 
Italia sdoganò questo termine e prese parola come tale, pur non avendo studi rico-
nosciuti alle spalle e per di più laica, al di là di ogni avallo istituzionale – pose in-
fatti al centro del proprio impianto teologico lo scavo del mistero trinitario. A par-
tire da Impazienza di Adamo. Ontologia della sessualità (1964), sua prima opera 
squisitamente teologica, diede avvio a una riflessione valorizzante la natura di un 
Dio che ha nel concetto di relazione il proprio asse portante, il quale, pur rimanen-
do «Altro» dall’uomo, non si presenta come entità monistica e inviolabile ma trova 
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nel disegno trinitario un archetipo di unità molteplice e articolata, alla cui base 
sussiste la sintesi emergente della ricchezza delle diversità, non solo divine ma 
anche umane. Con metodo sapienziale eppure non privo degli strumenti critici e 
filologici richiesti dalla scientia theologiae, influenzata dal procedimento dialettico 
hegeliano, senza tregua ella privilegiò nelle sue opere la concezione del Dio cristia-
no come essere abitato dalla crisi, non più monolitico ma frammentato dall’inces-
sante danza di distinzione, dialogo e ricomposizione delle tre Persone. Ritmo, que-
sto interno al Dio cristiano, che solleciterebbe a rintracciare nel Deus caritas est di 
Giovanni (1 Gv 4, 8) il suo massimo inveramento in quanto distinto dall’esperienza 
di un amore comunionale autentico, basato sul reciproco donarsi e riaversi in sé 
stesse delle Persone e su un estremo atto di donazione culminato nell’offerta co-
smica del Cristo; come pure a vedere riflessa un’analoga economia relazionale 
nell’uomo, reso finalmente libero di potersi accostare a Dio con l’audacia del «Tu», 
anche alla luce delle incandescenti vite e memorie dei mistici.

In Impazienza di Adamo, e parimenti nei suoi saggi teologici successivi quali 
Teologia del probabile (1967) e È più facile che un cammello… (1975), Zarri non 
confinò tuttavia l’indagine della Trinità a un piano puramente metafisico bensì vol-
le riconoscere, sempre per via intuitiva, un ritmo trinitario impresso sull’intera cre-
azione (realtà umana, relazione tra i sessi, differenti cammini di fede, ogni aspetto 
del vivere), risultante di un processo nel quale, come in Dio, a un caos originario si 
sarebbe opposta una krisis avente per fine la sintesi di un nuovo equilibrio, culmi-
nante nel cosmos così come appare oggi, entità in continuo divenire che basa il 
proprio sviluppo sull’armonizzazione dei contrasti e degli opposti. Similmente al 
procedimento che dal caos delle origini, attraverso l’esplosione della materia pri-
mordiale, avrebbe creato l’armonia del mondo, per la teologa anche nella storia 
umana si sarebbe riflesso un disegno trifasico, scandito in un primo tempo dal 
monismo indistinto dell’Adamo biblico (la creatura ai primordi addormentata nella 
sua uniforme androginia di platonica memoria) a cui subentrò la dualità sessuale 
con la nascita della donna, poi ricomposta in escatologica unità nella sintesi del 
Cristo risorto. 

Ecco sprigionarsi dalla visione di Zarri l’idea di una circolarità virtuosa tra Dio, 
cosmo e uomo, impressa sulla creazione attraverso innumeri vestigia trinitatis, or-
me della Trinità, definita divino «sangue terrestre» che scorre nelle vene di tutto 
l’esistente. Una prospettiva, quest’ultima, che, come sottolineato da più studiosi, 
risente di un’eccessiva linearità nella pretesa di ricondurre allo schema trinitario 
(proposto come totale e onnicomprensivo) l’intero creato nelle sue dimensioni co-
smologiche e antropologiche – toccate, come del resto ella sapeva, dal mysterium 
iniquitatis e dal persistere del caos stesso, elementi che non permettono di legge-
re in modo così sistematico e riduttivo la contraddittoria trama del reale. In simile 
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orizzonte, il contributo dell’autrice alla riscoperta e valorizzazione del tema ontolo-
gico-trinitario resta comunque incisivo nell’elaborazione di inedite categorie di ap-
proccio alla fede e alla teologia volte a riplasmare l’identità del cristianesimo 
sull’affermazione di valori come la garanzia della relazione, della pluralità e della 
diversità.

Nella fattispecie, l’insistere sull’impianto trinitario del Dio cristiano e dunque 
sul rifiuto dell’immagine di onnipotenza e assolutezza promossa da diverse inter-
pretazioni teiste non estranee al magistero, si tradusse per la teologa nella difesa 
militante, pre e post conciliare, di tutti quegli scogli che rendevano la Chiesa un 
monolite irriformabile non permettendole di compiere passi in avanti rispetto al 
necessario apprendimento – suggerito dal pensiero moderno – delle categorie di 
«temporalità» e «storicità» della dimensione umana, divenuta dimensione divina a 
seguito dell’incarnazione e dell’entrata nella storia di Dio. La temporalità a cui è 
soggetta l’esperienza umana richiedeva invero un’attenzione costante al senso del 
relativo e delle plurime diversità insite anche nell’unità della Chiesa, alla quale, 
sulla scorta dei maggiori teologi conciliari (primi su tutti Rahner, Chenu, Schille-
beeckx), non smise mai di invocare una svolta drastica e integrale verso la radica-
lità del Vangelo, da attuare in accordo tanto dello Spirito Santo quanto dello 
Zeitgeist, rintracciando nella mistica l’ideale terreno di fioritura di un operato pro-
fetico ed efficace. Retto da simili propositi, il cantiere messo in atto da Zarri – at-
traverso saggi, articoli e libri – a sostegno di una Chiesa capace di essere al passo 
coi tempi senza però tradire il portato più genuino della tradizione continuò in tal 
modo, non solo in temperie conciliare, a denunciare la mancanza di dimensione 
trinitaria come uno dei mali più pericolosi per la comunità ecclesiale, affetta da un 
eccessivo immobilismo e integrismo nell’ascolto verticale e non pregiudiziale – so-
prattutto quanto a etica e morale – della novità e molteplicità dell’avventura uma-
na.

Una teologia del «probabile» e del «quotidiano»

Come abbiamo potuto riscontrare, sul piano teologico l’originalità del contribu-
to di Zarri non è da reperirsi nella proposta dei temi, se è vero che quello ontologi-
co-trinitario ha collezionato riferimenti, tra chiari e scuri, lungo il corso di tutta la 
storia della teologia cristiana, per precisarsi come grembo di vitalissimi studi nel 
Novecento; ciò che colpisce per originalità nei suoi scritti teologici è piuttosto il 
metodo che li ispirò e lo stile con cui furono composti. Un metodo che ella non esi-
tò a definire «intuitivo» e «sapienziale» poiché nato dall’esperienza diretta di Dio, 
fiorito in una teologia «compromessa con il vivere» e perciò, a suggello della dia-
lettica trinitaria, fedele alla logica dell’incarnazione, soggetta per natura al condi-
zionamento esistenziale e storico, al di là delle resistenze tradizionaliste.  
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La passione teologica – affermò a tal proposito in un suo scritto riepilogativo 
– mi è nata dentro con la vita; anzi, a una svolta precisa della vita. Forse ogni 
esistenza di credente è teologia fatta, così come ogni teologia riflessa porta il 
sangue e l’umore esistenziale del vissuto. Si dirà forse che questa è una teologia 
“impura”. Sono ben consapevole che lo è e voglio chiaramente che lo sia. […] La 
teologia va scavata dalla teologalità della vita di fede. Il teologo di professione è 
colui che sa fare questo lavoro di lettura sotterranea, dell’esistenza propria e di 
quella altrui. Poi gli dà un nome, sensus fidei o qualcosa di analogo e, se è un 
cattivo teologo, si appaga della formula latina, dimentica il solco terrigno e san-
guigno dello scavo e mette tutto in biblioteca, consegnato alla carta. Talvolta la 
rosicchiano i topi; ed è, di nuovo, il sopravvento della vita, della teologia vissuta. 
Meglio un topo vivente che una pagina morta. […] Una teologia impura, conta-
minata, compromessa col vivere è una teologia piena di passioni, di eventi, di 
topi, di tutto; una teologia totale perché il discorso su Dio è il discorso su tutto; 
tutto ciò che Dio assume in sé, redento e risorto; tutto tranne il peccato che è una 
sorta di vuoto metafisico; tutto tranne il nulla. Nemmeno un topo è nulla. Anche 
un topo ha dignità teologica5.

Una teologia del «probabile» e del «quotidiano», dunque, «costantemente in 
fieri», immersa nell’incessante fiume della vita, «nella quale ogni affermazione (o 
formulazione) non è che un tentativo (sempre parziale) di approssimazione alla ve-
rità, perché di Dio, nonostante tutto (non escluso il contributo di prim’ordine della 
Parola rivelata), è sempre più quello che non conosciamo di quello che (poco), at-
traverso la nostra ricerca, riusciamo a conoscere. Di qui la naturale simpatia di 
Adriana per la “teologia negativa” (apofatica), quella dei mistici, le cui categorie 
scombinano, in termini sconcertanti, il nostro modo di pensare, istituendo un con-
tatto diretto tra intuizione e razionalità e riproponendo la dialettica della rivelazio-
ne, che svela (manifesta) e copre (ri-vela, cioè vela di nuovo) il mistero assoluto»6. 
Proprio nell’inscindibile connubio intuizione-razionalità la teologia di Zarri trova 
invero la propria cifra, realizzando pienamente i due attributi di scientia e sapientia 
a essa conferiti dai medioevali. Non derogando mai dal ritenere imprescindibile 
l’incessante ruminatio della Parola e delle fonti della tradizione, attua pertanto, da 
un lato, l’opera di analisi ed esposizione critica dell’esperienza di fede, e dall’altro 
l’attività di recezione del Mistero, qualificandosi – su ispirazione della patristica 
– soprattutto come un modo per imparare a pregare l’ombra luminosa di un Dio 
restante comunque «Altro».

La necessità di avvicinarsi, mediante lo scavo teologico, anche esperienzial-
mente e misticamente al divino scombina poi per Zarri l’idea di uno stile di scrittu-

5 -  A. Zarri, Teologia del quotidiano, Einaudi, Torino 2012, pp. 5-6.
6 -  G. Piana, Una teologia del probabile, in «Testimonianze», 2021, nn. 537-538, pp. 11-12.
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ra puramente razionale e scientifico, in favore di un approccio che permetta al let-
tore di cogliere l’ardente trasversalità e poeticità del contatto con il Mistero. È da 
qui che sgorga il suo singolare contributo alla teologia: dalla convinzione che «tut-
to il pensiero sia concepito per via artistica»7, nell’armonico legame tra speculazio-
ne e preghiera, teologia e poesia. Scrisse: «il poeta è il ponte tra l’Assoluto e il 
tempo: non può tradire Iddio parlando, non può tradire l’uomo tacendo; il risultato 
è un’espressione tutta particolare che non è più discorso umano e non ancora Ver-
bo assoluto e silenzioso»8. Aforisma che potremmo non a torto avvicinare al suo 
stesso apprendistato di scrittrice, tanto fedele ai dettami dell’ispirazione artistica 
quanto mirato a veicolare una precisa prospettiva filosofica e religiosa condensata 
negli anni in svariate pagine appartenenti ai più disparati generi, stili ed espedien-
ti letterari, espressa con articoli accademici e non, trattati teologici – in primis 
Teologia del probabile, È più facile che un cammello… e Nostro signore del deser-
to (1978) –, scritti autobiografici – si pensi a Erba della mia erba (1981), resoconto 
della scelta monastica –, sillogi poetiche come «Tu». Quasi preghiere (1971), ro-
manzi – tra tutti Giorni feriali (1955) e Quaestio 98 (1994) –, pamphlet ecclesiolo-
gici come I guardiani del sabato (1981): opere parimenti qualificate da un intreccio 
di vita e trattazione teologica nonché da un comune anelito di trasferire, tramite 
parole in perenne lotta col silenzio, un’esperienza di acuta risonanza interiore.  

L’eremitaggio e la carica rivoluzionaria della 
contemplazione

Intorno ai cinquant’anni, precisamente nel 1970, Adriana Zarri maturò l’esigen-
za di dedicarsi a una vita più raccolta ed essenziale rispetto a quella condotta a 
Roma, ove avvertì l’univoco percorso di teologa e giornalista professionista affie-
volirsi in favore di un progetto che prediligesse preghiera, silenzio e solitudine co-
me principali coordinate. Si trasferì nella campagna piemontese, trovando prima 
nel Molinasso – una cascina fatiscente in origine senz’acqua e luce, immersa nei 
boschi di Perosa Canavese (Torino) – e, successivamente, nell’eremo di Crotte di 
Strambino (Ivrea), le soluzioni abitative più adatte per avviare un’originale espe-
rienza eremitico-monastica, ispirata ai padri del deserto e perciò severamente lai-
ca, slegata da ogni possibile intervento della gerarchia ecclesiastica al fine di far 
sbocciare l’esperienza del solo-a-Solo quanto più spontaneamente.

Nei suoi due eremi, divenuti nel tempo luoghi di ricreata armonia, Zarri coltivò 
anzitutto l’idea di preghiera come habitus esistenziale, stato ontologico permanen-

7 -  A. Zarri, Teologia del quotidiano, cit., p. 27.
8 -  Ibid., p. 100.
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te, speciale modo di essere-al-mondo. Fedele ai ritmi monastici della tradizione 
cristiana, il suo fu in effetti un monachesimo fortemente orientato alla ricerca – nel 
tessuto ordinario e feriale – dell’alleanza stabilita dal Dio biblico con il suo popolo, 
da ricreare nella vita di ogni giorno rendendoglisi sempre più confidenti e intimi 
attraverso una postura consona a ospitarne la venuta. Recettività, ascolto, apertu-
ra al Mistero: questi i valori che per la nostra teologa favorirebbero l’instaurazione 
di un dialogo genuino con Dio, da costruirsi non sulle forme quantitative, esteriori 
e mercantili promosse dalla preghiera tradizionale ma sulla base di un atteggia-
mento recettivo e accogliente assunto come ritmo e stile perenne della quotidiani-
tà. Un atteggiamento, tra l’altro, indicatore del vivere controcorrente sul piano ci-
vile e politico dell’eremita, nella cui scelta di solitudine e povertà Zarri intercetta 
in primis una critica dei modelli culturali attuali. Nel modus vivendi eremitico, in-
centrato sull’adorazione divina e sull’incessante tentativo di armonizzazione e co-
munione tra persone, animali, terra, orto, stalla, lavoro manuale e mentale, si ce-
lerebbe infatti per lei la profezia di un modo diverso di essere e porsi, sovversivo, 
dirompente, a specchio della novella evangelica. È in tal senso che definì la pre-
ghiera, e dunque la mistica, rivoluzionaria nel suo essere «contestazione più pro-
fonda di questo nostro mondo utilitario, in quanto mette in crisi non già le forme 
d’oppressione in cui si manifesta ma il modello antropoculturale che le esprime: un 
modello essenzialmente efficientistico, privo di quegli spazi di fantasia, di poesia, 
di gratuità su cui si innesta appunto la preghiera»9.

Da simili parole possiamo intuire come per l’autrice la vita contemplativa non 
sia stata disgiunta da quella attiva, poiché, a suo dire, la scelta di un eremitaggio 
basato su solitudine e silenzio non impedisce affatto l’impegno politico e sociale 
ma anzi promuove l’acquisizione di uno sguardo critico sui problemi e sulle con-
traddizioni del mondo, reso maggiormente vigile e indipendente dal dissenso incar-
nato verso una società sempre più proiettata alla performance e al profitto: «con-
testazione del nostro mondo di arrivismo, di carrierismo, di arrampicamenti, per 
vivere da poveri, tra i poveri, puntando a ricchezze più profonde»10. Di conseguenza, 
anche l’immagine dell’eremo muta, da romitorio isolato dal mondo e dalla storia si 
fa qui cuore pulsante dell’umanità, angolo nascosto ma non separato, spazio d’e-
lezione per divenire osservatori quanto più capaci di distaccato discernimento nel 
filtrare e valutare gli eventi del proprio tempo. Vivere in solitudine per dedicarsi 
totalmente a Dio non significò dunque per Zarri estraniarsi dalla realtà circostante 

9 -  A. Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di vita, Einaudi, 
Torino 2011, p. 9.
10 -  Ibid., p. 10.
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come abitando un «guscio di lumaca»; pur divenuta eremita non  dismise per nulla 
l’attività di teologa dissidente, partecipando, negli anni Settanta e Ottanta, a bat-
taglie divisive quali la difesa delle norme sull’aborto e sul divorzio, da lei condotte 
con imperterrita libertà di giudizio rivendicando la necessaria distinzione tra legge 
civile e legge religiosa e così la difesa di una scomoda identità di donna e di cre-
dente. 

Essere donna: una «dimensione esistenziale»

L’essere donna, per Adriana Zarri, fu in tal senso un dato estremamente signifi-
cativo nel proprio itinerario di vita e di fede. In tutti i suoi scritti ella definì la spe-
cificità femminile nei termini di vera e propria «dimensione esistenziale», distinta 
da quella maschile non solo per differenze biologiche ma anche culturali e spiritua-
li. Da un sommario sguardo alla sua riflessione mistico-teologica emerge nondime-
no l’idea secondo cui l’attitudine indispensabile per divenire anime oranti sia pro-
prio quella recettiva di matrice spiccatamente femminile, che destina la donna – nel 
suo incarnare l’attesa, la custodia e la fioritura della vita attraverso la preparazione 
di un clima di cavità, gratuità e ospitalità – a divenire simbolo per eccellenza dell’e-
sperienza contemplativa. 

Il fondo della religiosità – scrisse in un suo importante saggio, Nostro Signo-
re del deserto, interamente dedicato ai significati e linguaggi della preghiera – è 
l’accoglienza. A monte dell’impegno, a monte dell’iniziativa, a monte d’ogni fare 
c’è questo attendere d’essere fatti, questo ascoltare d’essere detti, nominati, 
chiamati da Dio. E la donna, nel dinamismo della coppia umana, è l’elemento 
recettivo: colei che accoglie e si qualifica nell’accogliere. Il ricevere è la sua iden-
tità, la sua specificità, il suo carisma particolare: un carisma tipicamente contem-
plativo; al punto che i mistici – si dice –, di fonte a Dio, sono in atteggiamento 
femminile11.

La recettività quindi come ideale condizione creaturale atta all’esperienza del 
divino, corrispondente a un’azione di totale apertura e asservimento alla Sua venu-
ta per nulla connessa a una logica di passività, essendo forse la più alta espressio-
ne dell’attività in quanto esigente, per potersi realizzare, di un faticoso processo di 
scavo e spogliazione interiore che intercetta il culmine del cammino di fede non più 
nell’andare verso Dio ma nel disporsi a riceverlo creando le condizioni ideali per 
accoglierlo, come in una specie di perpetua incubazione e maternità. Ma qui la 
recettività è sottolineata anche come speciale virtù interna alla Trinità, conferente 

11 -  A. Zarri, Nostro Signore del deserto. Meditazioni sulla preghiera, Rubettino, Soveria Mannelli 2013, 
pp. 37-38.
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al Dio cristiano un volto «più femminile» poiché abitato dalla dinamica di interna 
ospitalità dell’«altro» senza la quale non raggiungerebbe la sua brulicante unità, 
«non tanto connotato dall’essere, quasi dall’assistere alla struttura di sé stesso, 
quanto piuttosto dal vivere, con somma partecipazione dal didentro di sé»12. 

La piena comprensione e promozione, a livello teologico ed ecclesiale nonché 
storico, socio-politico e culturale, di un Dio connotato sia dal dare che dal ricevere 
(e perciò, pur non essendo sessuato, «portatore e datore dei valori ontici trasmessi, 
fin nella biologia, dalla sessualità»13) metterebbe poi in crisi, per la teologa, «molti 
lati del nostro pensare e sentire e vivere», ponendosi «come sospetto alternativo di 
una civiltà che ha esaltato la morfologia intrusiva e la modalità attiva dell’uomo a 
danno della morfologia cava e della modalità accogliente della donna: una cultura 
fallica a fronte di una cultura uterina, più cosmica e avvolgente che si pone, di 
fronte all’iniziativa maschile, come atmosfera, come nido, come luogo dell’acco-
glienza, dell’ascolto, dell’espansione»14. Da qui, ancora una volta, la difesa della 
preghiera quale esperienza sovversiva e contestatrice di un mondo puramente pro-
duttivistico e virilista, privo di fantasia, abbandono e senso della gratuità, da rifor-
mare con una rivoluzione mistico-politica in grado di combattere il paradigma ma-
schilista non opponendovisi con refrattaria ostilità ma rimanendo «nel quadro di 
un’unità varia, dialettica e composita», in virtù proprio della capacità tutta femmi-
nile di accogliere l’altro da sé, «arricchendo nel confronto la propria identità»15.

Per una mistica del creato e dell’accoglienza universale

L’identificazione dell’essere donna come «dimensione esistenziale» peculiare, 
differente rispetto a quella maschile, articolata sull’emergere di tratti attitudinali 
consentanei all’istaurazione di un clima recettivo e fiduciale verso la vita e la grazia 
divina (prospettiva che, ad analizzarla con occhi consapevoli degli attuali dibattiti 
in materia di studi di genere, risulta senza dubbi viziosa di un essenzialismo troppo 
polarizzante nella distinzione e riduzione  delle varianti sessuali umane), trova infi-
ne, nel pensiero e nella spiritualità di Adriana Zarri, una sua massima espressione 
nel richiamo che ella fece, lungo il frastagliato corso della propria esistenza, ai 

12 -  A. Zarri, Una teologia della vita, in L. Irigaray, Il respiro delle donne, EST, Milano 2000, p. 99. 
13 -  A. Zarri, Donna e teologia trinitaria, in C. Militello (a cura di), Teologia del femminile, Atti del collo-
quio Donne: studio ricerca insegnamento della teologia, Facoltà teologica di Sicilia, 4-6 gennaio 1985, Edi 
Oftes, Palermo 1985, pp. 81-82.
14 -  Ibidem.
15 -  G. Piana, Una teologia del probabile, cit., p. 14.
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temi del rispetto del creato e del ritorno alla terra, ricercati in primo luogo in «un 
rapporto col mondo che non sia di possesso ma di amorosa custodia»16.

«La sua dimensione più vera, più pacificata e più armonica», scrive Mariangela 
Maraviglia, studiosa che ne ha da poco redatto una preziosa biografia, la trovò per 
l’appunto proprio nella scelta eremitica, «nel rapporto con i suoi animali, il giardi-
no, l’orto, i frutti della terra, che percepiva come primizie di un Eden promesso e 
creduto, anticipo di una vita senza fine di cui si sentiva già partecipe, “immersa”, 
come amava scrivere, nella “comunione cosmica”»17. Da Teilhard de Chardin e da 
altri mistici del suo tempo come Raimon Panikkar Zarri prese nondimeno a prestito, 
applicandola alla realtà più quotidiana, la scintillante intuizione – anche qui, di 
stampo fortemente trinitario – di una totale solidarietà tra Creatore e creature, di 
uno scambio divino-umano circolante nell’intera creazione, segnata, in ogni aspet-
to e sfumatura, dall’incarnazione di un Dio venuto sulla terra per ricomporre lo 
strappo tra sacro e profano e rivendicare così come santa l’intera materia, spingen-
do l’uomo a riconoscere nella realtà contingente i segni profetici della Sua imma-
nenza pur nella consapevolezza e nel rispetto della Sua enigmatica alterità. 

Ricercare e stabilire un rapporto con un Dio cosiffatto significò per Zarri impa-
starsi le mani di terrestrità, nutrendo un ideale di eremitismo e cristianesimo basa-
to sulla totale apertura dell’uomo all’«imprevedibile avventura del vivere», sull’ur-
genza di esperirne ogni coloritura, favorevole o nefasta che sia, con indomabile 
fiducia e certezza interiore. Un paradigma da ricondurre all’habitus permanente 
della preghiera, indossato dall’eremita sia durante i momenti dedicati all’orazione 
che in ogni altra attività giornaliera, nel tentativo di farsi comunione con la Terra e 
con ogni suo abitante – vegetale, animale e umano. Non casualmente leggiamo in 
Nostro Signore del deserto: 

Tutto questo – il contatto con gli animali, con le piante, con le cose – penso 
sia importante in ordine alla preghiera: aprirsi e lasciare entrare l’altro, chiunque 
e qualunque cosa esso sia: lasciarsi impastare di cose, di mondo, di reale, fatti 
parte noi stessi di questo fiume di vita che ci convoglia. Se non esiste questa 
disposizione all’accoglienza universale, è poi difficile aprire una finestra per far 
entrare Dio. Tutto, invece, il nostro essere deve farsi finestra, apertura, acco-
glienza, come un respiro profondo che invoca: “Sì, venite voi tutte creature, riem-
pitemi di voi e di tutto; e, in questo tutto, tu, Signore. Ti aspetto: vieni, Signore 
Gesù”18. 

16 -  A. Zarri, Anch’io ho fatto un sogno, in «Messaggero di Sant’Antonio», settembre 1994, p. 32.
17 -  M. Maraviglia, Adriana Zarri. Una mistica tra lotta e contemplazione, in «Il Regno», 14 (2021), p. 
443.
18 -  A. Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca, cit., p. 127.



108 Adriana Zarri. Mistica ed eremita «contempl-attiva»  di Francesco Occhetto

Affidarsi alla chiamata dello Spirito, stabilendo in sé uno spazio virtuoso al suo 
dimorare: questa, ancora una volta, l’attitudine essenziale della metanoia cristia-
na, creazione di un clima interiore di povertà e disponibilità all’accoglienza dell’Al-
tro mediante un radicale ripensamento e ridimensionamento dell’io, tanto rimpic-
ciolito quanto ingrandito dal contatto spontaneo con la Vita Grande, da accogliere 
in ogni sfumatura. Un modo di vivere e di porsi che trova in ultimo il proprio supre-
mo suggello nell’abbandono alla terra tramite un pieno riconoscimento di apparte-
nenza e interdipendenza al regno naturale, considerato ventre globale dell’assidua 
incarnazione del Padre, luogo ove impegnarsi nell’inveramento di quell’alleanza 
biblica tra tutte le creature invocata dal patto tra Dio e Noè (Gen 9, 8-19). Invito a 
un impegno diretto per la formazione di una comunità fraterno-sororale di esseri 
capaci di vivere in pace nel rispetto della casa comune, rifiutando l’antropocentri-
smo sfruttatore e devastatore delle società moderne e sperimentando un modo 
alternativo di abitare la realtà: preludio della «nuova terra» promessa dalle Scrittu-
re in cui maschio e femmina, umanità e creato vivranno in definitivo equilibrio. 

Come emerso dal breve excursus proposto, l’invito a cooperare all’avvento di 
questa nuova era dell’abitare e del pensare il nostro essere-al-mondo per la teolo-
ga coincise in primis con l’attuazione della propria ricerca umana e teologica 
nell’approfondimento di un «semplicemente vivere» la condizione di creatura e di 
donna quanto più in armonia con sé stessa e con l’intero creato, auspicando di non 
perdere mai la capacità di coglierne la continua meraviglia anche grazie al sentire 
profondo dei sensi e della corporeità. «Abbandonarci alle cosmiche braccia della 
terra – era solita affermare – abbandonarci nelle braccia della vita è il modo fem-
minile per abbandonarsi nelle braccia di Dio»19. 

In un suo saggio, José Tolentino Mendonça dichiara: «Quello che oggi ci manca 
non sono maestri di vita interiore, ma semplicemente maestri di vita, di una vita 
totale, di un’esistenza degna di essere vissuta. Mancano cartografi e testimoni del 
cuore umano, dei suoi infiniti e impervi cammini, così come del nostro quotidiano, 
dove ogni cosa è, e non è, straordinariamente semplice»20. Alla luce del suo vissu-
to così denso ed essenziale, intessuto di lotta e preghiera, militanza ecclesiastico-
politica e insonne ricerca del divino, attenzione alla prospettiva ecosofica e propo-
sta di un’originale «mistica degli occhi aperti»21, il nome di Adriana Zarri non a 
torto potrebbe essere inclusa nel novero dei «maestri di vita totale» della nostra 

19 -  A. Zarri, Una teologia della vita, cit., p. 101. 
20 -  J. Tolentino Mendonça, La mistica dell’istante. Tempo e promessa, Vita e pensiero, Milano 2015, p. 
34.
21 -  Cfr. J. B. Metz, Mistica degli occhi aperti: per una spiritualità concreta e responsabile, Queriniana, 
Brescia 2013.
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contemporaneità. Pur legata a un contesto di chiara ispirazione cristiana, la sua 
testimonianza di fede e altresì il suo contributo di graffiante parresia a servizio 
della Chiesa cattolica hanno il dono di parlare al cuore dei più disparati ricercatori 
di senso, trasferendovi, nel pieno dialogo con culture e tradizioni diverse, un mes-
saggio di autenticità sia umana sia spirituale assai luminoso per l’oggi. 
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1. Introduzione con un cenno storico1

Il ruolo delle donne nella Chiesa sta lentamente cambiando. Questo vale anche 
per un titolo riservato fino al 1970 ai soli santi appartenenti al clero, cioè il titolo di 
“Dottore della Chiesa”. Oggi la Chiesa cattolica celebra liturgicamente 37 dottori, 
tra i quali ci sono quattro donne proclamate dottori2 dopo il Concilio Vaticano II: 
Teresa di Gesù e Caterina da Siena (1970), Teresa di Gesù Bambino (1997) e Ilde-
garda di Bingen (2012). A dire il vero, i primi tentativi ufficiali di assegnare il dotto-
rato ecclesiale a una donna risalgono alla prima metà del XX secolo, in particolare 
a una richiesta del Preposito Generale dell’Ordine dei Carmelitani Scalzi per Teresa 
di Gesù, nel 19233, e a una richiesta del gesuita Gustave Desbuquois per Teresa di 
Gesù Bambino, in occasione del Congresso teresiano del 19324. Non accordando il 
suo nihil obstat, papa Pio XI rifiuta le due proposte per lo stesso motivo: sexus ob-
stat, in linea con l’interpretazione letterale delle affermazioni dell’apostolo Paolo 
(in particolare 1 Cor 14, 34). Altri decenni dovranno trascorrere prima che Paolo VI 
proclami Teresa di Gesù e Caterina di Siena Dottori della Chiesa, nel 1970, esatta-
mente il 27 settembre per Teresa e il 4 ottobre per Caterina. La condizione neces-
saria è la risposta positiva alla domanda sulla possibilità per una donna santa di 
diventare Dottore della Chiesa. Nel 1965, quattro religiosi di Ordini diversi – il 
carmelitano scalzo Pietro della Madre di Dio, il francescano Alessio Benigar, il ge-
suita Charles Boyer e il domenicano Alvaro Huerga – sono incaricati di presentare 
il loro parere, risultato unanimemente positivo5. Paolo VI chiede allora un giudizio 
alla Congregazione dei riti, basandosi sulla Positio peculiaris introdotta dal Segre-

1 -  Questo paragrafo riprende ampiamente una parte di un mio recente articolo «Edith Stein, dottore 
della Chiesa?», in «Humanitas», 78 (2023), in preparazione.
2 -  Seguiamo in questo articolo l’uso liturgico comune che applica la formula «dottore» sia alle donne 
che agli uomini. Riteniamo però che questo uso linguistico italiano potrebbe cambiare, su esempio di altre 
lingue come lo spagnolo, che distingue tra «doctora» e «doctor», il portoghese che distingue tra «doutora» 
e «doutor», e il tedesco che distingue tra «Kirchenlehrerin» e «Kirchenlehrer».
3 -  Cfr. C. Tesson, «Des femmes docteures de l’Église? Une question inédite dans l’Église au XXe siècle», 
in «Revue d’histoire de l’Église de France», 106 (2020), pp. 261-281, qui p. 262. ��������������������������Tesson si appoggia in par-
ticolare all’articolo di Macca, il quale approfondisce l’idea del dottorato di Teresa dal xvi secolo in poi: V. 
Macca, «Il dottorato di santa Teresa. Sviluppo storico di una idea», in «Ephemerides Carmeliticae», 21 
(1970/1-2), pp. 35-113, qui pp. 103s.
4 -  Cfr. C. Tesson, «Des femmes docteures de l’Église?», cit., pp. 262s., che riprende in particolare P. 
Droulers, «Le doctorat de sainte Thérèse de Lisieux proposé en 1932», in «Ephemerides Carmeliticae», 24 
(1973), pp. 86-129.
5 -  Per ulteriori dettagli, cfr. V. Macca, «Il dottorato di santa Teresa», cit., pp. 105-107.
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tario Ferdinando Antonelli insieme ai pareri dei quattro religiosi6. Ancora prima che 
la Congregazione possa procedere alla valutazione, Paolo VI prende l’iniziativa di 
annunciare la sua intenzione di proclamare Teresa di Gesù e Caterina da Siena 
Dottori della Chiesa: «Nos proponemos reconocerle a ella [Teresa de Jesús] un día, 
igual que a Santa Catalina de Siena, el título de Doctora de la Iglesia»7. In seguito, 
la Congregazione Ordinaria dei Riti approva, il 20 dicembre 1967, il conferimento 
del titolo di Dottore della Chiesa per una donna santa, approvazione confermata 
dal Papa il 21 marzo 1968.

2. �Il dottorato ecclesiale è un premio di consolazione per le 
donne?

La proclamazione di Teresa di Gesù e di Caterina da Siena a Dottori della Chie-
sa fu accolta come apertura importante della Chiesa in seguito al Concilio Vaticano 
II. Concretamente è stata possibile perché il dottorato ecclesiale non presuppone 
o esprime il ministero ordinato. Per dirla altrimenti, le donne proclamate Dottori 
della Chiesa sono tali non in virtù del munus docendi legato al ministero ordinato, 
ma in quanto partecipi dello stesso munus come espressione della condizione bat-
tesimale e più specificatamente della dimensione profetica del battesimo. I 33 
uomini Dottori della Chiesa sono tutti ministri ordinati (21 vescovi, 11 sacerdoti e 1 
diacono) e il loro insegnamento è espressione del munus docendi conferito loro 
dall’ordinazione episcopale, sacerdotale o diaconale. L’insegnamento delle donne 
invece si fonda sulla partecipazione battesimale al munus profetico di Cristo (LG 
35). Così anche il divieto paolino all’insegnamento delle donne, viene interpretato 
solo come riferito a quanto concerne il culto divino, ma non come un divieto in 
quanto tale, cioè un’esclusione pura e semplice dell’insegnamento femminile nella 
Chiesa. Il dottorato ecclesiale di quattro donne riconosce appunto il loro carisma 
profetico e di conseguenza il loro insegnamento nella Chiesa8.

La stessa distinzione tra munus ordinato e munus battesimale oggi costituisce 
più in generale un aiuto per affrontare la questione del governo nella Chiesa. Il 
tentativo attuale è di slegare certi aspetti governativi dal ministero ordinato perché 
più donne possano accedere a posti di responsabilità, e questo con la speranza che 
possano vivere l’autorità con il loro genio proprio. Anche in questo caso, la via non 

6 -  L’unica Congregazione dei riti fu divisa nel 1969 in due nuove Congregazioni: una per il culto divino e 
una per le cause dei santi.
7 -  In «Acta Apostolicae Sedis», 59 (1967), p. 1047.
8 -  Cfr. E. Doppelbauer, «Kann es Kirchenlehrerinnen geben? Über den Unterschied zwischen Lehramt 
und Lehrcharisma», in «Forum Katholische Theologie», 35 (2019), pp. 1-32.
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è quella di aprire il ministero ordinato alle donne, ma di riflettere a partire dall’u-
guaglianza battesimale e dalla partecipazione al munus regale di Cristo. Altri passi 
sono stati compiuti, per esempio con la scelta di papa Francesco, del 2021, di con-
ferire alle donne due ministeri, il lettorato e l’accolitato, specificando però che in 
quanto “ministeri laicali” sono essenzialmente distinti dai ministeri ordinati9. A 
proposito di questi ultimi, la questione del diaconato femminile rimane aperta non 
solo in sede teologica, ma anche dal punto di vista ecclesiale, dato che il lavoro di 
studio è ancora in corso. Non si può dire lo stesso dell’ordinazione sacerdotale ed 
episcopale, a proposito delle quali gli ultimi papi hanno ribadito che a tale servizio 
possono essere chiamati soltanto uomini. Certo, anche qui il dibattito teologico 
rimane attivo10 e le richieste si moltiplicano soprattutto in alcune parti del mondo 
e in certi ambiti ecclesiali. Tuttavia le affermazioni magisteriali riguardo a questo 
punto non sono cambiate. Jean-Pierre Torrell in un articolo illuminante ha argo-
mentato a proposito di Giovanni Paolo II – ma lo stesso si potrebbe affermare per 
Benedetto XVI e Francesco – che il pontefice, in particolare nella lettera apostolica 
Ordinatio sacerdotalis del 1994, desiderava comunicare l’idea di definitività nella 
non‑ammissione delle donne al sacerdozio ministeriale, senza però utilizzare la 
forma che renderebbe la decisione effettivamente definitiva, cioè la formula richie-
sta per mettere in gioco l’infallibilità papale11.

Tornando al nostro tema, Clarisse Tesson ha posto la domanda sulla considera-
zione del dottorato ecclesiale come un premio di consolazione per le donne: visto 
che il sacerdozio femminile non si concede, si offrirebbe il dottorato ecclesiale ad 
alcune donne per facilitare l’accettazione della rinuncia al sacerdozio. A dire il ve-
ro, secondo l’analisi di Tesson, questa interpretazione rischia di essere anacronisti-
ca, perché negli anni 1965-1967 la rivendicazione del sacerdozio femminile era 
molto meno diffusa, rispetto ad oggi. La situazione è cambiata nel 1997 anno del 
dottorato ecclesiale di Teresa di Lisieux e poi di quello, ancora più recente, di Ilde-
garda di Bingen. Ma da un lato, la richiesta del sacerdozio femminile non si atte-

9 -  Cfr. Francesco, Lettera apostolica in forma di «Motu proprio» Spiritus Domini, 10 gennaio 2021.
10 -  Si pensi per esempio alla tesi dottorale di Luca Castiglioni nella quale l’autore inserisce un excursus 
sui ministeri ordinati per le donne. Anche se non prende esplicitamente posizione per la loro ordinazione 
sacerdotale, presenta gli eventi e testi più importanti sul tema e auspica un dibattito a questo proposito. 
Cfr. L. Castiglioni, «Excursus: Femmes et ministères dans l’Église catholique», in Id., Filles et fils de Dieu. 
Égalité baptismale et différence sexuelle, Cogitatio fidei 309, Cerf, Paris 2020, pp. 234-253; trad. it. Figlie 
e figli di Dio. Uguaglianza battesimale e differenza sessuale, BTC 215, Queriniana, Brescia 2023.
11 ��-  Cfr. J.-P. Torrell, «Note sur l’herméneutique des documents du magistère. À propos de l’autorité 
d’Ordinatio sacerdotalis», in «Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie», 44 (1997), pp. 176-194.



115Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 1

nua per il fatto che alcune donne siano diventate Dottori della Chiesa e, dall’altro, 
la Chiesa non propone il dottorato ecclesiale delle donne con la speranza di far 
tacere le rivendicazioni12.

A mio avviso, sia l’insegnamento delle donne sia l’assegnare loro ruoli di gover-
no, sono questioni importanti oggi per la Chiesa e questo anche indipendentemen-
te dal conferimento dei ministeri ordinati. In realtà, la domanda fondamentale non 
mi sembra essere in primo luogo quella del premio di consolazione, ma piuttosto 
quella del contributo proprio e insostituibile delle donne nel campo dell’insegna-
mento e del governo. In ciò che concerne più specificatamente l’insegnamento 
delle donne nella Chiesa e la forma particolare del loro dottorato ecclesiale, si 
nota uno sviluppo nell’idea stessa di dottorato che riguarda in qualcosa il contribu-
to propriamente femminile, e che cercheremo ora di approfondire.

3. Una nuova tipologia di dottorati ecclesiali

Le condizioni per diventare Dottori della Chiesa sono le stesse per donne e uo-
mini. È richiesta in primo luogo la piena sintonia tra la santità della loro vita e dei 
loro scritti, cosicché il titolo viene accordato solo a persone canonizzate. Questo 
fatto conta molto in un’epoca nella quale ci si aspetta che i maestri siano anche e 
inseparabilmente testimoni, come aveva intuito Paolo VI: «L’uomo contemporaneo 
ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, o se ascolta i maestri lo fa perché 
sono dei testimoni»13. Si aggiunge una seconda condizione che consiste nel propor-
re attraverso i propri scritti una dottrina eminente14. I 30 dottori della Chiesa pro-
clamati prima del 1970 sono Padri della Chiesa o grandi teologi che hanno prodot-
to un’opera teologica imponente. Rispetto a questi teologi, è in un certo senso 
eccezionale, nel 1926, la proclamazione di Giovanni della Croce come doctor mysti-

12 -  A una prima considerazione, questo si potrebbe insinuare con maggior rilevanza rispetto agli inca-
richi governativi delle donne nella Chiesa.
13 -  Paolo VI, Discorso ai Membri del «Consilium de Laicis», 2 ottobre 1974, in «Acta Apostolicae Sedis», 
66 (1974), p. 568, ripreso nell’esortazione apostolica Evangelii Nuntiandi, n. 41.
14 -  Nella causa che conduce alla proclamazione come Dottore della Chiesa, spetta al Dicastero per la 
Dottrina della Fede valutare l’eminenza della dottrina attraverso l’esame di vari criteri, che vengono rias-
sunti in uno studio di Wodrazka nel modo seguente: 1) la presenza di un carisma di sapienza, frutto dello 
Spirito, 2) l’eccellenza della dottrina teologica e spirituale, 3) una dottrina al servizio della fede e della 
vita cristiana, 4) le fonti della dottrina teologica e spirituale, 5) la vasta diffusione della dottrina del santo, 
6) un messaggio sicuro e durevole. Cfr. Paul B. Wodrazka, Eminente dottrina. La procedura per il conferi-
mento del titolo di Dottore della Chiesa, trad. A. Wagensommer, Saggistica 100, Fede & Cultura, Verona 
2019, pp. 43-47; testo originale: Das Verfahren zur Erhebung eines Heiligen zum Kirchenlehrer, Kanonisti-
sche Reihe 26, EOS, Sankt Ottilien 2015; cfr. anche J. Castellano Cervera, «“Eminens doctrina”. Un requi-
sito necesario para ser Doctor de la Iglesia», in «Teresianum», 46 (1995), pp. 3-21.



116 Le prime donne Dottori della Chiesa  di Christof Betschart

cus. Questa scelta appare significativa perché indica che la Chiesa, dopo la fonda-
zione delle prime cattedre di ascetica e mistica all’Angelicum e alla Gregoriana, 
nel 191815, comincia a considerare compatibile con il dottorato ecclesiale un nuovo 
stile teologico. Giovanni della Croce è il primo autore che diventa Dottore della 
Chiesa per la sua opera nel campo della spiritualità e, più specificatamente, della 
teologia spirituale.

La proclamazione del dottorato di Giovanni della Croce, insieme alla possibilità 
per le donne di accedere al dottorato ecclesiale concessa nel 1968, hanno dato via 
libera alle prime donne dottori. Queste però, pur di ottima cultura, non hanno avuto 
accesso a un cursus sistematico di teologia come gli altri Dottori, incluso Giovanni. 
Il loro linguaggio teologico non è concettuale, ma piuttosto simbolico e come tale 
è stato valorizzato nel corso del XX secolo:

Come risultato di un’evoluzione nel campo della teologia stessa nel xx secolo, 
la teologia mistica sembra essere stata presa maggiormente in considerazione 
dal magistero. Non solo si placò la disputa sulla mistica, ma negli anni Quaranta 
e Cinquanta, sotto l’influenza del rinnovamento patristico e non senza resistenze 
da parte del magistero nella Roma di Pio XII, la teologia cattolica cominciò a 
emanciparsi dalla teologia scolastica e ad adottare un linguaggio più simbolico.16

Come valutare questo spostamento da un linguaggio concettuale a uno più sim-
bolico in risposta ai limiti della teologia neoscolastica? E come, in generale, inter-
pretare l’ingresso della teologia spirituale con la sua preferenza per l’espressione 
simbolica, nel mondo della teologia? La nascita della teologia spirituale nel XX 
secolo appare anzitutto come un fallimento della neoscolastica, non più esisten-
zialmente e spiritualmente rilevante per i cultori della teologia. Nel momento in cui 
la teologia non nutre più la vita spirituale dei teologi, si percepisce la necessità di 
una disciplina teologica a sé stante che si dedichi all’esperienza spirituale.

Allo stesso tempo, la fase preconciliare e il Concilio Vaticano II hanno contribu-
ito, con un linguaggio teologico rinnovato, a una nuova autocomprensione della 
teologia alla luce del linguaggio simbolico dei testi biblici e in dialogo con le sfide 
del mondo contemporaneo. Questo linguaggio è più ricco in parole rispetto a quel-

15 ��-  Cfr. B. Minvielle, Qui est mystique? Un demi-siècle de débats (1890-1940), Essai d’histoire, CLD, 
Paris 2017, pp. 35s.
16 ��-  C. Tesson, «Des femmes docteures de l’Église?», cit., p. 277: «Du fait d’une évolution du champ 
même de la théologie au xxe siècle, la théologie mystique semble en effet davantage prise en compte par 
le magistère. Non seulement, la querelle sur la mystique s’est apaisée, mais dans les années 1940-1950, 
sous l’influence du renouveau patristique et non sans résistance de la part du magistère dans la Rome de 
Pie XII, la théologie catholique a commencé à s’émanciper de la théologie scolastique pour adopter un 
langage plus symbolique».
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lo concettuale, ma allo stesso tempo possiede la caratteristica di aprire a una ric-
chezza di senso che trascende le possibilità dell’espressione umana e così, para-
dossalmente, offre uno spazio per il silenzio17. Non è certamente un caso che i 
mistici si servano del linguaggio simbolico per aprire un orizzonte di senso che al-
trimenti rimarrebbe chiuso.

Per questo motivo, il linguaggio simbolico delle donne Dottori della Chiesa non 
è un linguaggio faute de mieux, perché non avevano strumenti concettuali superio-
ri, ma è da riconoscere e valorizzare in quanto propriamente teologico. In questa 
direzione ci si può chiedere se il linguaggio simbolico sia più affine al genio femmi-
nile. Le opere delle quattro donne Dottori della Chiesa e ciò che precede, suggeri-
rebbero una risposta affermativa, ma si correrebbe il rischio di cadere in una rap-
presentazione caricaturale dei sessi: il linguaggio concettuale sarebbe degli 
uomini, mentre le donne tenderebbero spontaneamente a un linguaggio simbolico. 
Basta però scendere nella concretezza delle opere teologiche per capire che l’af-
fermazione non deve essere assolutizzata. Questo significa tra l’altro che le future 
donne Dottori della Chiesa potrebbero utilizzare una diversa forma espressiva. Per 
il momento credo giustificato sostenere che le donne già proclamate Dottori appor-
tino un contributo particolarmente significativo attraverso il loro linguaggio simbo-
lico. Soltanto a titolo esemplificativo, si pensi alle visioni simboliche cui si accosta-
no le interpretazioni profetiche nello Scivias di Ildegarda di Bingen (1098-1179). Si 
pensi ai simboli del ponte e del sangue in Caterina da Siena (1347-1380) o ai sim-
boli – se non sono allegorie – del giardino, del castello o ancora del baco da seta 
che si trasforma in farfalla in Teresa d’Avila (1515-1582). Anche il Dottore più gio-
vane, Teresa di Lisieux (1873-1897), con i simboli dei fiori del prato, della lira a 
quattro corde o ancora della pallina, oltre a esprimere l’esperienza personale, fa 
opera teologica. L’aggancio all’esperienza personale dei misteri cristiani ha per 
conseguenza una riflessione inseparabilmente teologica e antropologica, soddisfa-
cendo in questo modo una delle esigenze della teologia del XX secolo.

4. Prospettive future?

Se ora ci sono quattro donne Dottori della Chiesa, possiamo chiederci come 
saranno le prossime. Forse altre saranno proclamate con motivazioni in linea con 
quelle già esistenti, cioè donne di cultura, con un’esperienza spirituale profonda e 
una capacità di comunicarla attraverso i loro scritti. Si apprezza la qualità del loro 
linguaggio simbolico grazie al quale non sono solo guide spirituali, ma anche teo-

17 -  Cfr. Dionigi Areopagita, «Teologia mistica», cap. III, in Tutte le opere, trad. it. di P. Scazzoso, Bompia-
ni, Milano 2009, pp. 608-611.
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loghe. Pur riconoscendo e valorizzando il contributo delle sante donne dottori fino-
ra proclamate, non credo che il dottorato ecclesiale delle donne sia da situare in 
futuro unicamente in questa prospettiva. Cito volentieri questa affermazione di 
Tesson: «Chiedersi chi può essere dottore della Chiesa significa infatti chiedersi 
[…] che tipo di teologia si può fare nella Chiesa in un determinato momento».18

Se i Dottori della Chiesa offrono tradizionalmente un logos su Dio che renda 
ragione dello sviluppo del dogma nella Chiesa, con le prime donne dottore questa 
comprensione della teologia si è ampliata e ormai integra maggiormente l’espe-
rienza spirituale di persone in cammino verso Dio. Osiamo uno sguardo nel futuro. 
Quale sarà la teologia di domani? Forse più che la teologia come tale, la domanda 
riguarda il come la teologia sarà in grado di interagire con altre discipline. Gli ulti-
mi pontefici hanno insistito sulla necessità di una teologia in dialogo, in particolare 
con la filosofia e le scienze umane, ma anche con le scienze naturali. In questa 
prospettiva, l’enciclica Fides et ratio di Giovanni Paolo II afferma la necessaria in-
terdipendenza tra fede e ragione19. Benedetto XVI si muove nella stessa linea 
quando si riferisce al bisogno di una “ragione allargata” per poter affrontare le 
problematiche dei nostri tempi20. Papa Francesco infine non indietreggia quando, 
nella Costituzione apostolica Veritatis gaudium circa le Università e le Facoltà ec-
clesiastiche, invita a «l’inter- e la trans-disciplinarietà esercitate con sapienza e 
creatività nella luce della Rivelazione»21. In un contesto di sempre maggiore fram-
mentazione, la Chiesa insiste sull’unità del sapere, non per abbandonare la distin-
zione tra varie discipline, bensì per esprimere la convinzione che la teologia cristia-
na non solo venga arricchita da altre discipline, ma allo stesso tempo possa 
fecondare la loro ricerca. Un settore del sapere non può pretendere di affermare 
tutto su tutto, ma proporsi di cercare la verità con la sua prospettiva nel suo campo, 
senza perdere di vista il collegamento con gli altri.

L’insistenza sull’unità del sapere e di conseguenza sulla ricerca interdisciplina-
re è rilevante per il dottorato ecclesiale. I futuri Dottori della Chiesa forse saranno 
santi e sante che avranno cercato di dispiegare i significati della rivelazione cristia-
na all’interno di una prospettiva unitaria dei saperi. Questo è possibile per teologi/

18 ��-  C. Tesson, «Des femmes docteures de l’Église?», cit., pp. 280s.: «S’interroger sur qui peut être doc-
teur de l’Église, c’est en effet se demander qui et quel genre de théologie peut se faire dans l’Église, à un 
moment donné.».
19 -  Cfr. Giovanni Paolo II, Lettera enciclica Fides et ratio, 14 settembre 1998, nell’incipit della quale si 
esprime questa interdipendenza con l’immagine delle due ali necessarie per innalzarsi alla contemplazio-
ne della verità.
20 -  Cfr. per esempio Benedetto XVI, Discorso ai partecipanti all’incontro dei Rettori e Docenti delle 
Università Europee, 23 giugno 2007.
21 -  Francesco, Costituzione apostolica Veritatis gaudium, Proemio, 4c.
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teologhe, ma dato che non si precisa che un Dottore della Chiesa debba provenire 
dal mondo della teologia, si può pensare anche agli specialisti di altre discipline e 
in particolare della filosofia. Una delle donne presentate in questo fascicolo della 
rivista «Sophia», Edith Stein, sembra una candidata particolarmente adeguata. 
Stein è stata canonizzata nel 1998 e così possiede la prima e fondamentale condi-
zione per diventare Dottore della Chiesa. Nella sua vita ha realizzato spontanea-
mente un collegamento tra teoria e prassi particolarmente stretto e paradigmatico 
per altri ricercatori. Dal punto di vista contenutistico, la sua filosofia cristiana con-
cepisce il rapporto tra filosofia e teologia in un senso bidirezionale, particolarmen-
te nella sua riflessione sulla persona umana che si ispira al concetto teologico di 
persona. Infine, la sua antropologia dimostra una fecondità variegata non solo nel 
campo della pedagogia o ancora della spiritualità nella tradizione carmelitana, ma 
anche nella sua riflessione sul femminile, protesa, secondo Stein, sul personale più 
che sul progettuale, sul tutto più che sulle parti22. Se gli uomini hanno contribuito 
alla frammentazione del sapere, saranno le donne con il loro apporto a ritrovarne 
l’unità? Stein ci fa supporre che la risposta non debba essere generalizzata in modo 
caricaturale, ma che – pensando proprio a lei – possa essere affermativa.

Come il contributo femminile e in particolare quello delle sante Dottori della 
Chiesa Ildegarda, Caterina e le due Terese, sono stati decisivi per la valorizzazione 
della teologia simbolica e spirituale nella Chiesa, così pensiamo e speriamo che 
accada lo stesso anche per l’integrazione della teologia nella sinfonia interdiscipli-
nare.

CHRISTOF BETSCHART O.C.D.
Professore straordinario di Antropologia teologica presso la Pontificia Facoltà Teologica Teresianum 
betschart@teresianum.net

 

22 -  Tra le attuali donne Dottori della Chiesa troviamo un pensiero dal femminile e meno un pensiero sul 
femminile. Ildegarda è qui un’eccezione, cfr. B. Newman, «St. Hildegard, Doctor of the Church, and the 
Fate of Feminist Theology», in «Spiritus. A Journal of Christian Spirituality», 13 (2013), pp. 36-55, e Sister 
of Wisdom. St Hildegard’s Theology of the Feminine, University of California Press, Los Angeles 1987.
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Paolo Scirpa, Sicilian artist, has played an important 
role in the context of twentieth century art. His experi-
ences are in the field of optical art but are characterized 
by an original style.
He is the author of the Ludoscopes, or optical machines 
with neon structures, which lead the observer to experi-
ment with infinite perspectives. Trained alongside Lucio 
Fontana and therefore influenced by Spatialism, he then 
developed a personal language that is enriched with 
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tribution to the development of the art of the twentieth 
century. 
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…chiudi gli occhi e vedrai…Apriamo gli occhi per 
esperire ciò che non vediamo, ciò che non vedremo più 
– o piuttosto per esperire che ciò che non vediamo con 
evidenza (l’evidenza visibile), tuttavia ci riguarda come 
un’opera (un’opera visiva) di perdita. Certo, l’esperien-
za familiare di ciò che vediamo sembra per lo più dare 
luogo a un avere: vedendo qualcosa, abbiamo in gene-
rale l’impressione di guadagnare qualcosa. Ma la mo-
dalità del visibile diviene ineluttabile…quando vedere 
è sentire che qualcosa ci sfugge in maniera ineluttabi-
le, o in altri termini: quando vedere è perdere.1

L’acuta analisi di Didi-Huberman circa il visibile apre un dilemma incolmabile 
che attraversa la storia dello sguardo e che lo porta ad individuare questo tipo di 
consapevolezza già nel Medioevo, quando cioè i teologi sentirono la necessità di 
distinguere tra imago e vestigium, certi che il visibile è traccia di una somiglianza 
perduta, ovvero la somiglianza con Dio perduta nel peccato. Per il filosofo e storico 
dell’arte francese il problema si ripropone, seppure in situazioni estremamente 
diverse, nel momento in cui alcuni artisti dell’avanguardia americana degli anni 
Cinquanta, come Tony Smith, o quelli legati al minimalismo, realizzarono opere che 
mettevano in scena la perdita, la scomparsa degli oggetti e dei corpi, il vuoto2. Le 
opere prodotte dal Minimalismo rivendicano il potere di essere trasparenti, ovvero 
di non rimandare ad altro se non a sé stesse: nessun’aura, nessuna latenza. 

Alcuni artisti sono stati capaci d’inventare forme che sanno rinunciare all’im-
magine e che, al contempo, fermano l’attenzione su di sé evitando il riferimento a 
qualcosa di esterno all’immagine stessa3. Nell’era della moltiplicazione iconica 
accompagnata dalla consapevolezza del loro potere4 il mondo dell’arte ha delibe-
ratamente scelto la riduzione minimale in cui talvolta sono stati gli stessi oggetti 
della realtà quotidiana a diventare protagonisti. Negli anni Sessanta anche la Op 
Art, sulla scia delle ricerche avviate con il Bauhaus e poi il Cinetismo avviano un 
percorso in cui la rappresentazione, la mimesis, viene decisamente sostituita dalla 

1 -  G. Didi-Huberman, Il gioco delle evidenze, Roma 2008, p. 9.
2 -  Ibid., p. 9.
3 -  Ibid., p. 10.
4 -  Il riferimento è all’imprescindibile testo di David Freedberg, The power of Images: Studies in the His-
tory and Theory of Response, Chicago 1989.
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presentazione di oggetti che traducono l’infinita mobilità del reale e che in qualche 
modo usano la luce per dare vita a forme immateriali5. Se da un lato l’interesse si 
concentra sugli effetti prodotti dallo spostamento del punto di vista dell’osservato-
re per entrare in diretta sintonia con la scienza e la sperimentazione, dall’altro 
questi artisti, ed in primis Lucio Fontana, daranno vita ad una sorta di ‘antiscultura’ 
che sostanzialmente annulla la forma che l’aveva generata6.

Quando l’artista italo-argentino, nel “Manifesto Blanco”, chiese a tutti gli uo-
mini di scienza del mondo di permettere lo studio e lo sviluppo di un’arte tetradi-
mensionale, intendeva dare corso ad un nuovo orientamento che gettava le pre-
messe per la nascita del movimento Spazialista.

Questo marcato interesse per le novità della fisica moderna, ma anche lo svi-
luppo della tecnologia hanno fortemente spostato l’oggetto del fare artistico e 
sollecitato gli studi in questa direzione7.

L’“Ambiente spaziale a luce nera” (Milano, Galleria del Naviglio, 1949) propone 
allo spettatore di fare la stessa esperienza di chi può viaggiare nel vuoto, fuori 
dall’atmosfera, senza essere sottoposto alle leggi di gravità8. Così molte delle 
esperienze spaziali, a partire da quel momento, metteranno in campo questa nuova 
possibilità accanto a quella prodotta dalle sculture di luce. È il caso anche della 
installazione luminosa pensata da Fontana nel 1951 per la Triennale di Milano, 
“Struttura al neon”, in cui l’artista, attraverso una sorta di arabesco, dà forma allo 
spazio in quanto è lo spazio stesso a generarla9.

Nel 1962 Marshall McLuhan pubblica The Gutenberg Galaxy: The Making of 
Typographic Man, ma a quell’epoca Lucio Fontana aveva già definito la poetica 
dello Spazialismo spiegando che scoprire il cosmo significa indagare l’infinito e che 
bucare la tela è come dare corpo e vita ad una nuova consapevolezza del nostro 
stare al mondo10. Le “Attese” e i “Concetti Spaziali” dell’artista non erano altro che 

5 -  Per gli sviluppi dell’arte cinetica si veda anche: W.C. Seitz, The Responsive Eye, catalogo della mo-
stra, Museum of Modern Art, New York 1965. E anche: S. Bann – R. Gadney – F. Popper – Ph. Steadman, 
Four Essays on Kinetic Art, Londra 1966 e di Frank Popper, Naissance de l’art cinétique. L’image du move-
ment dans les arts plastiques depuis 1860, Paris 1967.
6 -  Si veda a questo proposito: U. Kultermann, Neue Dimensionen der Plastik, Tubingen, 1967.
7 -  Il rapporto tra arte/tecnologia/macchine è stato oggetto della mostra a cura di Leon Shulman, The 
Machine as Seen at the End of the Mechanical Age, catalogo della mostra New York, Museum of Modern 
Art, 9 novembre 1967 – 2 gennaio 1968, New York 1967.
8 -  M. Meneguzzo – B. Di Marino – A. La Porta, Artisti nello spazio. Da Lucio Fontana a oggi: gli ambien-
ti nell’arte italiana, Milano 2013 (Catanzaro, Complesso Monumentale del San Giovanni 19 ottobre - 29 
dicembre 2013).
9 -  F. Tedeschi, Lo spazio-luce nei Ludoscopi di Paolo Scirpa, in «Titolo» n. 16, Perugia 2018, p. 10.
10 ��-  M. McLuhan, The Gutenberg galaxy: the making of typographic man, London 1962.
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la traduzione iconica dell’esigenza di rendere visibile una condizione di vita in cui 
non si può più pensare ed agire in termini locali e significava affermare implicita-
mente che le azioni che compiamo hanno un’incidenza all’interno del villaggio glo-
bale. Se il ‘medium è il messaggio’ l’arte per prima non poteva non registrare una 
così importante svolta epocale come quella inaugurata dall’era televisiva e, di con-
seguenza, gli artisti hanno assunto il compito di studiare gli effetti di una cultura di 
massa in cui reale e virtuale spesso si confondono, poiché non ci è dato misurarne 
i confini. In sintesi gli artisti degli anni Sessanta e Settanta hanno anticipato quel-
li che sarebbero stati gli effetti di una cultura immersiva in cui l’osservatore non è 
più in grado di distinguere tra reale e virtuale: le sollecitazioni sono sensorialmen-
te molteplici e lasciano l’osservatore spiazzato. 

Un calligrafo della luce elettrica

L’opera di Paolo Scirpa spesso è stata considerata come la continuazione di un 
discorso sul creare spazio con la luce, sulla scia di quanto Fontana aveva intuito, 
ma anche in sintonia con le opere di Luciano Fabro, Nanda Vigo e molti altri artisti 
che negli anni Sessanta e Settanta sperimentavano nuovi mezzi espressivi. In real-
tà occorre fare delle distinzioni; le sue sperimentazioni vanno infatti a toccare al-
cune regioni della coscienza che di fatto rendono unico il suo lavoro e la sua poeti-
ca che, nel corso della sua lunga carriera, ha mantenuto inalterata una forte 
attitudine speculativa.

L’artista, definito anche ‘calligrafo della luce elettrica’, ha avuto il merito di aver 
sviluppato un tema in cui la luce diventa scrittura, linguaggio, comunicazione, in 
forme assimilabili alle regole della classicità11. Se la calligrafia è un’arte, affine al 
disegno, che insegna a tracciare la scrittura secondo criteri di eleganza, di bellezza, 
di proporzione, si deduce che all’artista siciliano sia stata attribuita la capacità di 
aver sviluppato un pensiero aperto alle più recenti innovazioni dell’arte del secon-
do Novecento.

Nelle sue opere la sperimentazione delle potenzialità degli specchi ha permes-
so di creare interessanti connessioni con quel settore di studi scientifici che nel 
tempo hanno concentrato il loro interesse nell’ambito dei fenomeni di riflessione 
‘[…] dove la catottrica è componente tecnica al servizio di una idea che ne reinven-
ta esteticamente i fenomeni’12, quasi come se le meravigliose invenzioni seicente-

11 -  P. Restany, Paolo Scirpa: verso una nuova igiene della visione, in S. Zanella (a cura di), L’immagine 
insidiata, Catalogo mostra antologica, Galleria d’Arte Moderna, Gallarate, marzo-aprile 1987, p. 47.
12 -  C. Belloli in Catalogo mostra personale, Studio d’Arte Contemporanea Il Moro, Firenze, maggio 
1979.
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sche spiegate da Kircher, uno dei geni della catottrica e autore dell’Ars Magna lu-
cis et umbrae, siano state riscoperte e utilizzate da Scirpa per veicolare un 
contenuto ideale, come faceva anche fratel Pozzo, gesuita del Seicento, capace di 
stupire l’osservatore meno accorto con ingegnosi giochi di specchi13.

Bruno Munari, amico di Scirpa, ha evidenziato il fare artistico speculativo 
dell’artista siciliano con toni arguti: 

Scirpa progetta degli oggetti tridimensionali e delle pitture dove la luce (per 
gli oggetti tridimensionali) e il colore danno effetti particolari. […] In queste sca-
tole nere l’ordine delle traslazioni di questi perimetri luminosi inizia subito dentro 
la scatola e si moltiplica fino all’infinito. Nasce così un effetto prospettico come 
un tunnel di cui non si vede la fine, fatto di tanti segmenti uguali a distanze ugua-
li. Questa suggestiva prospettiva sveglia nell’osservatore sensazioni di varia na-
tura con una prima percezione di cose note ma un finale ignoto. Sono come dei 
buchi verso l’ignoto, come un terminale video orientato non si sa dove, sono 
delle perforazioni dello spazio ottico. Una penetrazione nello spazio dove puoi 
partire seguendo le prime tracce ma poi ti perdi nel buio dove c’è assenza di gra-
vità e di forme. Nessuno, finora, è andato in fondo a questi buchi per raccontarci 
cosa ha visto14.

Entrare nello studio milanese di Scirpa è come oltrepassare una soglia, ovun-
que si trovano disegni, progetti, bozzetti di piccole o anche grandi dimensioni a 
testimonianza di una pratica artistica che non concede nulla all’improvvisazione e 
che non lascia cadere alcuna intuizione; vi si trovano anche alcuni “ludoscopi”, una 
delle sue invenzioni. Si tratta di scatole luminose, di dimensione varia, che appaio-
no come voragini di luce, talvolta a spirale, che assorbono totalmente l’osservatore 
e che gli consentono di fare un’esperienza singolare: quella di sentirsi risucchiare 
in un abisso misterioso e spiazzante al contempo. Queste installazioni luminose 
sono una sorta di macchine ottiche frutto di una ricerca condivisa con altri artisti 
che sperimentavano le potenzialità di alcuni materiali che sapevano suscitare un 
effetto dinamico. Lo stesso Scirpa ha dichiarato che questi oggetti hanno avuto la 
loro origine da una marcata attrazione nei confronti del Manifesto della scultura 
futurista di Boccioni, che prevedeva l’uso della luce elettrica nell’opera d’arte e, 
sulla traiettoria dello Spazialismo di Lucio Fontana, dall’aver sperimentato l’illusio-
ne ottica attraverso strutture al neon che simulano prospettive all’infinito. 

13 -  A. Kircher, Ars magna lucis et umbrae, Romae, Sumptibus Hermanni Scheus, ex Typographia Ludo-
vici Grignani, 1645.
14 -  Paolo Scirpa 1978-’81. Catalogo mostra personale, Vismara Arte Contemporanea, Milano, aprile 
1981, p. 16.
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D’altra parte le suggestioni nei confronti del linguaggio futurista sono partico-
larmente evidenti anche nei lavori del ‘65/’66 realizzati con la tecnica che l’artista 
padroneggiava con grande competenza professionale, ovvero la litografia e l’inci-
sione. 

Precocemente, nel 1953, Scirpa si presentò sulla scena artistica con le prime 
opere in cui spesso il titolo aveva a che fare con la luce: una di queste è “Sole”. Il 
sole è energia, luce, tema profondamente legato alla sua terra d’origine, la Sicilia, 
e l’opera dell’artista è marcatamente radicata in una cultura stratificata che nella 
sua città d’origine, Siracusa, è rilevante.

La ricchezza del patrimonio artistico della sua città natale costituisce il retroter-
ra culturale di Scirpa che si accompagna ad una componente climatica, per così 
dire, che assume tratti metaforici e che contraddistingue pertanto la sua particola-
re cifra stilistica. Nonostante ciò, il “Sole” di Scirpa ha tutt’altra natura, che pos-
siamo definire metaforica. Tutto ciò emerge con evidenza in uno scritto poetico 
dello stesso artista che è una sorta di dichiarazione d’intenti:

Le mie composizioni pittoriche circolari intitolate “Sole” sono strutture di 
colore-luce che tendono verso un’immagine attiva e che cercano d’interpretare 
ed esprimere la forza, l’energia sempre viva ed attuale. Mi pare di aver intuito un 
centro vitale al quale tutte le forze misteriosamente convergono in unità e da cui 
divergono succedendosi, messaggere del processo evolutivo, del senso umano e 
universale.

L’idea del “Sole” vuole essere un messaggio d’amore, il simbolo della realiz-
zazione di noi stessi nella volontà eterna15.

In realtà è lo stesso artista a raccontare che quel “Sole” non è tanto una fonte 
di luce reale ma costituisce un richiamo fortissimo ad una esperienza di vita fatta 
dall’artista. 

Marco Meneguzzo nel testo monografico su Scirpa evidenzia il fatto che l’arti-
sta non usa la luce in termini ottico-percettivi e il suo lavoro appartiene ad una 
tradizione medievale che lo rende più vicino a Beato Angelico che non a Lázló 
Moholy-Nagy. In un passaggio successivo Meneguzzo racconta dell’incontro di 
Scirpa con Chiara Lubich e di quell’idea dell’“unità” che troviamo trasfigurata e 
metaforizzata nella “poetica della luce”.

Paolo Scirpa poneva, e pone, il problema addirittura trascendentale della “lu-
ce”, di cui la luce reale – ottenuta con gli strumenti che anch’egli usa – non è che 

15 -  Marco Meneguzzo, Paolo Scirpa, Milano 2010, p. 73.
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un riflesso. […] fermo restando però che questi mezzi non sono che l’ombra, il 
rappresentato, l’imitazione, il riflesso, appunto, di quel significato16.

Quando nel 1965 partecipa alla IX edizione della Quadriennale Nazionale d’Arte 
a Roma, il suo linguaggio sembra già possedere i tratti della maturità, ma in realtà 
la sua evoluzione e sperimentazione di nuovi materiali saranno costanti e continue. 
A quell’epoca, il suo luogo d’indagine sembrava oscillare tra un lirismo vicino 
all’Informale e un’attenzione all’astrazione geometrica in cui pare evidente come 
le esercitazioni compositive di carattere pittorico siano finalizzate alla ricerca di un 
equilibrio compositivo e tendano già alla raffigurazione dell’infinito attraverso fu-
ghe prospettiche e spazi non misurabili. Per esempio con le opere Habitat introdur-
rà l’uso di superfici d’acciaio specchianti che sembrano planimetrie urbane e in cui 
l’artista si serve del nitro su acciaio per ottenere effetti di tridimensionalità illuso-
ria in cui l’osservatore, attraverso lo specchiamento, si ritrova dentro.

Questa insaziabile ricerca di modalità di espressione sempre nuove è documen-
tata da alcuni suoi scritti che confermano questo percorso e che ci permettono di 
entrare ancora più a fondo nella sua poetica:

Lo spirito di ricerca mi ha spinto, sin dalla giovinezza, a conoscere e vivere la 
contemporaneità delle avanguardie pur mantenendo forti legami con le mie ori-
gini. Da un punto di vista problematico, ho sempre pensato di condurre la mia 
ricerca indagando la realtà estetica della nostra società tecnologica e consumi-
stica: con ciò si è delineata in me una tendenza sperimentale che mi ha portato 
a compiere un itinerario denso di scelte rigorose. Nell’esigenza di esprimere la 
contemporaneità, le mie esperienze si richiamano particolarmente ai valori di 
base del Cinetismo delle avanguardie storiche, del Costruttivismo e del Neopla-
sticismo e via via fino alle più recenti opere tecnologiche. Sono stato particolar-
mente attratto dal manifesto della scultura futurista di Boccioni e da altri pionie-
ri futuristi che avevano teorizzato la possibilità dell’impiego della luce elettrica 
nell’opera d’arte. Lo Spazialismo di Fontana e le esperienze astratto-concrete di 
altri gruppi di ricerca estetica hanno avuto molta importanza per me17.

Sicuramente l’artista si riferisce – anche se non le cita direttamente – alle ri-
cerche che stavano conducendo in quel momento artisti che lavoravano nell’ambi-
to ottico-cinetico come Gianni Colombo, che nel 1959 aveva esposto alla galleria 
Azimut di Milano e che con Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Giovanni De Vecchi 
aveva fondato il “Gruppo T” (in cui T sta per Tempo)18.

16 -  Ibid., p. 15.
17 -  Ibid., p. 73.
18 -  Il catalogo a cura di G. Granzotto – M. Margozzi, Arte programmata e cinetica. Da Munari a Biasi a 
Colombo, Roma 2012, offre una sintesi completa degli artisti legati all’ambito ottico/cinetico; su Gianni 
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Il gruppo aveva coniato il termine di “Miriorama” per indicare le infinite visioni, 
variabili nel tempo, che avevano l’intenzione di abolire ogni confine tra scultura, 
pittura e architettura. Le prime opere cinetiche di Gianni Colombo comportavano 
l’intervento diretto dello spettatore e la sperimentazione di strutture che prevede-
vano l’uso della luce come le “Crono-cromo-strutture” che sono essenzialmente 
delle proiezioni di luce su degli specchi messi in vibrazione. Colombo non tarderà a 
prendere contatto anche con gli artisti del “Gruppo Zero” di Düsseldorf, mentre nel 
1967 comincerà a sperimentare lo ”Spazio elastico ambiente”19; si tratta di una 
serie di lavori, sempre sulla scia dello Spazialismo di Fontana, che erano finalizzati 
allo studio delle relazioni tra il corpo e lo spazio. Negli “Spazi elastici” lo spettato-
re viene proiettato nel buio, in un non-spazio, in cui sono presenti dei fili elastici 
resi fosforescenti dalla lampada al neon Wood20.

Analogamente a Padova nel 1959 nasceva il “Gruppo N” con Alberto Biasi, En-
nio Chiggio, Toni Costa, Edoardo Landi, Manfredo Massironi e, sempre a Milano, il 
“Gruppo MID” che poi avrà un seguito a Zagabria al Museo d’Arte Moderna nella 
mostra “Nuova Tendenza 3”21.

Colombo è utile anche il testo di Giuseppe Franzoso, Spazio elastico-ambiente di Gianni Colombo, Vigeva-
no (Milano) 1975. 
19 -  Nel 1958 in Germania era nato il Gruppo Zero e a Zurigo nel 1960 venne organizzata la mostra Ki-
netische Kunst al Kunstgewerbemuseum, che vide anche la partecipazione di Enzo Mari. Si veda: Kineti-
sche Kunst, catalogo della mostra, Zurigo Kunstgewerbemuseum, maggio-giugno 1960, Zurigo 1960. An-
che lo Stedelijk van Abbemuseum di Eindhoven organizzò una mostra nel 1966 alla quale presero parte, 
tra gli altri: Man Ray, Moholy Nagy, Agam, Fontana, il GRAV, il gruppo MID, il Gruppo T, il Gruppo Zero. Fu 
la prima grande ricognizione dedicata alle opere che avevano come medium artistico la luce. Si veda a 
questo proposito: Kunst-Licht-Kunst, catalogo della mostra, Eindhoven 1966.
20 -  Tedeschi osserva che il lavoro di Scirpa ha delle corrispondenze con gli Spazi elastici di Gianni Co-
lombo. Si veda F. Tedeschi, Lo spazio-luce nei Ludoscopi di Paolo Scirpa, in «Titolo», n. 16, cit., pp. 10-13.
21 -  Nove tendencjie, catalogo della mostra, Zagabria, Galerija Suvremene Umjenosti, 3 agosto-14 set-
tembre, Zagabria 1961. Le mostre si ripeterono in anni successivi e in luoghi diversi: Nove tendencjie 2, 
catalogo della mostra, Zagabria, Galerija Suvremene Umjenosti, 13 agosto-19 settembre, Zagabria 1963. 
E non solo a Zagabria ma anche a Venezia: Nuova tendenza 2, catalogo della mostra, Palazzo Querini 
Stampalia, 14 dicembre-15 gennaio 1964, Venezia 1963; poi anche a Parigi: Nuovelle tendance: proposi-
tions visuelles du mouvement international, catalogo della mostra, Parigi, Palais du Louvre, Musée des 
arts décoratifs, aprile-maggio 1964, Parigi 1964; Nova tendencjia 3, catalogo della mostra, Galerija Suvre-
mene Umjenosti, 13 agosto-19 settembre, Zagabria 1965; Arte cinetica, catalogo della mostra, Palazzo 
Costanzi, luglio-agosto 1965, Trieste 1965; Licht und bewegung. Lumière et mouvement. Luce e movimen-
to. Light and movement. Kinetische kunst, catalogo della mostra, Berna Kunsthalle, 3 luglio-5 settembre 
1965, Berna 1965.
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Anche questi artisti lavoravano nell’ambito dell’arte cinetica e parteciperanno, 
nel 1962, alla mostra Arte programmata tenutasi nel negozio della Olivetti a Mila-
no22. 

Fondamentalmente l’Arte programmata e l’Arte cinetica hanno antecedenti 
storici importanti che annoverano i Mobiles di Alexander Calder, i “Macchinari” di 
Jean Tinguely, ma anche le “Macchine inutili” di Bruno Munari; i precedenti vanno 
ricercati anche nelle esperienze delle avanguardie storiche ovvero nei Rotoreliefs 
di Marcel Duchamp, nel “Modulatore di Luce-Spazio” di Moholy-Nagy, nella “Co-
struzione spaziale cinetica” di Naum Gabo anche se poi ufficialmente il Cinetismo, 
come movimento, viene consacrato con la mostra del 1955 a Parigi alla Galleria 
Denise René23. 

Paolo Scirpa arrivando a Milano nel ’68 si trova completamente immerso in un 
clima di grande fervore ed effervescenza sperimentale che lo affascina e lo coin-
volge e che gli consente di entrare in contatto con tutti quegli artisti che lavorava-
no in questo ambito ottico/cinetico, dal “MAC” al “Gruppo N”, al “MID”; a Parigi 
entrerà poi in contatto anche con il “GRAV” (Groupe de Recherche d’Art Visuel). Di 
questo ultimo gruppo facevano parte sei artisti: Jean-Pierre Vasarely, Horacio 
García Rossi, Francisco Sobrino, François Morellet, Julio Le Parc, Joël Stein. Il 
“GRAV”, nato nella Ville-lumière, e attivo dal 1960-68, era particolarmente attento 

22 -   L’Arte programmata nacque proprio nel 1962 nella circostanza particolare della mostra nel Negozio 
Olivetti a Milano, organizzata da Bruno Munari e Giorgio Soavi con catalogo curato da Umberto Eco. Dopo 
questa prima mostra ne seguirono altre, sempre di Arte programmata, a Venezia e Trieste. L’Italia fu in 
questi anni una vera fucina di idee per quanto riguarda questo orientamento sperimentale in cui utopia, 
scienza e creatività si fondevano trovando anche concretizzazioni nel design. Gli eventi venivano patroci-
nati non solo dall’azienda Olivetti ma anche da Bruno Danese e Dino Gavina. Si veda anche: Marco Me-
neguzzo, Arte programmata e cinetica in Italia 1958-1968, catalogo della mostra, Parma 2000 (la mostra 
fu replicata al Museo Arte Nuoro nel 2001). Anche a Graz si tenne una mostra dal titolo: Einbildung. Das 
Wahrnehmen in der Kunst. Imagination. Perception in Art, Graz, Kunsthaus, 25 ottobre 2003-18 gennaio 
2004, Verlag der Buchhandlung Walther König, Cologne, 2003. Si vedano anche: U. Eco, La forma del di-
sordine, in Almanacco Letterario Bompiani, Milano, 1962; S. Morando (a cura di), Le applicazioni dei cal-
colatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura, in Almanacco Letterario Bompiani, Milano 1961, 
pp. 175-188; U. Eco, Opera aperta, Milano 1962; B. Munari (a cura di), Mostra d’arte programmata, cata-
logo della mostra, Milano Negozio Olivetti, (presentazione di Umberto Eco), Milano 1962. Per l’arte pro-
grammata si veda anche: L. Vergine (a cura di), Arte programmata e cinetica. L’ultima avanguardia 1953-
1963, Palazzo Reale Milano, 4 novembre 1983 – 27 febbraio 1984, Milano 1983.
23 -  Le Mouvement, catalogo della mostra Parigi, Galerie Denise René, 6-30 aprile 1955, testi di Roger 
Bordier, Pontus Hulten e Victor Vasarely, Parigi 1955. Alla mostra parteciparono Agam, Bury, Calder, Du-
champ, Jacobsen, Soto, Tinguely, Vasarely. Victor Vasarely in questa circostanza scrisse le ‘Notes pour un 
manifeste’.
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ad evidenziare la funzione sociale dell’arte tradotta poi in un vero e proprio mani-
festo24.

Nel “GRAV” trovavano definizione quelle istanze che poi avranno una parte im-
portante per alcuni artisti, come Michelangelo Pistoletto, nella proposizione dell’i-
dea dell’artista come responsabile sociale. Anche l’idea di un’arte ludica, capace 
di coinvolgere lo spettatore, che diventa protagonista di un evento che si trasforma 
in performance, avrà un grande seguito negli anni Settanta in quelle azioni artisti-
che che avevano il potere di catalizzare un vasto pubblico e che stabiliranno un 
loro centro a Milano, a Bologna, ma anche in diverse parti d’Europa e del mondo25.

Alcune note biografiche

Ripercorrere alcune tappe della storia di Scirpa diventa imprescindibile per 
comprendere le radici del suo fare artistico, ma anche per ricucire la trama di even-
ti, di incontri, che hanno sostanziato tutta la sua vita, caratterizzata da un’instan-
cabile forza creativa che si è mantenuta inalterata nel tempo. Nato nel 1934 a Si-
racusa ha frequentato la locale Scuola d’Arte. In seguito ha proseguito gli studi a 
Catania e a Palermo. Tra le esperienze più significative c’è quella condotta, nelle 
vacanze estive e per lunghi periodi, presso le officine grafiche di Salisburgo alla 
Kunstlerhaus Internationale e alla Sommerakademie für Bildende Kunst, diretta da 
Oskar Kokoschka, dove approfondirà la conoscenza della tecnica litografica e 
dell’incisione. Negli anni Sessanta lavorerà anche a Parigi nello studio di Johnny 
Friedlaender, dove maturerà importanti competenze professionali che gli consenti-
ranno di scoprire i segreti più reconditi dell’incisione ad acquaforte. 

Scirpa, sempre attento a tutto ciò che lo circonda e costantemente interessato 
alle questioni relative alla luce e allo spazio, manterrà comunque un suo tratto 
caratteristico, una sua specificità che gli viene riconosciuta anche da chi ha potuto 
studiare a fondo il suo lavoro. Diversamente da molti altri artisti, suoi coetanei, che 
nell’ambito dell’Arte cinetica e programmata hanno agito secondo una prassi spe-

24 -  La mostra di Lodz del 1967 documenta l’attività del Gruppo N. Si veda: Grupa N – Grupa NPS, cata-
logo della mostra, Lodz, Muzeum Sztuki, Lodz 1967. A questo proposito si veda anche: I. Mussa, Il Gruppo 
Enne: la situazione dei gruppi in Europa negli anni Sessanta, Roma 1966.
25 -  Per quanto riguarda l’aspetto ludico e performativo ci si riferisce qui alle esperienze condotte negli 
anni Settanta a Bologna nelle settimane della performance. A questo proposito il MAMbo nel quarante-
simo anniversario della Settimana internazionale della performance (1977) ha presentato la ristampa 
anastatica del volume di documentazione della manifestazione. Il testo, dal titolo La performance, con 
prefazione di Franco Solmi e testo critico di Renato Barilli, è stato pubblicato nel 2017. Nel 1977 negli 
spazi della GAM di Bologna e in altri luoghi della città si tennero le azioni performative di diversi artisti 
tra i quali: Maurizio Plessi, Marina Abramovic e Ulay, Hermann Nitsch, Luigi Ontani.
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rimentale che potremmo definire asettica, nell’artista siracusano c’è sempre un 
aspetto etico ed emotivo che traspare: 

La sua appartenenza all’ambito ottico-cinetico se da una parte è inequivoca-
bile, dall’altra è anche anomala. Inequivocabile per l’uso degli strumenti, il mo-
do, l’esito voluto e ottenuto, elementi che rientrano appieno in quella tendenza; 
anomala, d’altro canto, perché l’intenzione di Scirpa è tutta metaforica, e per 
nulla riducibile alla realtà effettuale della percezione […] come a dire che ciò 
che gli interessa è la luce ideale, e che per affermare questo interesse, e l’impor-
tanza che quella luce ha per l’artista stesso e per l’interpretazione del mondo di 
cui si fa tramite, è disposto a sopperire con i poveri mezzi concreti che il mondo 
gli mette a disposizione.

Assumendo questo punto di vista, tutta la sua attività si ricompone in un con-
tinuum (tra l’altro non si dimentichi l’adesione dell’artista a quel concetto di “uni-
tà” scoperto per la prima volta nel contatto con la Lubich) che giustifica appieno, 
ad esempio, la coesistenza pacifica tra pittura e neon: non si tratta più infatti, di 
sostituire la “cosa rappresentata” – cioè la pittura che imita la luce – con la “co-
sa reale” – cioè con il neon che sarebbe invece la luce vera e propria –, perché 
entrambe queste situazioni non fanno altro che ricordare quella luce trascenden-
te di cui ci vuole parlare Scirpa26.

Nel 1968 arriva a Milano con un incarico di docenza al Liceo Artistico annesso 
all’Accademia; segue un periodo d’insegnamento all’Accademia di belle Arti di 
Bologna. Successivamente diventa prima assistente e poi collaboratore di Luciano 
Fabro e nel 1992 titolare della cattedra di pittura all’Accademia di Brera (dove man-
terrà la cattedra di questa disciplina fino al 2001).

I suoi interessi negli anni Settanta andranno dal Nouveau Réalisme alla Pop 
Art, sostenuti dall’incontro personale con Pierre Restany, vivamente interessato al 
suo tipo di ricerche. Nel 1965 aveva partecipato alla IX edizione della Quadrienna-
le Nazionale d’Arte al Palazzo delle Esposizioni di Roma, un’occasione molto im-
portante di confronto con artisti come Cascella, Burri, Afro, Consagra, Manzù. 
Scirpa aveva presentato in questa occasione tre litografie in bianco e nero, che in 
quel momento egli chiamava “Vegetazioni” (studi sui fichi d’India); le aveva realiz-
zate durante il soggiorno a Salisburgo e con sorpresa venne a sapere che erano 
state accettate. Nel 1972 presenterà “Megalopoli consumistica” alla Galleria San 
Fedele a Milano: si tratta di un tema che lo impegnerà a lungo, come conferma 
l’installazione “Grande tabellone consumistico”: un muro costituito di involucri di 
prodotti vari, con spiragli luminosi, acquisita poi dal VAF-Stiftung/MART di Trento-
Rovereto ed esposto, nel 2008-2009, allo ZKM di Karlsruhe. Si tratta di un’opera 

26 -  M. Meneguzzo, Paolo Scirpa, cit., pp. 14-15.
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di grandi dimensioni poggiante su specchi che fanno da supporto; i tagli luminosi 
sono fenditure che bucano le pareti e, concettualmente, sembrano rimandare ai 
tagli di Fontana, ad una possibilità di attraversare il consistente blocco costituito 
dai prodotti di consumo.

Ma, mentre in Fontana i tagli aprono dei varchi cosmici, aprendo l’orizzonte 
all’infinito, qui le aperture sembrano piuttosto evocare una speranza di attraversa-
mento, una possibile soluzione. 

A proposito di quest’ultima installazione Gillo Dorfles aveva commentato che 
l’artista ‘ha reso qui l’effetto di accumulo oggettuale e di perdita intervallare ri-
specchiante la condizione del moderno panorama urbano attraverso un abile gioco 
dovuto alla specularità dell’immagine’27.

La modalità usata, ovvero quella dell’accumulazione, aveva caratterizzato l’o-
pera di molti altri artisti coetanei come Warhol o Arman, e l’effetto ottenuto è 
quello di una sorta di sacralizzazione dell’oggetto di consumo che assume una va-
lenza estetica. Questo tema sarà oggetto di speculazione per lungo tempo e ac-
compagnerà l’artista in un percorso sperimentale che lo porterà ad usare diverse 
strutture modulari e involucri di forma e colore variabile. 

L’accumulo di oggetti, di packaging, non corrispondeva però alle finalità del 
Nouveau Réalisme e nemmeno a quelle della Pop Art; pur utilizzando infatti gli 
stessi pattern visivi la finalità è fondamentalmente diversa, come lo stesso artista 
dichiara, spingendolo a pensare e progettare anche un monumento al consumismo 
in forma di ciminiera fumante, rimasto allo stato di bozzetto.

Tra gli anni Settanta e Ottanta Scirpa conosce un certo numero di artisti e, tra 
questi, Bruno Munari esponente del “MAC” (Movimento per l’arte concreta) fonda-
to a Milano nel 1948 insieme a Gillo Dorfles, Atanasio Soldati, Gianni Monnet28.

Lo scopo del “MAC” era quello di promuovere un’arte che rifiutava la figurazio-
ne ma anche l’astrattismo lirico. L’amicizia con Munari è stata per Scirpa termine 
di riferimento imprescindibile proprio nella direzione della comune ricerca di una 
sintesi delle arti in cui fosse possibile ipotizzare la convergenza tra arte e tecnica.

Dal ’77 al 1991 sarà presente ogni anno al Grand Palais di Parigi nella sezione 
cinetica del Salon Grands et Jeunes d’aujourd’hui. Segnalato da Munari, nel 1986 
sarà a Tokio ed Osaka mentre in occasione della XLII Esposizione Internazionale 
d’Arte La Biennale di Venezia dello stesso anno dedicata ad Arte- scienza, biologia 
e informatica progetterà la “Tomba di Archimede”. Si tratta di un progetto installa-
tivo che è un fotomontaggio di grande suggestione, ambientato nella zona archeo-

27 -  G. Dorfles, L’intervallo perduto, Torino 1980, pp. 80-81.
28 -  Si veda anche G. Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, Milano 1961.
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logica di Siracusa, che Restany aveva definito ‘visione trascendentale della realtà 
oggettiva’29.

L’immagine colpisce perché sulle tombe vuote, sui buchi scavati nella roccia, 
che gli studiosi hanno riconosciuto come luogo destinato a sepolture monumentali, 
Scirpa è intervenuto collocandovi dei “Ludoscopi”, le sue strutture luminose che 
sembrano voler dare voce a ciò che scaturisce dal profondo della terra. 

Le spirali sulla tomba di Archimede hanno il potere di suggerire uno spazio me-
tafisico, di sospensione temporale, creando una sorta di cortocircuito tra passato e 
presente in cui è possibile percepire anche la fascinazione nei confronti del mate-
matico siracusano dotato di una capacità di sperimentazione di cui l’artista ha 
sempre avvertito tutta l’attualità. 

D’altra parte l’attrattiva di Scirpa nei confronti della sua città natale, ed impli-
citamente di una cultura profondamente intrisa del pensiero greco, la si avverte 
anche in altre opere in cui il tema del teatro si sviluppa sia in termini luminosi, 
come nel “Progetto archetipo del Teatro Greco di Siracusa con luci al neon”, sia in 
forme plastiche come ne “Il teatro e il suo doppio”, in cui il modello ligneo con 
gradoni e cavea si propone non solo con le gradinate rivolte all’interno, riguardan-
ti la scena, ma anche all’esterno; l’effetto è straniante in quanto la geometria per-
fetta della struttura, di circa due metri di diametro, contraddice la sua funzione: da 
un lato la proposizione di un qualcosa che va vista al centro dello spazio dell’orche-
stra, mentre le gradinate esterne propongono la visione di tutto ciò che sta fuori.

Dal 1980 al 2009 l’artista realizzerà un numero consistente di progetti architet-
tonici e interventi che egli definì “metaurbanistici”. Come per la “Tomba di Archi-
mede”, si tratta di fotomontaggi che intervengono su foto di architetture urbane o 
monumentali e che creano un vero e proprio spiazzamento nell’osservatore; i luo-
ghi scelti sono i più disparati, dalla Galleria Vittorio Emanuele II a Milano con “Me-
tavolta a fuga circolare, progetto d’intervento n.225”, del 1999, al Champ-de-Mars 
a Parigi con “Alternativa ludovisiva alla spazialità urbana, progetto d’intervento n. 
70” del 1997, alla scalinata dell’Aracoeli in Campidoglio a Roma con “Ascesa-di-
scesa: la profondità penetrata, progetto d’intervento n.12” del 1982. 

Il significato di questi progetti è dichiarato nel titolo di un altro fotomontaggio 
del 1988 in cui è raffigurata Piazza San Carlo a Milano: “Inserire profondità virtua-
li nello spazio reale”.

Dall’osservazione di queste opere appare chiaro che l’artista mette in campo 
una problematica percettiva in cui il reale e il virtuale sono messi a confronto con 
una lucidità disarmante.

29 -  P. Restany, Catalogo della mostra, Gallarate (Milano), 1987, p. 47.
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Questa virtualità nella resa dello spazio susciterà l’interesse nei suoi confronti 
da parte di esperti di cibernetica, ma anche di studiosi che si sono interessati al 
rapporto tra arte e scienza.

Che la sua poetica oscilli sempre tra l’indagine scientifica e il sentire interiore 
è confermato da alcune riflessioni di Rossana Bossaglia, che inviterà l’artista a 
prendere parte nel 1990 al simposio “Nuove tecnologie e arte. Radici scientifiche 
dell’estetica” e a presentare quindi il suo lavoro al CNR (Consiglio Nazionale delle 
Ricerche). La storica dell’arte, scomparsa nel 2013, ha dedicato all’artista alcune 
pagine intense a proposito del suo furor geometricus evidenziando la sua capacità 
di indagare il mistero, le profondità del buio con la luce, confermando così il suo 
ruolo profetico. 

Qualche volta la composizione non racchiude tutta la visione, bensì apre del-
le voragini in punti determinati, rendendo il fulcro della veduta diverso da quello 
che noi siamo abituati a concepire: in un qualche modo la veduta, che noi godia-
mo prospetticamente secondo delle convenzioni visive sulle quali ci siamo un 
poco adagiati, viene spostata e spiazzata perché il meccanismo che Scirpa attua 
conferisce una forma quadrata a un ambiente che noi avremmo visto dominato 
dalla linea curva; oppure una forma circolare, concentrica a un ambiente che 
avremmo pensato rigidamente quadrato, a linee rette e così via...

In questo modo l’opera di Scirpa, tanto più sembra regolata da un numero e 
da certe convenzioni squisitamente geometriche (legate alla cultura di un ge-
omètra, per dirla alla dantesca), tanto più ci rivela la ricchezza della fantasia 
dell’artista e la sua volontà di indagare nel mistero30.
 

È sintomatico il fatto che quando, nel 1983, nell’ambito delle celebrazioni leo-
nardesche, l’artista ebbe modo di confrontarsi con alcuni disegni del genio fioren-
tino inseriti all’interno del “Codice Atlantico”, alcuni appunti sullo studio dei feno-
meni di riflessione della luce gli siano apparsi in assoluta continuità con quelle che 
erano le sue sperimentazioni. Oltre ai “Ludoscopi” l’artista progetta anche gli 
“Equilaterali”, pitture triangolari ad acrilico fluorescente in cui la luce viene scom-
posta in gradazioni che creano effetti di profondità. In questi dipinti, di 90 cm. di 
lato, la luce viene scomposta in due diverse scale di gradazione, alternandosi in 
senso ascendente e poi discendente. 

30 -  R. Bossaglia, Paolo Scirpa: profeta del mistero, Catalogo della mostra personale, Arte Struktura, 
Milano, gennaio 1990. L’artista ha avuto anche un’amicizia importante con Silvio Ceccato, cibernetico di 
nota fama, che frequentava le mostre dell’artista.
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Il Mosaico del Centro dell’Opera di Maria a Rocca di Papa

Gli interessi dell’artista non si sono mai limitati ad un unico ambito di ricerca, 
come dimostrano alcune opere realizzate negli anni ‘63/’65. In quel periodo Scirpa 
era stato interpellato per la realizzazione di un mosaico per la cappella del Centro 
dell’Opera di Maria a Rocca di Papa (Roma). La richiesta era di tradurre in immagi-
ni “la Pentecoste”. Per Scirpa non è stato facile affrontare l’argomento. Come lui 
stesso racconta, “il soggetto è un pretesto purché rispetti il tema e abbia una sua 
vitalità”. In questa circostanza l’impostazione iconografica si è modificata più volte 
ed è stata frutto di uno scambio continuo con Guglielmo Boselli, Antonio Petrilli, 
Cesco Zagolin, Nino Marabotto e Chiara Lubich stessa. A conclusione della III Ses-
sione del Concilio Vaticano II, Paolo VI, nell’Allocuzione del 21 novembre 1964, 
aveva solennemente proclamato Maria Santissima Madre della Chiesa31. Questo 
avvenimento, così importante dal punto di vista teologico ed ecclesiologico, non 
poteva non coinvolgere l’Opera di Maria; pertanto si rese necessario chiedere 
all’artista un aggiornamento del lavoro in corso e il conseguente cambiamento 
dell’impostazione stessa del mosaico, coerentemente con la scelta di un nuovo ti-
tolo. La fase progettuale era già stata piuttosto laboriosa: l’artista aveva presenta-
to le fotografie dei cartoni del mosaico in varie circostanze, anche nell’ambito di un 
convegno di artisti convenuti a Roma per dialogare e confrontarsi sul proprio lavo-
ro. Non erano stati secondari neanche i problemi relativi alla scelta dei materiali; 
Scirpa era andato personalmente a Murano per scegliere le tessere vitree, che 
però risultavano troppo lucide. L’opzione si era quindi modificata: a materiali vitrei 
si sarebbero accostati marmi e pietre che l’artista aveva reperito in luoghi diversi, 
sia presso i marmorai siracusani che nell’alveo dei torrenti, e che aveva tagliato ad 
uno con la tagliola. Una finitura in cera avrebbe avuto lo scopo di rendere la super-
ficie musiva omogenea valorizzando il colore naturale delle pietre e dei marmi. 

La proposta di cambiamento, e il nuovo titolo “Maria Madre della Chiesa”, a 
fronte delle numerose difficoltà risolte fino a quel momento, aveva costretto Scirpa 
a dover affrontare una situazione non facile. Si trattava di salvare il possibile di 
quanto già realizzato, ma anche di adattare la forma leggermente concava del sup-
porto ad una modifica radicale. Pur mantenendo la centralità della figura di Maria, 
occorreva aggiungere sul lato destro dell’opera la schiera dei vescovi che alludeva 
al Concilio. Dal punto di vista iconografico le proposte di Scirpa spesso erano state 
considerate piuttosto ardite. Per esempio: ai piedi di Maria, gli apostoli raffigurati 

31 -  Allocuzione del Santo Padre Paolo VI, sabato, 21 novembre 1964, versetto 30, in: https://www.vati-
can.va/content/paul-vi/it/speeches/1964/documents/hf_p-vi_spe_19641121_conclusions-iii-sessions.
html



136 Paolo Scirpa. Voragini che indagano l’ignoto  di Marta Michelacci

a mezzo busto, alcuni dei quali con un copricapo a “coppola” erano sembrati un po’ 
originali. Non così per l’artista che intendeva dimostrare come Gesù avesse chia-
mato tra i suoi gente comune – pescatori e operai – concetto rafforzato dalla pre-
senza sullo sfondo sia di imbarcazioni che di impalcature. L’artista in quegli anni 
era attratto da tutte le novità emerse nel campo dell’arte; lo coinvolgevano parti-
colarmente le esperienze di Picasso, Braque, Campigli, Klee, dei quali sapeva co-
gliere ogni tipo di suggestione visiva; si ispira infatti ad un’opera di Klee la cupola 
collocata dietro alla schiera dei vescovi32. 

D’altronde la densità di contenuti esigeva una grande attenzione ad ogni detta-
glio e l’opera, con questo nuovo adattamento, assumeva la funzione mistagogica 
richiesta: ‘Ella primeggi tra gli umili e i poveri del Signore, i quali con fiducia atten-
dono e ricevono da lui la salvezza’ (Lumen Gentium, 54).

I ludoscopi

Prima dell’autentica svolta nel suo linguaggio, che avverrà nel 1972 con i “Lu-
doscopi”, la sua ricerca si muove tra due diverse opzioni: da un lato l’interesse per 
il linguaggio della percezione e dall’altro l’attenzione alle problematiche sociali del 
consumismo. Il deciso orientarsi successivo verso un ambito speculativo in cui la 
luce è del tutto protagonista avrà conseguenze importanti. 

Fondamentalmente le sue opere vogliono sperimentare l’infinito e questo si 
rende evidente attraverso il modo in cui l’artista usa gli specchi che moltiplicano lo 
spazio senza consentirci di misurarne la reale profondità. 

È lo stesso artista a parlare di esigenza interiore che alimenterà costantemente 
il suo lavoro; ciò trova eco nella rigorosità delle sue opere mentre, al contempo, la 
sua riservatezza nasconde una forte tempra. 

In un altro scritto Scirpa conferma la coerenza insita nelle sue sperimentazioni: 

Il processo evolutivo dell’uomo è proiettato in un futuro sconfinato. Da sem-
pre ho avuto radicata la convinzione che solo un’arte che nasce dalle condizioni 
storico sociali e che vive il suo tempo, che non guardi cioè solo al passato, può 
riuscire a costruire, nella dinamica di una nuova metodologia, una cultura, una 
coscienza e una comunicazione visiva veramente nuove. A questo punto, a una 
espressione rinnovata, deve corrispondere, alla base di tutto, una realtà nuova 
dell’uomo: occorre cioè fare l’uomo nuovo […]. Ho sempre coniugato la ricerca 
artistica con l’esigenza di esprimere il cammino interiore-spirituale che andavo 
facendo: dalle mie prime esperienze fino all’attuale fase di riflessione, corrispon-

32 -  P. Klee, Cupole rosse e bianche, acquerello e guazzo su carta montata su cartoncino, 14,6x13,7 cm., 
Dusseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 1914.
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dono altrettante tappe esistenziali. Mi sono rivolto a luci e specchi perché la luce 
si può moltiplicare sfondando le tre dimensioni tradizionali, creando un gioco 
della visione, appunto uno spazio-luce che tende all’assoluto, in un immaginario 
che va oltre i limiti umani33.

I “ludoscopi” sono pertanto la traduzione diretta delle sue esperienze interiori, 
attraverso percorsi ottici di spazi-luce divergenti e convergenti in un punto da indi-
viduare interagendo con l’immaginazione. Essi sono realizzati sulle tre forme basi-
lari, applicando le due più semplici regole della geometria: l’espansione e la trasla-
zione. 

Esposizioni e fortuna critica

Quando Pierre Restany definisce Paolo Scirpa ‘Calligrafo della luce elettrica’ 
sembra dichiarare implicitamente l’ammirazione nei confronti di Scirpa. La stima 
che il teorico del Nouveau Réalisme provava nei suoi confronti traspare anche in 
uno scritto in cui usa espressioni di grande rilevanza:

Il linguaggio di Scirpa è il linguaggio del rigore geometrico proiettato sulla 
luce, la luce del neon, un fenomeno basato sulla linearità della struttura e sull’ef-
fetto di prospettiva corrispondente. Scirpa è capace di crearci delle prospettive 
senza fine e questa illusione ottica che è la matrice di tutti i nostri sogni; realista 
però lo è l’artista sapendo che una struttura autonoma limita il linguaggio a un 
fenomeno di perfezione narcisista. Per non invitarci al narcisismo passivo della 
contemplazione, Scirpa ha cercato d’inserire le sue strutture linguistiche in am-
biente preesistente, ambienti di alto prestigio e anche di fortissima presenza 
oggettiva34

Anche Carlo Belloli si esprime, quando parla dell’opera dell’artista siracusano, 
con toni di una certa eloquenza e questo non è un particolare secondario in quanto 
lo scrittore appartiene all’ultima generazione di poeti legati al Futurismo: 

In questi ultimi anni l’operatività plastica di ricerca, nell’ambito del dinami-
smo inoggettivo, reale o virtuale, ha segnato il passo oppure effettuato evoluzio-
ni apparenti per non aver compiutamente assimilato, traducendole in termini 
deestetici, tecnologie avanzate utilizzate senza approfondirne le possibilità: 
computatore elettronico, laser, colori fluido-incoerenti, sistemi catottrici. I recen-

33 -  M. Meneguzzo, Paolo Scirpa, cit., p. 74.
34 -  P. Restany, Paolo Scirpa: verso una nuova igiene della visione, in Silvio Zanella (a cura di) L’immagi-
ne insidiata, Catalogo mostra antologica, Galleria d’Arte Moderna, Gallarate, marzo-aprile 1987, p. 47.
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ti lavori di Paolo Scirpa ci permettono di accertare un valido contributo italiano al 
rinnovamento delle problematiche cinevisuali internazionali35.

Belloli, presentato dallo stesso Filippo Tommaso Marinetti come colui che im-
personava il ‘futuro del futurismo’, fu il primo a coniare il termine di “Ludoscopi” 
per le opere luminose di Scirpa in un saggio del 1979; il critico d’arte e poeta ita-
liano è stato l’enunciatore della Poesia Visuale che negli anni Quaranta anticiperà, 
in certo modo, interessi ottico-cinetici in stretta relazione con quanto avverrà solo 
qualche decennio più tardi.

Dopo la prima mostra personale a Catania nel 1967, puntualmente l’artista si 
ripresenterà poi ogni anno in gallerie diverse, da Milano a Salisburgo, ad Amster-
dam, poi a Firenze, Genova, Bologna, Vicenza, mentre già dal 1955 aveva parteci-
pato a mostre collettive che si terranno non solo in Italia ma anche in Europa e in 
diverse parti del mondo, mantenendo un impegno costante e ininterrotto fino al 
2010.

Il mondo dell’arte ha assegnato all’artista un ruolo importante nel panorama e 
nel contesto internazionale, tanto da influenzarne gli esiti, attribuendogli un merito 
che va giustamente approfondito per comprendere il contributo specifico del suo 
progetto artistico. Grazie ad una libertà creativa che non ha subito condizionamen-
ti, Scirpa ha potuto spaziare e mettere in gioco tutte le questioni oggetto di studio 
di un’intera stagione dell’arte ma che in lui si sono composte senza contraddizione.

Non stupisce pertanto che quando il Museo Ettore Fico di Torino ha proposto 
una mostra che potesse celebrare il contributo specifico dell’Italia all’arte del No-
vecento ha voluto che l’opera di Scirpa fosse presente nello spazio dedicato all’ar-
te ottico/cinetica.

La mostra “100% Italia. Cent’anni di capolavori” si è tenuta nella città piemon-
tese tra la seconda metà di settembre 2018 e febbraio 2019 e si è proposta al 
pubblico come un percorso storico esaustivo che evidenziava il contributo che gli 
artisti italiani hanno offerto alla creatività europea e a quella mondiale dall’inizio 
del Novecento ai nostri giorni36. 

100% Italia sembra il marchio di un prodotto di consumo, una garanzia, che ri-
suona quasi come una rivendicazione di qualità. Cento anni di idee, proposte, spe-
rimentazioni artistiche che confermano il valore dell’arte italiana nel contesto in-

35 -  C. Belloli, Catalogo mostra personale, cit.
36 -  A. Busto (a cura di), 100% Italia, Cuneo 2018, pp. 414-445. La mostra (1 settembre 2018-10 febbra-
io 2019), proposta dal Museo Ettore Fico è stata ideata e coordinata da Andrea Busto; si è articolata in tre 
città diverse, Torino, Biella, Vercelli e in sette sedi espositive (tra queste, a Torino, il MEF- Museo Ettore 
Fico, il MEF Outside, il Mastio della Cittadella e Palazzo Barolo). I curatori sono stati: Luca Beatrice, Loren-
zo Canova, Claudio Cerritelli, Marco Meneguzzo, Elena Pontiggia, Luigi Sansone, Giorgio Verzotti.
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ternazionale in un clima di fervore capace di coinvolgere e segnare anche il mondo 
delle istituzioni, dell’economia, della politica. 

Nella molteplicità delle sedi espositive si è resa evidente la continuità di un 
discorso e di un fare creativo che si è espresso in opere, movimenti, scuole che 
hanno caratterizzato la storia del Belpaese. Significativa la presenza tra gli invitati 
di Paolo Scirpa, a dimostrazione di un riconoscimento attribuito al suo lavoro; le 
opere dell’artista siciliano erano esposte al Mastio della Cittadella nella sezione 
“Optical, Minimalismo, Arte Povera” e sono state in grado di documentare l’origi-
nalità del suo contributo all’arte italiana del Novecento37.

Si può dire che il lavoro dell’artista non ha conosciuto battute d’arresto e 
tutt’oggi la sua sperimentazione continua, anche se in modo silenzioso e raccolto, 
con una coerenza che non è scesa a patti con nessun condizionamento di tipo com-
merciale. 

Tra le ultime installazioni figura “La porta stretta”, un’opera di grandi dimensio-
ni che sembra essere una sorta di varco d’accesso a qualcosa di misterioso, l’invito 
a un passaggio che richiede l’abbandono di tutto ciò che è inutile e che può essere 
d’impedimento. Questa essenzialità di linguaggio sembra caratterizzare i suoi lavo-
ri recenti accompagnati da una necessità che l’artista avverte come un imperativo. 
Quotidianamente infatti si esercita in composizioni geometriche e colorate usando 
i pastelli: si tratta di minimalismi pittorici di grande suggestione che compongono 
tracciati grafici che sembrano evocare paesaggi visti da grande distanza. 

Il medium è la carta di giornale, quella dei quotidiani, alla quale l’artista sovrap-
pone i suoi segni colorati, quasi come se volesse riscrivere quelle pagine con una 
propria storia, con l’esperienza della sua vita affinata nel tempo.

MARTA MICHELACCI
Docente incaricato di “Analisi comunicativa delle immagini” presso l’Istituto Universitario Sophia di 
Loppiano (FI)
marta.michelacci@gmail.com 

37 -  Nel 2018 il Museo Ritter, a Waldenbuch nei pressi di Stuttgart, ha pubblicato un catalogo delle 
opere della collezione e a pp. 252-253 del catalogo si cita l’opera di Scirpa. Si veda: B. Willert – M. Hoppe 
Ritter, Ein Quadrat ist, Ein Quadrat ist Ein Quadrat, Werke aus der Sammlung Marli Hoppe-Ritter, Wal-
denbuch, 2018.
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Se il pensiero femminile è stato marginale o, addirittura, in molti periodi, ban-
dito dalla storia umana, le ragioni sono molteplici ed impossibili da analizzare in 
questa sede. Certo è che alle donne è sempre stata attribuita la capacità di essere 
lungimiranti, profetiche; come non ricordare la voce di Cassandra, della Pizia, della 
Sibilla e delle numerose profetesse che appaiono nei testi classici? Esse incarnano 
una capacità al femminile di leggere il futuro che si accompagna all’esser radicata 
nel passato, nella memoria, in Mnemosine, figlia di Urano e Gea e madre delle 
Muse. Questo far memoria del passato ha permesso loro di leggere i segni dei 
tempi e di sviluppare facoltà di discernimento.

A tutto ciò si accompagna una narrazione della donna come “casa” della cura, 
di quel prendersi cura dell’altro che nasce spesso da un pensiero passionale, non 
riconducibile a una riflessione meramente astratta. È vero che un tale tipo di razio-
nalità, intessuta nella carne, si dà anche in filosofi “maschili” – basti ricordare gli 
esistenzialisti –, ma sicuramente essa rappresenta un tratto peculiare del pensiero 
al femminile.

Dette queste poche cose, non si tratta qui di concedere una “quota rosa” al 
pensiero filosofico, ma piuttosto di lasciare emergere una ricchezza troppo spesso 
lasciata alla periferia della storia del pensiero.

Il ‘900 manifesta tutta questa copiosità filosofica attraverso i nomi di Etty Hille-
sum, Hanna Arendt, Simone Weil, Edith Stein, María Zambrano, ma numerosi altri 
nomi sarebbero qui da annoverare per il contributo che hanno dato in molti campi 
sia del sapere che della società. La stessa Chiesa per la prima volta ha proclamato 
quattro donne “dottori della Chiesa”, Caterina da Siena, Teresa d’Avila, Teresa di 
Lisieaux e Ildegarda di Bingen, riconoscendone il valore dottrinale ed esistenziale.

Dunque, come un fiume carsico che attende di emergere, il pensiero femminile 
ha attraversato i secoli per poi oggi farsi presente e interpellante. 

Riconoscere il valore del ‘femminile’ non significa, però, cercarne forzatamente 
specificità, ma piuttosto dargli voce, facendolo uscire dai margini della storia del 
pensiero1. 

1 -  Senza entrare nel merito del dibatto sul linguaggio “neutro” – ad esempio quello dell’opportunità di 
usare lo schwa in fine parola –, ritengo assurde alcune soluzioni. Credo che una maggiore narrazione del 
femminile possa determinare un naturale processo di evoluzione del linguaggio; la lingua avrà l’inventiva 
di plasmarsi, poiché è quando non si avverte il bisogno di raccontare, di parlare di qualcosa o di qualcuno 
che il linguaggio viene meno e scompare dalla vita di una comunità. E allora, più che perdersi dietro a 
molti tentativi maldestri, è forse opportuno ricordare quando in 1984 Orwell osserva come il potere ditta-
toriale senta il bisogno di eliminare dal dizionario alcune parole per farne perdere al popolo ogni cognizio-
ne. Dunque, la narrazione della donna e di quanto essa è si dà come necessaria, affinché si crei nella co-
munità una consapevolezza della sua identità peculiare; in questo racconto, il linguaggio troverà nuove vie 
e nuovi lemmi.



143Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 1

Tra le tante figure di donne ho scelto Madeleine Delbrêl, alla quale dedico il 
presente articolo. L’intento è qui far comprendere la ricchezza che questa donna ha 
da offrire per un ripensamento sia della spiritualità contemporanea che dell’antro-
pologia; ripensamento che parte dalla sua attenzione alle fragilità umane, alla vul-
nerabilità e miseria materiale e spirituale dell’uomo e della donna. 

Il libro Madeleine Delbrêl. Fralezza e trascendenza 2, che è nato dalla mia ricer-
ca dottorale, scaturisce dalla mia passione per questa donna, dal mio desiderio 
“filosofico” di ricostruire, attraverso i suoi scritti frammentari, un pensiero che pos-
sa aiutarci a vivere il nostro tempo con pienezza, ossia a comprendere che da un 
anonimo cantuccio di mondo e da un baleno di vita a noi è data la possibilità di 
pregustare l’eterno. 

Per questo ho cercato di intus-legere i numerosi testi delbrêliani, cercando di 
farne un’esegesi e di fornire al lettore un quadro orientativo del pensiero dell’au-
trice, laddove sarebbero presenti solo testi frammentari e cronologicamente non 
sempre determinati; obiettivo primario del mio lavoro è stato quello di fornire un 
assetto più organico al pensiero delbrêliano, cercando al contempo di non far vio-
lenza alla frammentarietà con cui esso si dà. Resta da dire che se l’autrice non ha 
mai scritto trattazioni sull’antropologia o sull’identità del cristiano o su Dio, il pen-
siero che dalle sue parole si evince ha una forte connotazione teoretica. E se la 
presente lettura è incline a fornire una visione “filosofica”, questa d’altra parte si 
innesta inesorabilmente nella vita. 

Si può infatti individuare nella riflessione della Delbrêl una portata filosofica, e, 
con la Zambrano3, potremmo affermare che essa si basi su una “ragione poetica”, 
che dà voce al malfermo, all’incerto, alla fralezza umana, ed è capace così di scor-
gere nelle viscere del reale il disvelarsi di Dio. 

La sua riflessione filosofica consiste proprio in questa capacità di penetrare con 
stupore estatico nelle viscere della vita, di dar voce a ciò che sovente resta silente, 
a ciò che, pur non avendo una spiegazione plausibile, è colto da una parola che si 
fa gesto. 

Proprio questo pensiero e parola che si fa gesto, proprio questa “incarnazione”, 
mi pare, possa caratterizzare il femminile.

2 -  E. Natali, Madeleine Delbrêl. Fralezza e trascendenza, edizioni San Paolo, Milano 2022.
3 -  Per il rapporto fra filosofia e poesia, cfr. il mio María Zambrano. Frammenti sull’amore, in AA.VV., 
Ordo amoris, a cura di E. Natali e A. Spitaleri, Ed. Pétite Plaisance, Pistoia 2016, pp. 77-97.
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Strada e danza in Madeleine Delbrêl 

Ma perché merita parlare di questa donna che ha trascorso in una piccola citta-
dina alla periferia di Parigi, Ivry-sur-Seine, una vita apparentemente ordinaria, la-
vorando come assistente sociale senza compiere azioni di grande visibilità e riso-
nanza?

Cos’è che ha spinto a dare avvio al suo processo di beatificazione tuttora in 
corso? Dove sta e che volto ha la sua santità?

Questa la santità della Delbrêl: costruire l’eterno con il tempo, far affiorare l’e-
ternità in ogni momento del giorno e, in ogni atto consueto, la strabiliante presen-
za di Dio; suo talento speciale: saper vedere nelle strettoie della vita di ogni giorno 
e di ogni persona la via per divenire santi. Ognuno è, infatti, chiamato ad essere 
santo nella condizione in cui si trova, in condizioni di vita per lo più ordinarie e pe-
santi; scrive a tal proposito la Delbrêl: 

C’è gente che Dio prende e mette da parte. Ma ce n’è altra che egli lascia 
nella moltitudine, che non ritira dal mondo. È gente che fa un lavoro ordinario, 
che ha una famiglia ordinaria o che vive un’ordinaria vita da celibe. Gente che ha 
malattie ordinarie e lutti ordinari. Gente che ha una casa e vestiti ordinari. È la 
gente della vita ordinaria. Gente che si incontra in una qualsiasi strada. [...] Noi 
altri, gente della strada, crediamo con tutte le nostre forze che questa strada, che 
questo mondo dove Dio ci ha messi è per noi il luogo della nostra santità.4

La strada diviene, per lei, immagine focalizzante il cammino umano, luogo di 
incontro con l’altro, spazio provvidenzialmente assegnatoci; la nostra strada, affer-
ma la Delbrêl, «ci ha condotto, a Ivry, dai “senza Dio”, poiché si tratta di persone 
troppo sole perché noi possiamo avere voglia di abbandonarle»5; la loro solitudine 
diventa per lei e per il gruppo6, ma potremmo dire per ogni cristiano, un appello ad 
uscire dal proprio piccolo “mondo”. 

La strada percorsa da ciascun uomo e donna diviene, per lei, un “esodo”; essa 
indica l’andare verso l’altro, verso il suo ambiente sociale e culturale, ma anche 
l’uscita da se stessi, dalla prigionia dei propri pensieri e pregiudizi… per dirigersi 
verso una terra sconosciuta, una Terra Promessa, aprendosi all’avvenire, all’ad-
venio, a ciò che verrà, che è fuori da ogni controllo umano.

L’esodo è, dunque, un cammino da compiere senza certezze rassicuranti, è il 
cammino che il popolo di Israele e la Chiesa fanno insieme (sin-odo) e che caratte-
rizza sia la riflessione che l’intera esistenza di Madeleine Delbrêl.

4 -  M. Delbrêl, Noi delle strade, Gribaudi, Torino 1988, p. 65.
5 -  Opera Omnia di Madeleine Delbrêl, Tomo 2, Gribaudi, Milano 2008, p. 134.
6 -  L’autrice insieme a due compagne darà vita, nel 1933, ad una piccola comunità ad Ivry-sur-Seine.
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La “strada” rappresenta, inoltre, il luogo dell’homo viator – come scrive Gabriel 
Marcel –, di colui che è sempre in viaggio, del viandante e del messaggero, ed è 
questa la condizione essenziale dell’essere umano: essere perennemente in cam-
mino.

Questo uomo viator non è in esilio, ma è piuttosto un “esiliato” e ciò costituisce 
la sua specifica dimensione ontologica. 

La distanza incolmabile dalla “patria” rende l’uomo e la donna “estranei” e 
“stranieri” ma, allo stesso tempo, persone accanto ad altre, con le quali condivide-
re, anche se non sempre, la meta, almeno la “strada”.

L’autrice ha dunque compreso che per essere cristiani non ci sono strade già 
delineate da percorrere, né strategie da attuare o tatticismi da utilizzare; c’è solo 
la strada, in cui ci si lascia andare e trasportare come si fa in una danza. 

È famoso il suo testo sulla danza, il Ballo dell’obbedienza, in cui scrive:

Per essere un buon danzatore con Te come con tutti,
non occorre sapere dove la danza conduce.
Basta seguire, 
Essere gioioso,
Essere leggero,
E soprattutto non essere rigido.
Non occorre chiederti spiegazioni
Sui passi che ti piace di segnare.
Bisogna essere come un prolungamento,
Vivo ed agile di te.
E ricevere da te la trasmissione del ritmo che l’orchestra scandisce.
Non bisogna volere avanzare a tutti i costi, 
ma accettare di tornare indietro, di andare di fianco.
Bisogna saper fermarsi e saper scivolare invece di camminare.
Ma non sarebbero che passi da stupidi
Se la musica non ne facesse un’armonia7.

La metafora della danza, così cara alla Delbrêl, è densa di significati: nella dan-
za l’uomo e la donna seguono la musica dello Spirito, seguono colui che conduce, 
il Signore, ma per farlo occorre loro essere leggeri e lasciarsi guidare; questa leg-
gerezza del non possedere e dell’andar senza zavorra fra le cose come in una dan-
za deve divenir peculiare del cristiano. 

Ma dalla danza occorre anche imparare che, come il movimento del ballo, il 
cammino umano, non va sempre avanti in un ottimistico progresso, ma talvolta si 
ferma, talaltra torna indietro, e ciò non deve far cadere il cristiano nello scoraggia-

7 -  M. Delbrêl, Noi delle strade, cit., p. 87.	
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mento e nella disperazione, perché egli sa che il suo muoversi è la risposta parte-
cipe ad un’armonia più grande.

Antropologia esodale e della fralezza

Da quanto finora detto, deriva una antropologia che potremo definire “esoda-
le”, che per Madeleine Delbrêl è in risonanza con la vicenda del Cristo, vero Dio e 
vero uomo, che abita in mezzo a noi 

sotto le sembianze di chi è nudo affamato, prigioniero straniero senza rifugio. 
Sotto queste sembianze egli è, nella storia del mondo, qualcuno di indefinitiva-
mente «esiliato». E chi lo raggiunge e lo segue diventa «esiliato» anche lui.8

Nell’imitatio Christi, l’uomo diventa, allora, un figlio esiliato e solidale nella sua 
natura con tutti gli altri uomini. Ora, questo andare verso l’altro porta con sé due 
forti implicazioni: l’uscire da se stessi, con la conseguenza di non essere un “uni-
verso chiuso” e l’entrare “in relazione con …”. 

Questo essere “aperto” e “in relazione con” è ciò che denotiamo come “perso-
na”, categoria che offre all’uomo la possibilità di sfuggire ai pericoli della reifica-
zione e dell’esser “funzione di”, ponendosi come apertura verso l’altro, altro che la 
Delbrêl coglie nella sua nudità, debolezza e fragilità o – come noi amiamo chiamar-
la – fralezza.

Proprio in questa fralezza ella sperimenterà la propria e altrui dignità, scevra da 
facili trionfalismi, dall’esercizio del potere, dalla forza e dal cipiglio.

Il contatto che lei ebbe col mondo comunista e ateo ha costituito per lei una 
vera e propria provocazione, che l’ha spinta ad uscire dalle proprie certezze, dalle 
proprie convinzioni, per ascoltare e far spazio all’altro, chiunque esso fosse.

Proprio questo “esodo” da sé è divenuto spazio di ascolto e di accoglienza; senza 
“svuotarsi”, infatti, senza far spazio dentro di sé, non è possibile mettersi in ascolto 
dell’altro, e senza questo ascolto non è possibile né conoscere né accogliere.

Essere cristiani, infatti, per lei non vuol dire semplicemente essere buoni, virtù 
propria anche di molte persone che cristiane non lo sono o che si dichiarano atee; 
essere cristiani significa, prima di tutto, riconoscersi figli di Dio, definizione, que-
sta, dinanzi alla quale cadono tutte le separazioni e si sgretola un cristianesimo 
vissuto con timbro moralistico; moralismo che, d’altra parte, assume spesso l’a-
spetto di ‘’tribunale’’ gestito da giudici impietosi, dai nuovi farisei.

Madeleine, invece, sa bene che il cristianesimo è realtà creduta e vissuta da 
uomini perdonati che devono andare verso i fratelli e le sorelle come peccatori 

8 -  M. Delbrêl, La gioia di credere, Gribaudi, Torino 1988, p. 204.
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pentiti, che hanno ricevuto da Cristo la grazia di esser stati redenti, e non certo 
come giusti in mezzo a peccatori, o come detentori di verità più da sbandierare che 
da vivere. 

L’intera esistenza della Delbrêl è un monito ad evitare di cadere in comporta-
menti farisaici o ‘’pelagiani’’, pensando di essere meritevoli e onnipotenti; è un 
monito, il suo, a non crogiolarsi nel male o nei sensi di colpa, perché ella è consa-
pevole che più grande di ogni peccato è la misericordia di Dio.

L’esser consapevole di tutto questo ha permesso a Madeleine di andare verso 
gli ultimi della storia senza timore di vedere o toccare il male e il peccato, coscien-
te che la sua forza, come quella di Davide, è in Dio e non in se stessa, poiché solo 
la forza e l’amore di Dio sono capaci di non far retrocedere, bensì di far avanzare, 
facendosi trascinare ovunque lo Spirito voglia. Il verbo “trascinare” non è qui usato 
inconsapevolmente: esso indica una dose di passività che si rende necessaria per 
coloro che vogliono abbandonarsi fiduciosamente a Dio. 

Itinerarium ad hominem e ad Deum embricati tra loro 

L’itinerario ad hominem, quell’”esodo” che spinge Madeleine verso l’uomo, è in 
lei, embricato con un itinerarium ad et in Deum; questi due movimenti costituisco-
no la struttura del mio libro Madeleine Delbrêl. Fralezza e trascendenza, di cui, in 
questo articolo condivido alcuni risultati.

Ambula per hominem et pervenies ad Deum (Agostino, Discorso 141), sottotito-
lo del libro, riassume il duplice movimento esplicato nel libro. 

Scrive a tal proposito Piero Coda nella Prefazione:

Ecco allora il significato dell’effato, tratto dalla scrittura di Agostino d’Ippo-
na, che in certo modo offre il filo d’oro del saggio: «Ambula per hominem et per-
venies ad Deum», cammina attraverso la fragilità dell’uomo e incontrerai la tra-
scendenza di Dio. Quel Dio che, in Cristo, il Verbo che carne si è fatto, ha posto 
per sempre la sua tenda in mezzo alle nostre (cf. Gv 1,14).

È questa per la Delbrêl la chiave della sequela cristiana. Attraverso l’umanità 
di Cristo giungere a Dio. Essendo l’umanità di Cristo l’umanità di coloro di cui il 
Cristo, una volta per sempre, ha condiviso la carne.9 
 

Il mio testo è, infatti, diviso in due macro-sezioni: un itinerarium ad hominem, 
con marcatura antropologica, ed un itinerarium ad Deum, con connotazione teolo-
gico-spirituale; la ricerca mostra come questi siano embricati tra loro.

9 -  P. Coda, Prefazione a E. Natali, Madeleine Delbrêl. Fralezza e trascendenza, cit., p. 8.
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Nell’itinerario ad hominem è enucleata un’antropologia che potremmo definire 
della fralezza, dell’indigenza, che ha al cuore l’essere umano nel suo essere crea-
turale, vulnerabile e, di conseguenza, fragile; questa fragilità, però, non si pone 
come qualcosa da superare o da correggere, ma come costitutiva. L’essere umano 
è creatura, e questo dato ontologico lo rende aperto all’altro e all’oltre.

Inoltre, il riconoscere la propria e altrui fragilità non permette “deliri di onnipo-
tenza”, né pretende perfezione o massima efficienza; e proprio questo costituirà 
una sfida lanciata ad antropologie dal timbro rassicurante, che riducono la persona 
a mera funzionalità, a “macchina” dalle performances capaci di rimuovere ogni 
inefficienza o debolezza. 

L’antropologia della fralezza, al contrario, coglie l’essere persona nella sua in-
tegrità e complessità, senza riduzionismi, nel suo essere varco. In questa antropo-
logia, dunque, non solo si dà l’apertura all’altro, percepito nella medesima condi-
zione di indigenza, ma anche l’apertura a Dio, poiché solo nella mancanza l’uomo 
scopre di non bastare a se stesso: il tentativo titanico del barone di Münchausen 
di tirarsi fuori dal “pantano” per i capelli risulta fallimentare; egli infatti ha bisogno 
dell’altro, perché non è un assoluto, ab-solutus, ossia sciolto da tutto e da tutti! E 
come tale non può salvarsi da solo.

Questa apertura a Dio si concretizza nella nostra autrice in un’esperienza mis-
sionaria e sociale, in un itinerarium ad hominem che è un andare verso l’altro, rico-
nosciuto come persona a cui rivolgere la propria “cura”10, categoria questa che 
supera e, fors’anche, scardina il paradigma della giustizia, optando piuttosto per 
una logica della sovrabbondanza, dell’amore, che non conosce simmetrie e che si 
dà senza soppesare. 

Questa è stata la logica “operativa” di Madeleine Delbrêl: rendersi responsabi-
le dell’altro al di là dei suoi bisogni materiali, con un’azione mai connotata da un 
timbro assistenzialistico, poiché ella la innesta in Dio, donandole, così, un afflato 
trascendente, in cui traspare quella sua vocazione cristiana che l’ha resa capace di 
accogliere chi è perduto, chi non sa cosa vuole o cosa cerca, chi non sa chi è, sen-
za mai offrire soluzioni con ricette precostituite, ma lasciandosi trasportare dallo 
Spirito e dalla carità.

Questa antropologia dell’indigenza e della fralezza costituisce, dunque, il fon-
damento per l’apertura alla trascendenza e lo spazio per l’itinerarium ad Deum, 
anche se esso non sorge in questo momento, poiché è embricato all’itinerarium ad 

10 -  Su questo argomento, cfr. alcuni interessanti testi di Elena Pulcini: L’individuo senza passioni. Indi-
vidualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001; La cura del mondo. 
Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009; Tra cura e giustizia. Le passioni 
come risorsa sociale, Bollati Boringhieri Torino 2020. 
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hominem: nell’camminare verso l’uomo, infatti, la Delbrêl è avanzata anche verso 
Dio.

Andare verso l’uomo e la donna significa, dunque, andare verso Dio e viceversa; 
per questo la sua diventa una spiritualità incarnata ed il suo cristianesimo un cri-
stianesimo di frontiera; il suo lasciarsi interpellare dalla sofferenza e dal peccato 
fanno di lei una guida, un luminoso faro capace di orientarci nelle nostre società, 
senza ingabbiarci in ‘programmi precostituiti’, pensati come capaci di offrire sem-
pre risposte esaustive e definitive.

La figura del cristiano che Madeleine Delbrêl lascia emergere dalla sua rifles-
sione è quella di un “uomo insolito”, capace di vivere una fede atta ad ogni batta-
glia, sprofondato nello spessore del mondo, eppure, allo stesso tempo, radicato in 
Dio. 

Ne consegue un cristianesimo impossibile da ridursi a dottrina morale tra siste-
mi morali, poiché esso si dà, invece, nel lasciarsi trasfigurare da Cristo e nel con-
formarsi a Lui, certi che tale trasfigurazione avviene cammin facendo: per questo 
l’itinerarium ad hominem diviene itinerarium ad Deum, e viceversa.

L’itinerarium ad Deum, verso Dio, ma anche in Dio, si evince sia dall’analisi dei 
lemmi della spiritualità classica che l’autrice rivisita e a cui dona nuova vita, sia dal 
cammino di Alcide11, che mostra come la sua ordinaria esperienza esistenziale lo 
conduca nel cuore della vita di Dio; in Alcide si rende manifesto l’itinerario percor-
so verso Dio dal semplice cristiano; con lui si realizza l’intrinseca relazione tra co-
noscenza e amore, dal momento che solo in questo si dà la perfetta conoscenza, 
come già insegnava Bonaventura. 

Non saranno, dunque, la forza e la potenza a costituire argini alla deriva, ma la 
debolezza, quello svuotarsi di ogni rappresentazione di sé per raggiungere l’altro 
senza schematismi risolutivi o interpretativi12, in una comunanza ontologica data 
dal sentirsi figli del medesimo Padre.  

In questo percorso verso Dio è possibile ripensare cosa significhi essere cristia-
ni oggi. Il cristianesimo dal timbro feriale e semplice di Madeleine diventa una 
sfida ad un cristianesimo stantio, seduto, autoreferenziale, diventa un richiamo 
alla sorgente evangelica. L’autrice ha esperito Dio nel suo farsi “tana” per l’uomo 
indigente; l’ex-per-ire, ovvero l’uscire, l’attraversare e l’andare, secondo l’etimolo-

11 -  Alcide è il protagonista di un dattiloscritto ad uso della comunità, scritto dalla Delbrêl tra il 1945 e 
il 1950. La fortuna del testo fece sì che esso sfuggisse ad ogni controllo e le copie si duplicarono. Nelle 
Oeuvres Complètes i curatori si sono appoggiati al cosiddetto Manoscritto A, quello più completo con 163 
apoftegmi, ma si contano ben sette manoscritti con un totale di 232 apoftegmi. In italiano troviamo anche 
una pubblicazione autonoma: M. Delbrêl, Il piccolo monaco. Un taccuino spirituale, Gribaudi, Torino 1990.
12 -  «La categorizzazione nasconde l’uomo», scrive Madeleine nel 1950: in Opera Omnia di Madeleine 
Delbrêl, Tomo 2, cit., p. 154.
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gia della parola, le ha permesso un duplice movimento: verso gli uomini e verso 
Dio; allo stesso tempo, è la sua vita in Dio che le ha permesso di accogliere l’argil-
la ferita di Adamo. È stato questo duplice ritmo che ha permesso di delineare l’an-
tropologia della fralezza ed un cristianesimo di frontiera.

Infine, vorrei mettere in evidenza il grande apporto ermeneutico dato dall’autri-
ce alla spiritualità classica, nel gettare nuova luce sulla quotidianità, che viene 
esperita come epifania di Dio, come il luogo e il tempo donato ad ogni persona per 
rispondere alla chiamata universale alla santità.

Nella realtà concreta, Madeleine scorge l’impronta di Dio e, decifrandola con 
occhi di civetta, scopre che tutto, seppur segnato dal peccato, è redento nel sangue 
di Cristo.

Ma la sua esperienza insegna anche la pazienza, l’attardarsi sulle cose, la len-
tezza necessaria per poter discernere in profondità; il suo operare è lungi da quello 
dell’homo oeconomicus che cerca solo le acquisizioni per il suo benessere.

Ella si spende per gli altri, riconducendo l’interesse alla sua etimologia, a 
quell’inter-esse che significa “essere in relazione”; questo determina un grande 
impatto dal punto di vista etico, che si traduce in azione sociale e che va a costi-
tuire la sua idea di società come “comunità” fatta di relazioni fra persone.

Il concetto di comunità è in agonia nel nostro mondo contemporaneo, oscillante 
fra i due estremi dell’individualismo solipsistico e la massificazione uniformante e 
globalizzata; dal mondo, invece, Madeleine si è lasciata interpellare e attraversa-
re, condividendo gioie e dolori con molte persone, cercando di portare ristoro lad-
dove possibile, consapevole che l’altro è, comunque, carne della sua carne. Per 
questo ha ascoltato il grido dei sofferenti e gli ha dato voce, poiché parlare, soprat-
tutto oggi, non è più facoltativo, a meno che il silenzio non sia orante e sofferto; 
altrimenti, può significare assenso allo status quo.

Ma questo non è concesso a chi segue il Vangelo, testo assai pericoloso per-
ché, come afferma la nostra autrice, non è un libro da leggere ma da vivere; è un 
libro che non lascia scampo, è l’insieme di “diritti negati” difficilmente realizzati: il 
non diritto ad odiare alcuno, compreso il nemico, il non diritto a giudicare o a sca-
gliare la prima pietra, il non diritto a non essere ospitali o a pianificare la vita, invi-
tando piuttosto a vivere come gli uccelli dell’aria o i gigli dei campi… il non diritto 
a non vestire gli ignudi o a visitare i carcerati… il non diritto a non perdonare. 

I cristiani, scrive la Delbrêl, sono «senza privilegi, senza diritti, senza possedi-
menti, senza sentirsi superiori»13.

13 ��-  Oeuvres Complètes de Madeleine Delbrêl, vol. XVII, Nouvelle Cité, Bruyères-le Châtel, 2018, p. 78. 
La citazione, riportata in italiano, è di nostra traduzione. 
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Dietro questi “non diritti” non si nascondono però doveri, il che ridurrebbe il 
cristianesimo ad una dottrina morale, ma semmai delle note che caratterizzano 
l’habitus dell’uomo e della donna che si sono lasciati trasfigurare da Dio: l’“essere” 
misericordiosi, ospitali, fiduciosi, amorevoli…

Con la Delbrêl occorre, allora, chiedersi: non sarà che tutti noi cristiani d’oggi ci 
siamo lasciati intimidire dal mondo?

Due sono le tentazioni che ella porta alla nostra attenzione con lucido discerni-
mento: il lasciarsi assorbire dalle esigenze del presente, dimenticando la destina-
zione all’eternità o il dimenticare gli uomini di oggi, puntando su un domani feli-
ce14. 

Il cristiano non deve cadere in nessuna delle due, ma deve portare su di sé il 
peso del mondo e di Dio. 

EDI NATALI
Docente di antropologia filosofica presso l’ISSR della Toscana 
edinatali@gmail.com 

  

14 -  Cfr. M. Delbrêl, E’ stato il mondo a farci così timidi?, Nuova Editrice Berti, Parma 1999, p. 4.
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La Via Trinitatis in Maria

Può il silenzio dire dell’Essere? Sì, se chi viva il silenzio delle sue parole, sia 
capace di essere Parola1. Proprio come Maria che, secondo il racconto biblico ne-
otestamentario, accoglie la parola di Dio attraverso le parole dell’angelo, compien-
do l’atto di vivere la Parola, piuttosto che usare la propria (logos, da intendersi 
anche come discorso e pensiero suo proprio) per capire o dire: tale non è una 
quaestio de lingua, quanto una comparatio de verbis tra il dire e l’Essere, rispetto 
a chi dica e all’Essere suo oggetto. Prospettiva che da Maria ed in Maria rivela si-
gnificati nuovi rispetto proprio alla dinamica trinitaria, di cui Ella vive con la sua 
parola una partecipazione attiva.

Dio dà se stesso come (non soltanto con2 la) Parola: per cui il dire nell’annuncio 
a Maria è un Dare, che si configura3 come realtà dell’Essere, non soltanto come un 
semplice evento, oggetto destinato ad essere esclusivamente raccontato, ma so-
prattutto essenzialmente vissuto, tale che possa prefigurarsi una Via Trinitatis in 
Maria. 

1 -  Maria non è il caso in questione, è semplicemente l’unicum della storia. Generalmente sul dire 
(légein) e sulla parola (logos) si è affermata l’idea, nella storia del pensiero occidentale, che il silenzio 
fosse semplicemente ‘negazione di proferir parole’, e viceversa, la necessità di pensare alla comunicazio-
ne verbale come uno spazio fisico e temporale entro cui immaginare un comune processo audio-verbale: 
condicio sine qua non sarebbe proprio il tempo entro cui la forma (dei significanti) possa trasmettere, at-
traverso un preciso canale orale-aurale, determinati significati: questo presupporrebbe tempi di esecuzio-
ne, realizzazione, trasmissione e ricezione, in cui si presupponga la condivisione di un codice linguistico 
tra ricevente e destinatario affinché la comunicazione possa avere successo.
2 -  Sul valore strumentale della parola, soprattutto nelle lingue e culture antiche (quale quella greco-el-
lenistica ed ebraico-aramaica), evidenzierei la distanza tra il dire (comunicativo) e l’essere (ontologico o 
teologico): cosa o chi possa aver radicalmente messo in discussione le categorie comunemente intese è 
stata proprio la ‘presenza di Maria’ (Maria creatura presente in quel tempo) e Maria (creatura presente 
già in Dio). Pertanto, non si intenda il valore strumentale con cui Dio ha comunicato a Maria, per quanto 
la parola e l’angelo funzionalmente appaiano: si osservi, o si cerchi di immaginare, quale profondo ed 
imperscrutabile abisso si apra ai nostri occhi nell’anima di Maria.
3 -  Con-figurare, pre-figurare: nell’accezione linguistica del moderno razionalismo, la concettualizzazione 
segue nella nostra mente determinati meccanismi di rappresentazione (si ricordi il celebre verso leopar-
diano dell’Infinito: “[…] nel pensier mi fingo”, allude nel sensismo e materialismo moderno proprio un 
concreto meccanismo di rappresentazione mentale, poeticamente reso con il latinismo fingěre: ‘dipingere, 
rappresentare’) e prende appunto forma di un procedimento preciso rispetto al codice linguistico in uso: 
nominare, pertanto, rispetto alla determinazione di un significato ed un significante innesca un processo 
comunicativo audio- verbale, quello che si suppone secondo il racconto biblico sia avvenuto tra l’angelo 
(mediatore e portatore/annunciatore della Parola di Dio) e Maria, suo destinatario. Tuttavia, nella prospet-
tiva proposta, che è prospettiva dell’Essere, affiora tutt’altra realtà che di fatto nessun codice linguistico, 
che utilizza strutture logico-sintattiche proprie di un sistema comunicativo, presenterebbe.
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Prescindendo dal valore locativo (in) e strumentale (via), Maria affiora soprat-
tutto nella bellezza della sua creaturale peculiarità, non tanto come esclusivo tra-
mite di un salvifico disegno redentivo: infatti, seppur nella prospettiva biblica si 
manifesti quello che effettivamente l’evento dell’annuncio sia stato, tuttavia, la 
modalità partecipativa del destinatario non si arresta alla dinamica semplicemente 
comunicativa, ma si innesta in una realtà tutta nuova, mai sperimentata, parteci-
pata e raccontata da creatura umana prima. 

Mai: quindi, unicità ed eccezionalità del farsi (> fieri, ‘divenire’, evidenziato dal 
fiat di Maria stessa) e del dirsi, in quanto evento affiorante in lontananza da un 
orizzonte di grazia che sovverte la categoria comune stessa di tempo, così come la 
Parola di Dio sovverte i procedimenti propri del pensare e di conseguenza quelli del 
comunicare.

Dall’incontro stesso, infatti, tra l’angelo-Dio e Maria-creatura, prima del fatto 
comunicativo4 si manifesta l’Ente che, negli attimi che scandiscono un tempo pre-
sente, si dà a Maria nella Parola, in una forma del tutto nuova (Pres-ente): Dio ha 
parlato ai profeti, a Mosè ed a quanti nei racconti veterotestamentari avessero a 
quella voce risposto con la propria, del cuore e dell’anima.

Eppure, l’unicum di Maria appare immanente al fatto, perché è l’Atto a deter-
minarne il tempo. Quel tempo, appunto atteso, indistinto, agognato, conquistato e 
vivente: il tempo di Maria, tempo della grazia. Da qui, l’inscindibile binomio di 
Maria, tra essere e pensare. Parola del già e del non ancora: non il ‘suo’ pensare; 
non il ‘suo’ essere: ma l’Essere del pensare trinitario ed il pensare trinitario dell’Es-
sere. 

 In che termini un pensare trinitario? Perché questo scaturente dall’agire di Ma-
ria ed in che termini? Radicata in Dio nell’evento dell’annuncio da cui Dio stesso si 
rivela trinitario, Maria accoglie la Parola ricevendone, per opera dello Spirito, il 
seme del Verbo nel suo seno, nell’istante che Ella accoglie in un triplice e simulta-
neo Atto: ‘un istante uni-trino’.

Quando e come, restano un mistero della fede; così come il tempo in cui si pen-
si all’avvenimento. 

Il comune pensare necessita, infatti, di formalizzare istante dopo istante mo-
menti dell’agire umano perché essi si nominalizzino, descrivendo in successione 
ciò che accade (> lat. ad-cado). 

4 -  Interessante evidenziare come nella radice storico-etimologica di comunicare vi sia l’accezione di un 
atto cristianamente fondamentale per la comunità ecclesiale, da cui emerge il valore sponsale tra Cristo 
e Chiesa, tra Maria e l’umanità (communicare > lat. tardo, ‘prendere la comunione’, assolvere un dovere, 
munus, insieme, anticipando il valore di Maria prima del tempo e destinata nel tempo ad essere speranza 
di salvezza, per l’uomo di ogni tempo e per l’umanità tutta).
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La caduta è per così dire una ‘flessione del tempo’, così come l’accento (ictus) 
lo è nel ritmo musicale; eppure, tra l’accadimento e l’accento vi è ciò-non-può-es-
sere-detto: un suono può inter-rompersi per accogliere il silenzio della pausa; vuol 
dire che c’è la pausa, non il silenzio; la non-parola, il non-suono che non sono ne-
gazione dell’essere, ma estensione di una sua dimensione, di una sua realtà.

 Maria non è silenzio, semplicemente perché fa silenzio; Ella è ‘pausa’ dal/del 
suono, perché dall’eternità la voce di Dio si rompesse in un inter-: tra l’eterno 
dell’Essere ed il presente dell’Ente; per prendere una es-tensione (senza interruzio-
ne sostanziale, in quanto inammissibile) in altro suono (il Figlio, che è divina Perso-
na, altra dal Padre, ma nel Padre una sola cosa): Maria (il suo creaturale essere 
finito) quale pausa tra Padre e Figlio (rivelatosi nell’in-carnazione del tempo), deter-
minato nell’economia escatologica come ritmo che riunisse l’inter-rotta unità tra 
terra e cielo. 

Pur distinte, ciascuna nella propria realtà, divina (Dio Uni-Trino nell’Essere-Dio) 
ed umana (Maria nell’essere creaturale), l’incontro ab aeterno pensato da Dio si 
realizza, si concretizza, dispiegandosi e piegandosi negli attimi del tempo, per cui 
Maria potesse accogliere, comprendere e vivere la Parola dell’annuncio, sceglien-
do liberamente di lasciar germogliare quel seme della creaturale prediletta natura. 

 Lo Spirito: divina Persona che consente il ritmo del dispiegamento trinitario 
attraverso il tempo, come fosse lo strumento che ne dà eco, ne alimenta il riverbe-
ro dall’abisso infinito ad un rinnovato finito. Pertanto, Maria, la più bella e perfetta 
delle creature, ‘pausa’ di silenzio nel tempo dell’uomo, partecipa con lo Spirito a 
questo ritmo, consentendone il dispiegamento: per così dire, il ‘Divin Suono’, di-
stinto nei Tre Toni della Trinità, dispiega in Maria (pausa per così dire di silenzio 
davanti alla volontà del Padre) il Ritmo trinitario, consentendo che il minor Tono 
(Gesù, il Figlio, da intendersi così rispetto alla dinamica ‘intratrinitaria’), cadendo 
(incarnandosi) nel tempo (> lat. ad-cado, ‘accadimento’), pur non perdendo l’Unità 
col Suono (- Trinità) attraverso il maggior Tono (il Padre), potesse abbassarsi alla 
nostra umana percezione, per essere ‘ascoltato’ ed accolto.

In questo dispiegarsi di un ritmo nuovo, non poteva metafora musicale più 
esplicita di questa rendere qualcosa di simile, per quanto inadeguata resti qualun-
que immagine di significato, rispetto all’effetto tonale, musicale ed armonico che 
Maria stessa, ‘Pausa trinitaria’, partecipando in quel presente alla vita trinitaria, 
ne diventa parte, famiglia e Madre, come pietra preziosa incastonata, come vuoto 
(silenzio) che arresta il Suono, generando sì il non-suono, ma non annullando la 
presenza materna, perché si sa che una madre silenzia quasi strozzando in gola il 
proprio fiato, pur di sentir anche sibilare una sola parola del proprio figlio. 

In questa prospettiva, il ‘fiat/amen’ da Lei pronunciato diventa il ‘sì’ trinitario di 
un pensare che in Lei si manifesta già Amore, perché nella correlazionalità trinita-
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ria di un darsi vi è l’Atto supremo del dare, che è l’unità sostanziale e nominale di 
Dio stesso (Deus caritas est)5.

 La fede di Maria non è invece per niente un mistero, né questa per brillare nel-
la sua interezza necessita di un tempo, allo stesso modo per cui la gratia non ne-
cessita del tempo per essere plena, perché in Dio la sua grazia già lo è. Eppure, nel 
presente del fiat/amen il tempo conosce Maria, ci presenta Maria che nel mistero 
indicibile del suo amore a Dio, si fa una sola cosa con la Sua volontà, tale che il suo 
agire, perfettamente conforme a Lui, consenta al disegno redentivo di ‘spiegarsi’; 
tale che guidata dallo Spirito della Trinità, diventi famiglia con questa realtà, pre-
parandosi ad esserne, nel Tempo della grazia iniziato, Madre: Maria e Dio, uniti tra 
il presente del suo conformarsi a Lui e l’Essere che vive attraverso lo Spirito in Lei.

Attesa da sempre di Dio. È l’Ente che ci dà Maria; è Maria che tuttavia, nella 
sua piena libertà, sceglie di essere colei che Dio ha pensato: vuoto di Lei, pieno di 
Dio.

Da qui, tutto è leggibile e comprensibile (o quasi) attraverso questa unità di 
intenti, in questa Alta complicità tra essere e pensiero, paragonabile più ad un in-
treccio di ‘pausa’ e ‘suono’, riverbero che dà eco all’armonia della redenzione, alla 
melodia della grazia, al tempo dello Spirito, piuttosto che una narrazione da rac-
contare od un fatto da comprendere: da qui, il logos si silenzia perché si manifesti 
il Verbo, Logos nel presente di Maria. Dando vita, luce e suono a ciò che non è vita, 
luce, suono; perché in questo unicum tutto è nuovo e rinnovato, nessun evento, 
cosa o fatto, nominato o pensato, ha qualcosa di simile a ciò che è stato vissuto o 
sperimentato. In questo tempo, anche Dio sperimenta ‘calandosi’ negli istanti di 
Maria il nuovo del vissuto, rispetto al disegno su Maria pensato: per cui, centelli-
nando gli attimi che in progressione misurino il tempo del passaggio dell’annuncio, 
l’accoglimento e la comprensione dello stesso da parte di Maria, il tempo della ri-
sposta è da considerare un darsi tutta a Dio, pieno abbandono al Padre come plena 
è Maria, così si consideri plenum il tempo della grazia che ne accoglie e manifesta 
il suo essere in Dio. 

Per quanto nel tempo questi attimi risultino scanditi e distinti, in Dio e nella 
realtà trinitaria occorre immaginarli uniti-seppur-distinti; distinti-ma-uniti: per cui 
Maria, nel viverli, non ne sentirebbe la frammentaria distinzione, come fosse una 
comunicazione qualunque; nel sentirli invece uniti nella pienezza del suo darsi, 
Maria vive l’Attimo, realtà che per quanto creatura, Ella sublima dal tempo fram-
mentato; dalla razionalità umanamente limitata. 

5 -  «Dio è amore; chi sta nell’amore dimora in Dio e Dio dimora in lui»: questo passo, tratto dal versetto 
16, cap. IV, della Prima Lettera di Giovanni, da cui la nota e diffusa citazione: «θεòς ἀγάπη ἐστίν (theòs 
agápe estín) [> lat.: Deus caritas est]».
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Maria, ‘madre del Tempo’, sposa di Dio nella grazia dell’Attimo, pronuncia, in-
fatti, l’amen/fiat perché diventi Madre di Dio, dell’Unità, Lei che prima di tutto vive 
la disunità della realtà umana impressa nella condizione del tempo; Lei che ha 
lottato insieme a Dio contro ciò che il tempo le restituisse limitato e distinto, fram-
mentario e disunito, con la sola fede che le consentisse di lasciarsi andare tra le 
braccia della volontà divina, (> fides) fidandosi ‘pienamente’ di Dio, affidandosi 
‘interamente’ a Lui e affidando ‘totalmente’ a Lui la propria umanità, perché qual-
siasi forma di debolezza, qualunque (per quanto comprensibile potesse apparire) 
parvenza di dubbio sul come od il perché, non volesse, né dovesse neppure formu-
larselo: come se Maria, accolta in tutta la sua pienezza la grazia del tempo dell’an-
nuncio, avesse partecipato al ‘dono trinitario’ che, dispiegandosi negli istanti del 
tempo, tra la manifestazione e l’annuncio dell’angelo, la comunicazione e la rice-
zione di quest’ultimo e la pronuncia del ‘sì’, avesse vissuto in Dio già tutto, nono-
stante il susseguirsi frammentario degli istanti le restituissero la disunità della 
percezione umanamente parziale e limitata dell’accadimento. 

La grazia si rivela nel tempo piena (gratia plena), perché il tempo dell’uomo 
sublimato dal ‘sì’ totalitario di Maria al disegno redentivo del Padre è pieno (ple-
num tempus est), maturo6, pronto a raccontarci di Dio, Essere e Verità, qualcosa 
che noi, da allora come oggi, ridiciamo fedeli al racconto delle Scritture come un 
disegno che tratteggia forme di senso, significati di una sacra narratio, che è la 
storia della nostra salvezza, davanti alla quale la meraviglia della Bellezza affioran-
te di Maria toglie il fiato alle parole, soffoca la superbia della razionalità specula-
tiva, inibisce sensi e colora di indicibile poesia la melodia di una infinita Dolcezza, 
Maternità superna che restituisce un Senso al Tutto, nell’Uno rivelatosi col Verbo. 

Da qui, il Pres-Ente. Essere trinitario che può dispiegarsi grazie a Maria (‘tempo 
di Maria’, in cui la grandezza del suo ‘sì’ squarcia nella storia l’abisso vertiginoso 
di una inimitabile fede); con la grazia concessa a Maria (‘tempo quale luogo’ della 
grazia, seno di Maria divenuto dimora del Verbo); grazia svelatasi nella pienezza 
(gratia rivelatasi plena nel maturato disegno redentivo); ed infine ‘tempo della sal-
vezza’, che si sarebbe concretizzato poi nel disegno pasquale di Cristo. 

C’è un Attimo, in Istante in cui tutto questo già c’è. Perché è già, ma non anco-
ra: l’amen/fiat è l’Istante del già, presente in cui l’Ente è, per questo, in Maria e 
grazie a Maria e da Maria, Pres-Ente. 

Tutto questo è Trinità, famiglia che trova nella Madre il luogo ed il tempo in cui 
dispiegarsi, rivelandosi per ciò che è: Amore. La Madre lo genera (Theotokos), dà il 
luogo all’Amore e concede al tempo di manifestarsi quale Verbo, teso a dispiegare 

6 -  «Quando venne la pienezza dei tempi, mandò il suo Figlio, nato da una donna (...) per fare di noi dei 
figli adottivi» (Gal 4,4-5).
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la storia della salvezza, senza la quale il cielo resterebbe diviso dalla terra e la 
terra mai più pronta ad accoglierlo e ad essere accolta. 

In tal senso, Maria si rende partecipe della realtà trinitaria vivendo col tempo 
la prima dinamica tra essere e non, tra infinito e non, tra unità e disunità.

 Come la bellezza è tale quando si eleva da ciò a cui vi si oppone, senza elimi-
nare l’imperfezione, perché sublimatasi con essa e grazie ad essa, così Maria che, 
pensata Madre (di Dio e da Dio), sceglie di essere-madre, perché l’Essere l’aveva 
pensata tale; eppure, è il tempo a sostanziare il seme gettato divinamente nella 
sua creaturale natura, e nel tempo Maria fa la madre, così come solo Lei avrebbe 
potuto fare, nell’atto fedele all’essenza e dall’atto (nel tempo) partecipando dell’Es-
senza. Per così dire, Maria vivendo l’essere-madre concretizza nell’atto e nel fatto 
una verità celata da Dio che si dispiega istante dopo istante proprio come una 
creatura umana è chiamata a vivere e come Gesù Cristo, vero Dio e vero Uomo, 
sarebbe stato chiamato a vivere. Pertanto, partecipando non astrattamente, non 
spiritualmente o concettualmente, ma concretamente negli attimi in cui Dio le 
chiede di essere accolto, Maria percorre una via (fidei, ‘in primis’), che con il com-
pimento del disegno redentivo, mediante la croce ed il sacrificio pasquale, lascia 
traccia di una Via Trinitatis; appunto, se così possa dirsi, dalla Via Mariae (luogo e 
tempo scandito dalla grazia e dalla sua storia) ad una Via Trinitatis in Maria (realtà 
trinitaria di cui Maria partecipa quale ‘Madre del Tempo’). Sposa (della Chiesa) e 
Madre (di Dio)7, Madre e Speranza dell’umanità: tutto impresso in quel presente; 
ecco il mistero che si svela dall’Essere: il Pres-Ente. 

Via Trinitatis in Maria, quale forma di un nuovo linguaggio

Da questa prospettiva emerge il disagio del codice linguistico, non soltanto 
greco della koinè8 (od ebraico-aramaico nell’ipotesi di una ancora discussa ipsissi-
ma vox di un originale testo9), ma verosimilmente di qualsiasi altra lingua cercasse 

7 -  Questo divino mistero di salvezza ci è rivelato e si continua nella Chiesa, che il Signore ha costituita 
quale suo corpo e nella quale i fedeli, aderendo a Cristo capo e in comunione con tutti i suoi santi, devono 
pure venerare la memoria «innanzi tutto della gloriosa sempre vergine Maria, madre del Dio e Signore 
nostro Gesù Cristo» (Lumen gentium, 53).
8 -  Particolarmente interessanti risultarono essere i processi linguistici della koinè presso la comunità 
cristiana ellenizzata di Alessandria d’Egitto del IV sec., presso la quale la rivalutazione dell’attico antico 
rispetto alla semplificazione lessicale e sintattica del greco ellenistico consentirono di consolidare quelle 
necessarie basi culturali per le nuove conquiste dottrinali e teologiche.
9 -  «Maria non disse ‘fiat’, perché non parlava in latino, e non disse neppure ‘génoito’, che è parola gre-
ca […]; quando voleva dire ‘sì, così sia’, un ebreo diceva: Amen!. Se è lecito cercare di risalire, con pia 
riflessione, alla ipsissima vox, alla parola esatta uscita dalla bocca di Maria – o almeno alla parola che 
c’era, a questo punto nella fonte giudaica utilizzata da Luca - , questa deve essere stata proprio la parola 
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di es-primere ciò che di latente fosse già da sempre im-presso: l’Essere in Maria, 
nel reciproco darsi di Dio a Lei e di Lei a Dio.

Attraverso il velo di Maria traluce il mistero trinitario che, grazie a lei, mistero 
più non è. L’Uno si s-vela quale un dare ed un darsi: l’uno che definisce l’atto 
dell’accadimento rinnovantesi, (l’eterno) presente dell’Ente: il Pres-ente trinitario.

Per cui, Dio è l’atto di un perenne dar-si, il trinitario nomina e determina l’unità 
sostanziale di Dio: il mistero dell’Essere, il ‘velato darsi’, si svela come trinitario 
nell’atto manifesto al tempo, negli istanti in cui Maria, accogliendo le parole 
dell’angelo riceve la Parola nella logica comunicativa di ‘Dio che parla attraverso 
l’angelo’ e di ‘colei che ascolta’, in una successione di atti che determina l’evento 
dell’annuncio stesso.

 Il contemporaneo (duplice) aspetto è solo un modo per pensare la dinamica 
trinitaria (non un doppio, non distinto): il darsi trino, spiegatosi come atto attivo e 
riflessivo, si manifesta come il dare delle tre Persone divine ciascuna all’altra e 
come darsi quale aprirsi-fuori-da-Sé.

Quest’ultimo è l’atto trinitario nel tempo a Maria, appunto, destinatario comu-
nicativo del darsi trinitario (Uno), nonostante l’Essere avesse pensato, accolto, ge-
nerato nel suo seno quella bellezza creaturale di cui Maria, prima del tempo, aves-
se già ricevuto10.

Pensare e l’essere sono quindi implicitamente affioranti in un accadimento pre-
sente, in quanto chiunque decida di pensarlo, si pone nel contingente atto di un 
pensante, diversamente da come l’essere richieda di essere pensato. Diversamen-
te, infatti, si presenta il pensare l’essere, appunto perché l’impersonale forma ‘si 
presenta’, non rende ad un soggetto di compiere l’atto del pensare nel contingente 
presente.

Che cosa accadrebbe, invece, se fosse l’Essente (Dio) a rivelarsi nel presente, 
relativizzando la sua infinitudine in un tempo, per così dire concretizzandosi mate-
rialmente e temporalmente?

amen» (cfr. R. Cantalamessa, L’anima di ogni sacerdozio, Milano 2010). Necessari per contestualizzarne la 
radice i seguenti studi: Charles Thomas, Amen, in Xavier Léon-Dufour (a cura di), Dizionario di Teologia 
Biblica, Marietti, Casale Monferrato 1971, pp. 40-42; ed anche il contributo di: I. Cecchetti, Amen, in Pio 
Paschini (a cura di), Enciclopedia Cattolica, Città del Vaticano, vol. XII, 1948-1954, pp. 1030-1032. Infine, 
riporto il contributo di G. Herbermann (a cura di), in Catholic Encyclopedia, vol. XV, New York 1907-1914, 
p. 407.
10 -  Maria vive il tempo della scelta, infatti, con il ‘così sia’ di un ‘io voglio’, in un modo tanto consape-
volmente radicale, quanto totalizzante emerge che sia stata la sua vita trinitaria in Dio, ricevendo, per 
opera dello Spirito, il seme del Figlio, nel grembo preparato ab aeterno da Dio-Padre, così che «di lei si 
po[tesse] asserire che non [fosse] la seconda Eva, ma la prima»7 (A. von Speyer, Maria in der Erlösung, cit., 
p. 33).
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È questa la condizione della rivelazione cristiana, in cui l’ineffabile ed indicibile 
realtà trinitaria si fa evento mediante l’incarnazione del Verbo, permettendo alla 
parola d’uomo di contemplarne una sua infinitesima parte; è proprio quanto accade 
negli istanti successivi all’annuncio dell’angelo a Maria, la sola creatura che avreb-
be potuto dire dell’Essere, in quanto ad Ella esclusivamente rivelatosi come Parola 
(di Dio attraverso l’angelo), accoltala poi come Verbo nel suo seno (Figlio di Dio 
fattosi uomo per opera dello Spirito Santo).

 Dio si incontra, allora, nel tempo di Maria, che è il tempo dell’umanità, si rende 
per il misterioso ed incommensurabile amore redentivo fragilmente uomo e con-
tingente creatura, assumendo dal tempo quanto questo determini ad un vivente: 
soggetto che è oggetto (Parola); oggetto del pensato che è il soggetto pensante 
stesso (Uni-Trino, la Persona del Padre che ama/pensa/guarda il Figlio-Parola, che 
è Dio stesso). Dio che si racconta, non è logica o parola d’uomo a pretendere di 
carpirne Sue qualità o definizioni.

Maria nel racconto biblico, inoltre, non proferisce parola su Dio, ma radicalmen-
te ed umilmente ne vive la Parola: nella vita chiede a ciascuno di dire dell’Essere 
accogliendolo, come Ella in quell’incontro con la Parola dell’angelo lo ha incontra-
to.

Basterebbe questo per manifestare un distinguo tra l’atto del pensare l’essere 
e l’atto dell’Essere con il pensato: nell’incontro con Maria, infatti, Dio si rende 
pres-ente nell’atto di un evento, in cui incontra Maria, attraverso uno stupore, 
quello di Dio stesso che, nell’attesa di incontrare il vivente nel tempo, si rende 
anche Lui creatura dell’attesa, come il Bambino si emoziona nel sentire in petto il 
cuore della sua unica ed insostenibile madre. Non vi è nel presente solo il mistero 
di Dio che si fa uomo, ma anche di Dio che si scopre uomo, nel dicibile racconto 
della sua umana condizione terrena.

 Inoltre, Maria sa che a Dio nella sua vita si è sempre data (fides); in quel pre-
sente ne accoglie tuttavia una diretta sua volontà in cui comprende che è Dio 
stesso che si dà a Lei incontrandosi in un reciproco darsi che è la Parola (il Figlio): 
nella Parola (incontro), ella accoglie il seme del Verbo per essere ‘generante Paro-
la’ (Theo-tokos11).

11 -  Dalla prospettiva storico-linguistica da cui emerge lo sviluppo della koinè alessandrina, si evince 
che proprio nel IV sec., l’attribuzione di madre di Dio, nel senso di generatrice/partoriente, fosse quella 
utilizzata da uno dei principali centri di elaborazione teologica del cristianesimo antico: non casualmente 
Alessandria d’Egitto, che era già stato il più importante centro propulsore della nuova civiltà ellenistica 
del Mediterraneo. Pertanto, si può affermare che nel «diffondere la parola sacra presso gli Ebrei di Ales-
sandria ormai ellenizzati», vi si riconoscesse una tale padronanza linguistica nella formulazione teologica 
e liturgica della fede dei primi secoli, «al punto che si trovavano maggiormente al proprio agio con il greco 
più che con l’ebraico e l’aramaico» (cfr. A. Barbero – R. Bizzocchi, Storia d’Europa e del Mediterraneo, 
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L’Unità trinitaria, quindi, proprio attraverso la vita della Parola in Maria, prima 
comunicata e vissuta, poi da quel Seme generata, può essere pensata come forma 
di un atto: il dare di ciascuna Persona e il darsi reciproco delle Tre divine Persone, 
che si uni-formano all’essere e l’essere dà forma all’atto. La definizione nominale 
dell’essere, Dio è Amore12, infatti, può essere verbalmente e formalmente pensata 
come un duplice Dare, motivo per cui forma dell’essere ed atto trinitario non siano 
distinti nel tempo, perché nel contempo l’atto si dispieghi come un dare ed un dar-
si.

 Se la ricerca dell’essere si con-figura come il ‘dare la parola all’Essere’, 
allora distinte sembrerebbero le due parole del ‘dare’ e del ‘darsi’, come fossero 
due diversi significati, indicanti distinti atti, proprio perché logicamente, verbal-
mente e rispettivamente, ‘transitivo’ e ‘riflessivo’. Questa distinzione, tuttavia, si 
colloca esclusivamente su di un piano temporale del pensiero, come se risultasse 
impossibile che un dare fosse contemporaneamente un darsi, e viceversa.

Nella realtà, infatti, (ossia de factu) avviene: se un soggetto (S) dà qualcosa (O), 
l’oggetto o è il soggetto stesso (dar-si) o è altro da sé. Insomma, un soggetto non 
può dare transitivamente qualcosa e contemporaneamente dà altro da sé, a meno 
che l’atto verbale non sia in successione, contrariamente a quanto preveda la 
grammatica trinitaria: in quanto, se Dio è già Dare, non dovrebbe essere ancora 
Darsi, e viceversa; a meno che i due momenti non siano pensati in successione e 
quindi separatamente.

 Quaestio de temporibus? Assolutamente, se l’Uno sia l’Ente nel presente: il 
Pres-Ente, appunto. L’Uno quale indistinto atto del Dare e del Darsi, partendo dalla 
prima definizione, manifesterebbe Dio nella Via Mariae come dispiegarsi trinita-

Salerno Editrice, Roma 2009, p. 669). Sufficiente per dedurre una serie di importanti osservazioni soprat-
tutto nella pratica d’uso di una regolarizzazione che aveva assunto a tutti gli effetti la definizione di una 
nuova lingua: l’attico, appunto, della koinè; impropriamente e modernamente definita κοινὴ διάλεκτος: 
‘lingua comune’, derivante da κοινὴ ἑλληνική: ‘[lingua] greca comune’, ma più esattamente dovrebbe 
intendersi διά-λεκτ-ος: ‘parlata – inter/comune’. Se anche si ammette che nel processo di codificazione 
ortografica e del conseguente insegnamento scolastico, successivamente il diffondersi delle varietà e 
‘irregolarità’ fonetiche dovute alla pronuncia del parlato abbiano determinato già tra III e I a. C. un «flut-
tuante insieme di tendenze», tra cui quella più direttamente interessante della «progressiva e inarrestabi-
le scomparsa del perfetto», tempo verbale dell’attico antico, in funzione di un adattamento del sistema 
verbale del perfetto greco progressivamente al modo indicativo, allora se ne deduce che fino al IV sec., 
nella prassi liturgico-teologica alessandrina, la radice con gradazione apofonica forte di tok- (tiktō) fosse 
percepita con il valore di presente, non di perfetto/passato, ossia «colei che partorì»: in tal duplice acce-
zione, chiunque in quel contesto conciliare di Nicea, nell’atteggiamento di contestazione ereticale contro 
Nestorio e di affermazione dommatica della partoriente/generatrice di Dio, intendesse chiaramente al 
tempo presente, appunto la Genitrice, proprio come nel latino tardo si utilizzò progressivamente nella li-
turgia latina Deipăra [> lat. tardo “deus”, contestualmente alla radice verbale “parĕre”: ‘partorire’]. 
12 -  Cfr. nota 5. 
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rio, un dare-per-darsi e viceversa, mediante l’unità sostanziale e trinitaria della 
forma e dell’atto.

Dio in una parola, che è stata ed è realtà vivente, ha voluto im-primere (perché 
ontologicamente già lo fosse da sempre) ed es-primere (come ‘significato vivente’ 
del proprio progetto redentivo) quello che da sempre avesse per l’umanità pensato 
come suo intervento, sua irripetibile azione salvifica: Maria. Non poteva che pen-
sarla come madre, sua e dell’umanità, ontologicamente proiezione stessa del Da-
re, perché pur essendo stata pensata ed amata (più di ogni altra creatura perché 
diventasse sua madre), è pensabile che ce l’avesse già donata, come a dire che 
l’essenza di Maria fosse già (prima del tempo) partecipazione di quell’essere dan-
te.

 Nel nome di Maria, quindi: l’Essere imprime e si dice attraverso la sua predi-
letta creatura. Madre sua, nostra, da sempre e per sempre. Madre dell’Essere, 
Madre del Tempo redento, del tempo ricongiunto: quello dell’increato Amore e 
quello dell’Amore donato che, con suo sacrificio, lo ha sublimato: Gesù Cristo; Pa-
rola in-carnata nel Tempo.

Maria nell’ontologia del suo agire e del suo pensare, pronuncerebbe l’amen/
fiat affermando la consapevolezza, radicata nel tempo presente, della sua scelta di 
Dio, ‘istante per istante’. 

Il ‘tempo/istante del pensare’ (l’amen/fiat) ed il ‘tempo/istante dell’atto pro-
nunciante’ (l’amen/fiat) sarebbero nella realtà creaturale terrena distinti, ma nella 
prospettiva dell’Essere che accoglie Maria nell’istante dell’Uno, il Tempo Uno, ap-
punto.

Le nozze di Cana ed il pensare trinitario

L’incontro Dio-Maria si manifesta come un unicum del Darsi trinitario, nuovo 
anche a Dio stesso che sperimenta il tempo della fragilità umana e ne sente il ri-
verbero come un suono che scopre l’effetto che esso produce grazie proprio ad uno 
spazio e ad un tempo nuovi: Maria conosce i tempi di Dio perché vive in Dio il tem-
po, così come percepisce l’evento di Cana con il sentire di Madre che chiede al 
Figlio di dare vino, nonostante non fosse quello il tempo pensato da Dio per mani-
festarsi. Eppure, Maria madre del Tempo può chiedere ed ottenere che Dio vinca il 
suo pensiero di non manifestarsi ancora, perché Lei è madre di un sentire che è già, 
perché Ella sa quello che è bene per l’uomo: Dio, da Figlio, semplicemente si fida; 
Maria ha semplicemente fides. Tutto nella dinamica trinitaria del Tempo, in cui 
Amor omnia vincit, etiam tempora.

In questa mediazione il ‘vino nuovo’ affiora come sorgiva negli ‘otri vecchi’ sen-
za compromessi e senza che Dio ‘decida’ che il nuovo dovesse manifestarsi altrove, 
proprio come manifestazione e prolusione di un pensare trinitario.
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 Le nozze di un umanesimo nuovo coincidono oggi forse con la richiesta di un 
pensiero contemporaneo che è giunto a rivalutare la necessità di «cosa significhi 
pensare» e precisamente «che cos’è che ci chiami a pensare»13, mettendo in di-
scussione strumenti e modalità del pensare stesso e ricercando per così dire il 
‘vino nuovo’ in ‘otri vecchi’.

 Prescindendo dall’evento miracoloso del racconto biblico e dal significato pro-
fondo in precedenza indicato, emerge in Maria non un, ma il sentire di Madre che 
vince il tempo, anche quello pensato da Dio, perché nuovamente il ritmo del Darsi 
trinitario coincidesse con l’Atto sublime e misericordioso (caritas est) del Dare, che 
proprio in Maria svela l’Essere che nella vita trinitaria radicalmente cambia e riem-
pie la vuota vita di uomini comuni, capovolgendo (metànoia) categorie culturali e 
del pensiero.

ἐντολὴν καινὴν δίδωμι ὑμῖν ἵνα ἀγαπᾶτε ἀλλήλους,
καθὼς ἠγάπησα ὑμᾶς ἵνα καὶ ὑμεῖς ἀγαπᾶτε ἀλλήλους (Gv 13, 34-35)

Nel noto passo giovanneo14 emerge, infatti, la consapevolezza di quanto cultu-
ralmente ed incisivamente nuova fosse la Parola di Cristo15 e come questa rivolu-

13 -  Se di ‘pungolo’ per i pensatori del Novecento sia giusto parlarne più in senso filosofico che teologi-
co, con particolare riferimento ad E. Morin. Se per M. Heidegger la necessità speculativa coincideva nella 
ricerca di cosa stimolasse l’atto del pensare stesso, «in quanto ciò che ci chiama vuole esso stesso nella 
sua essenza essere pensato». Eppure, la predeterminazione dell’atto del pensare comporti che vi sia ef-
fettivamente ‘un pungolo’ che spinga a pensare, ossia che chieda, (heisst) ci appelli e nel contempo ci 
interpelli non tanto sul cosa, quanto sul pensare stesso (cfr. M. Heidegger, Che cosa significa pensare? 
SugarCo Edizioni, Milano 1988, pp. 145-155), allora se ne deduce che l’atto del pensare sia azione transi-
tiva di un soggetto pensante, a prescindere da qualcosa e prescindendo qualcosa. Su ciò, cfr. P. Coda con 
M.B. Curi - M. Donà - G. Maspero, Manifesto, Città Nuova, Roma 2021, pp. 64-67.
14 -  Trad. it. CEI: “Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri. Come io ho amato voi, 
così amatevi anche voi gli uni gli altri”.
15 -  In cui l’eu-anghelion, appunto, più che ‘buona’ (novella), nell’accezione linguistica propria dell’attico 
della koinè, afferirebbe non alla qualificazione aggettivale, quanto alla significazione avverbiale ‘bene’ (> 
eu – prefisso avverbiale di modo), e quindi il messaggio evangelico convergerebbe proprio sull’agire; 
aspetto cardine di questa riflessione, in quanto, la realtà che culturalmente emerge dalla vita in koinonìa, 
ma soprattutto fuori da essa, in-carna l’agire cristiano (nell’accezione della radicale adesione a Cristo 
stesso, non ad un suo suggestivo o nostalgico, per questo, irraggiungibile ricordo (> re-cordis: ‘rimandare 
più volte al cuore’): vivere bene (eu-) è il nuovo senza ibridismi o sincretismi (socio-culturali), ma di fatto 
fondazione di una nuova cultura; quindi, non ‘vivere meglio’, ma “vivere il bene”, “stando bene perché 
l’altro stia bene”. La limitatezza del significante greco-attico, detto della koinè perché già storicamente 
oggetto di un processo di semplificazione sintattica, lessicale, e più generalmente grammaticale, d’uso e 
d’accezioni: come avrebbe potuto questa lingua, allora, ‘bene’ esprimere la completezza di significato se 
questo non avesse avuto neanche il retroterra a cui attingere? Non si intenda questa prospettiva come 
meramente quaestio de lingua; è molto di più ‘nuova’ e ‘nuovamente’ incidente rispetto al sostrato (pree-
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zionasse16 progressivamente modalità, strumenti e finalità del pensare antico, co-
me lo stesso processo di significazione: se è vera l’affermazione di Filone che «la 
rivelazione giudaico-cristiana non [abbia] introdotto nel mondo una nuova termino-
logia, ma delle idee nuove»17, è altrettanto evidente che nessuna lingua avrebbe 
potuto esprimere la realtà vissuta ed incarnata dalla prime comunità cristiane, in 
quanto il processo stesso, nominale e verbale delle lingue antiche18 di esprimere il 
quid generato dall’Amore, vissuto nell’Amore (il voi: ἀγαπᾶτε) e generante l’Amo-
re (la caritas, Amor: ἠγάπησα), che è Cristo stesso, si identifica con l’agire cristia-
no (vita in Cristo che è Chiesa), percepibile e comprensibile più in chiave esperien-
ziale, piuttosto che logicamente ed astrattamente concettuale: la Parola detta 
(logos), perché nominalmente pensata (l’agape), deve essere infatti necessaria-
mente accompagnata da una esplicitazione verbale (agapáô), perché si determini 
mentalmente quell’azione entro cui si è generato Cristo stesso; aspetto di questa 
nuova visione, rispetto al terreno socio-culturale di sostrato, è per così dire lo svi-
limento semantico e razionale della potenzialità rappresentativa della mente19, che 
disintegra per così dire l’astrazione concettuale, aprendo lo squarcio esperienziale 
di una partecipazione interiore al punto tale che la stessa nominalizzazione è pro-
iezione stessa di una realtà viva: θεòς ἀγάπη ἐστίν. 

 Il logos, infatti, resta pur sempre una convenzionale astrazione del pensato, 
inadeguato per rappresentare la realtà tra Dio e l’uomo, dato il carattere finito del-
le parole, rispetto proprio al piano temporale del pensato, in quanto esse ne sono 
la conseguente proiezione: se queste non generino un fatto, evento, una realtà in 
cui il soggetto pensante possa dire quanto abbia sperimentato.

È quanto accade a Maria, nell’accadimento (> ad-cado)/evento dell’annuncia-
zione): le si annunciano (ad-nuntiare) parole dall’angelo che, istante dopo istante, 
costruiscono un messaggio (della salvezza), tale che, espressione dell’unità di Dio, 
il molteplice verbale diventi l’Uno detto: la Parola, appunto, che Maria accoglie sul 
piano del ricevente, e quindi presente.

sistente contesto socio- e geo-culturale e linguistico), molto meno esclusivamente terminologica, come 
comunemente rischia di ridursi l’accezione dalla sola accezione del greco biblico.
16 -  Se effettivamente vissuta insieme ed in comunità, koinonìa, altro fatto questo culturalmente e scan-
dalosamente nuovo rispetto alla chiusura rigidamente discriminante delle poleis nel frammentario mondo 
politico ellenico, dall’arcaismo fino alla fine di esso, così come variegato e centrifugo, ma più aperto 
all’interculturalità ellenistica dei secoli successivi (III-I a. C.).
17 -  G. Verbeke, L’évolution de la doctrine du pneuma, Louvain 1945, p. 409.
18 -  Nello specifico della quaestio de lingua si richiamino: l’ebraico-aramaico de ceppo semitico e il 
greco de ceppo indeuropeo.
19 -  Si intenda la forma del significato rispetto alla forma del significante.
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Il valore di esse è colto e raccolto da Maria nel sapore umano di chi raccolga 
umilmente da operaio (ancilla domini) chicco dopo chicco, perché ciascuno abbia il 
tempo di maturarne il significato nel terreno della sua anima. 

Nonostante il frammentario succedersi di parole e di significati, è indicativo un 
fatto: che Maria colga fin da subito, nonostante lo stupore ed umanamente il dub-
bio manifestato, il senso uno del messaggio, piuttosto che perdersi nel dubbioso 
percorso del molto o del tanto: quanto il racconto biblico neotestamentario subisca 
il condizionamento dei generi letterari, del bilingue retroterra (linguistico e cultura-
le), quanto soprattutto dei destinatari del testo (i) evangelico (i) è fatto acclarato. 
La stessa tensione narrativa del racconto del resto indubbiamente prevale rispetto 
al punto di vista del ricevente, così come il tempo passato del racconto suggella 
attimi compiuti in termini lineari, durativi e quantitativi differentemente dall’inten-
sità qualitativa dell’esperienza da lei compiuta: negli istanti dell’annuncio, tutta-
via, attimo dopo attimo, l’istante in cui ciascuna parola dell’angelo si materializza 
in forma di significato entrando lentamente e delicatamente nel suo cuore, come 
emerge dal racconto biblico, Maria nel pronunciato amen disvela ontologicamente 
la radice del suo essere in Dio. Per cui Dio si rivela proprio nell’incontro con Maria 
come un perenne dar-si, in cui il trinitario svela l’Essere attraverso il tempo: negli 
istanti dell’annuncio dell’angelo, infatti, il Padre (le) dà il Figlio e la Trinità si dà 
tutta perché il Seme del Verbo entri nel seno suo. Eppure vi è una parola che rac-
coglie il tempo delle parole dall’angelo dette, identificatesi nella sola Parola di 
salvezza, che Maria rimanda al tempo perché si compiano i fatti: l’amen verosimil-
mente da Lei pronunciato non è una semplice formula di chiosa liturgica, ma è 
l’atto di assenso di una donna che riverbera in Dio l’Atto supremo, permettendone 
il dispiegamento dell’accadimento nel tempo: l’incarnazione.

Parola, quindi, agente (non passivamente e staticamente avverbiale come nel 
suo ebraico significato > ebr. ןמא composto da ‘emunah’ fede ed emet, verità) che 
rimanda al fatto in cui si incarna l’Atto trinitario del Padre con il Figlio attraverso lo 
Spirito. Maria partecipa in qualche modo a questo dispiegarsi del ritmo trinitario, 
divenendone parte integrante e necessaria: come l’amen del suo assenso senza il 
quale il piano redentivo e salvifico non si sarebbe potuto attuare. Diventare acca-
dimento presente.

 L’Amen, parola umana che da Dio è attesa di essere ascoltata, come l’amato 
che davanti alla creatura pensata (nell’eternità) come la pre-diletta (la più amata), 
finalmente nel tempo ne sente la vibrante tensione di ascoltare realmente quel ‘sì’ 
che si fa storia, si realizza e si attualizza: così Dio, nell’essere di un’appartenenza 
che è nel contempo un appartenersi, si manifesta ‘Chi sia’ (Dare) e Che cosa sia 
(Atto del Darsi-Dono).
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Pertanto, l’atto uno di ‘ascoltare’ (zusammenhören) e ‘farsi ascoltare’ (zusam-
mengehören 20) sono quell’è, come le Tre Persone sono forme rispettivamente atti-
va e riflessiva proiezioni di quel dare e darsi, essenza stessa dell’atto trinitario che 
nel ritmo del tempo si dispiega e spiega, come la narrazione biblica protende di 
fare alla nostra coscienza, a ciascuno che, nel vivere quanto letto e nel leggere 
quanto sia vita, ci renda Maria nello splendore della sua umanità, nella bellezza del 
suo essere, e nell’essere della sua bellezza21.
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20 -  Cfr. K. Hemmerle, Tesi per una ontologia trinitaria, originale tedesco a fronte, a cura di M.B. Curi ed 
E. Prenga, Città Nuova, Roma 2021. 
21 -  Già S. Kierkegaard mediante un approccio ermeneutico e teologico, particolarmente accolto nell’e-
segesi biblica, definisce la simultaneità un compito specifico dell’esegesi (“Es handelt sich dabei um eine 
Methode in der Hermeneutik und der Exegese”) accolta dal credente rispetto all’atto di identificazione tra 
il tempo storico della salvezza di Cristo emergente dalle scritture ed il presente in cui la coscienza del 
credente ne raccoglie il messaggio redentivo. Infatti, “Es geht darum, die geschichtliche Heilstat Christi, 
so total ins Jetzt zu vermitteln, dass sie für den Glaubenden als gegenwärtig erfahren und erlebt bzw. 
entsprechend ernst genommen wird” (Gleichzeitigkeit oder Simultaneität bedeutet nach Søren 
Kierkegaard [1813–1855] Kierkegaard, Søren: allenamento nel cristianesimo dall’Anti-Climacus [Co-
penhagen 1850] con revoca dello pseudonimo di Anti-Climacus dal 1855; in: S. Kierkegaard: edizione di 
lavoro. Vol. II, pp. 5-307; Düsseldorf-Colonia 1971 trad. E. Hirsch; pp. 71-74). Il credente proietta nel tempo 
presente della propria coscienza l’atto storico della salvezza di Cristo, in un atto evidentemente consape-
vole, tale da concepirlo come reale.





Sophia XV (2023-1)   169-181

Fear seems to be one of the typical features of modern 
life, emerging as a ‘culture’ and a perspective for inter-
preting life. After a brief discussion on Martha Nuss-
baum’s perspective on the role of fear in our societies, 
this article analyses the vision of fear that emerges from 
Fratelli tutti with reference to what Pope Francis calls 
the “culture of walls”. Next, it addresses the idea and 
practice of fraternity in the encyclical: can it constitute 
an “antidote” to the culture of fear?

Keywords: Fear, Fratelli tutti, Fraternity, Nussbaum, 
Walls
 

Democratic societies 
under the spell of the 
culture of fear: the 
perspective of Martha  
C. Nussbaum and Pope 
Francis 
by Valerio Aversano



170 Democratic societies under the spell of the culture of fear  by Valerio Aversano

Introduction

The recent outbreak of war in Ukraine, the images of the devastations, the de-
ath, the exodus so far of some ten million people1, as well the threat of a nuclear 
war have generated understandable feelings of anguish and impotence. With due 
differences, the spread of the pandemic with its dramatic health and social conse-
quences raised similar questions and laid bare the vulnerability of the human con-
dition. Not to mention the lurking threat of terrorism and the anxiety generated by 
the consequences of the climate crisis. In this perspective, it is no exaggeration to 
say that fear seems to be one of the typical features of modern life today2. 

There is no doubt that fear does not always have negative qualities and may be 
a natural survival response to threat. However, today it is not only associated with 
some major “collective” threats, but also with the ordinary fears of everyday life. 
In this sense, Zygmunt Bauman affirms that fear has been “personalised” and 
“privatised”3. The study of fear paradoxically reveals that although this is a basic 
emotion, widely shared in the animal kingdom, its effects on the life of people are 
characterized by great complexity. In fact, it is defined by sociologists such as Frank 
Furedi and Barry Glassner as a “culture” and a perspective to interpret life4.

In a similar vein, the Norwegian philosopher Lars Svendsen states that fear has 
become “a culturally determined magnifying glass through which we consider the 
world”5. In this perspective, dangers are everywhere and there is no area of our 
life that is truly safe. This view is deliberately exaggerated, since there are of 
course real dangers we should be afraid of, but it helps to grasp the pervasiveness 
of fear today. In other words, the problem is not the fear itself, which is sometimes 
justified, but the fact that “we seem to see everything from a perspective of fear”6.

1 -  Cfr. “Dix millions de personnes dont près de 3,5 millions de réfugiés ont fui leurs foyers en Ukraine, 
selon le HCR”, Nations Unies (21.03.2022), accessed 28.03.2022, https://news.un.org/fr/sto-
ry/2022/03/1116702. 
2 -  Cfr. D. Altheide, Terrorism and the Politics of Fear, 2nd ed., Rowman and Littlefield, London 2017; H. 
Bude, Society of fear, translated by J. Spengler, Polity Press, Cambridge 2018; F. Furedi, How Fear Works: 
Culture of Fear in the 21st Century, Bloomsbury Continuum, London 2018; L. Svendsen, A Philosophy of 
Fear, Reaktion Books, London 2008. 
3 -  Cfr. Z. Bauman, Liquid Fear, Polity Press, Cambridge 2006.
4 -  Cfr. F. Furedi, The Culture of Fear: Risk Taking and the Morality of Low Expectation, rev. ed., Continuum 
Press, London 2002; Id., The Politics of Fear: Beyond Left and Right, Continuum Press, London 2006; Id., 
How Fear Works; Barry Glassner, The Culture of Fear: Why Americans Are Afraid of the Wrong Things. 
Rev. ed., Basic Books, New York 2018.
5 -  L. Svendsen, A Philosophy of Fear, cit., p. 12.
6 -  Ibid., p. 13.
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According to the American philosopher Martha Nussbaum, fear is a “asocial” 
and “narcissistic” emotion7. While compassion or sympathy encourage individuals 
to relate to others, fear isolates the human being. For fear “you need only yourself 
and a threatening world”8. In this sense, it is a self-centered emotion, focused so-
lely on one’s own well-being or on the one’s one loves at best. 

The emergence of fear is obviously not a new phenomenon. All ages have 
known different forms of fear, Svendsen states, “but what fear is changes”9. Fear 
of terrorism and climate change, for example, are current fears, while the fear of 
divine judgement is no longer dominant in the secularized West. Interestingly, the 
philosopher states that in a polarized society with no common moral references, 
fear becomes a unifying element and a “basic characteristic of our entire culture”10.

The main objectives of this study are to better understand the impact of fear on 
our societies and then to see if the idea and practice of fraternity can be consid-
ered as a possible alternative to the culture of fear. The hypothesis is that ���������relation-
ality, and in particular its openness to the dimension of reciprocity, is essential to 
address fear in our democratic societies. The analysis will consist of three main 
steps. First, I will deal with Nussbaum’s vision of the role of fear in our societies 
and the alternatives she offers to the “monarchy” of fear. Second, I will focus on 
the vision of fear that emerges from the encyclical Fratelli tutti with reference to 
what Pope Francis calls the “culture of walls”. Finally, I will study the idea of fra-
ternity in the encyclical to see if it constitutes an “antidote” to the culture of fear.

Fear, a “Monarchical” Emotion: Nussbaum’s Philosophical 
Analysis and Possible Alternatives

Nussbaum is one of the leading contemporary philosophers and during her 
career she has focused not only on the conceptualization of justice, making an 
important contribution, together with Amartya Sen, to the debate on the so-cal-
led “capabilities approach”11, but also on the nature and role of emotions in 

7 -  M.C. Nussbaum, The Monarchy of Fear: A Philosopher Looks at our Political Crisis, Simon & Schuster, 
New York 2018), pp. 28-29.
8 -  L. Svendsen, A Philosophy of Fear, cit., p. 29.
9 -  Ibid., p. 17.
10 ��-  Ibid, p. 19.
11 ��-  See A. Sen, Development as Freedom, Oxford University Press, Oxford 1999; M.C. Nussbaum, Creat-
ing capabilities: The Human Development Approach, Harvard University Press, Cambridge MA 2011. Ac-
cording to this theory, a society can be considered just if its members have certain concrete capabilities 
such as, for example, living a life of a normal length, enjoying good health and adequate nutrition, not 
being subject to threats and violence, having the right to participate in political life, etc.
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shaping a decent political society. Nussbaum argues that politics, and by exten-
sion all social life, is imbued with emotions that are crucial to reinforce and 
promote the core values of a society12. Understanding these emotions is thus 
important to shed light on the fundamental values of society and the vision of the 
future that they promote, as well as on the motivations that animate the commit-
ment of citizens in society.

In her book The Monarchy of Fear, Nussbaum states that fear is a serious threat 
to democracy and that it “needs careful scrutiny and containment if it is not to turn 
poisonous”13. Inspired by Aristotle, she argues that fear arises from the awareness 
of a danger and the “feeling that you are powerless to ward it off”14. According to 
Nussbaum, fear is “an unusually primitive emotion”15, since it is the first to emerge 
in human existence and is also the most widespread in the animal kingdom. It is 
rooted in the extreme dependence and vulnerability that characterize our early life 
and the consequent need to have others provide for our needs. 

For Nussbaum, “overcoming fear – to the extent that we ever can – is a rela-
tional matter”16. Her constructive suggestions to contain fear are related to hope, 
love, and faith17. In this way, she proposes a “secular” version of the Christian 
doctrine of the theological virtues as an alternative to the culture of fear. �������She em-
braces with Kant a “practical hope”18 in view of the goal of producing good actions 
inspired by the categorical principle. Inspired by Kant, Nussbaum argues that 
“good works need hope”19, not a naive and submissive form of hope, but a hope 
that encourages commitment and action towards a concrete goal. Where a practi-
cal hope emerges, a hope that moves towards commitment and action, fear shrinks 
back20. Concerning “faith”, the philosopher believes that we need to believe in the 
good outcome of our endeavors, as well as to experience trust in our relationships 
with others21. In a similar vein and with reference to love, Nussbaum highlights the 
importance to cultivate a realistic “love” for others that consists in acknowledging 

12 ��-  M.C. Nussbaum, Political Emotions: Why Love Matters for Justice, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 2013, pp. 1-2.
13 ��-  Id., The Monarchy of Fear, cit., p. 5.
14 ��-  Ibid., p. 24.
15 ��-  Id., Political Emotions, cit., p. 320.
16 ��-  Id., The Monarchy of Fear, cit., p. 35.
17 ��-  Ibid., pp. 202-207 and pp. 213-221.
18 ��-  Ibid., p. 206 and p. 208.
19 ��-  Ibid., p. 209.
20 ��-  Ibid., p. 205.
21 ��-  Ibid., pp. 213-215.
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the humanity of each of our fellow human beings22. This means learning to distin-
guish the individuals from their actions, “saving” the formers and condemning the 
latter when necessary.

More specifically, Nussbaum proposes five practices to build a future of hope. 
The first is engagement with art as a way of humanization and fostering empathic 
openness to the other23. The second area concerns Socratic reasoning, “because it 
creates a world of listening” rather than fueling verbal duels24. The third area is 
that of religions because they place individuals in communities which, when ani-
mated by love and respect for others, help them to cultivate hope25. The fourth area 
in which human beings can embrace hope are protest movements that fight for 
justice in a non-violent way26. The fifth practice of hope consists of theories of jus-
tice that promote liberal democracy and in particular the capabilities approach27. In 
addition to these five schools of hope, Nussbaum mentions a sixth, namely a com-
pulsory civil community service that would tackle individualism and the lack of a 
sense of the common good in (American) society28. 

Martha Nussbaum’s analysis has the merit of exploring clearly and through an 
interdisciplinary approach the impact of fear on our society, proposing alternatives 
to the monarchy of fear. However, the six practices of hope proposed to counter 
fear, although stimulating, are sketched rather quickly and raise some doubts with 
regard to their concrete application. The call to create a culture of “practical hope”, 
raises similar questions, especially among those who seem to have lost hope in 
their lives. In my opinion, an important role in this regard can be played by the fam-
ily which is defined by Nussbaum as a “facilitating environment” to help children 
overcome their fears29, but is not adequately analyzed for its “structural” contribu-
tion to counter fear within society. Admittedly, fear is part of our existence, and it 
would be illusory to think that it can be eliminated, but it can and should be man-
aged. In any case, given this vision of fear, what does Pope Francis brings to this 
debate?

22 ��-  Ibid., pp. 216-217.
23 ��-  Ibid., pp. 221-226.
24 ��-  Ibid., pp. 227-228.
25 ��-  Ibid., pp. 231-233.
26 ��-  Ibid., pp. 233-234.
27 ��-  Ibid., p. 235.
28 ��-  Ibid., p. 241.
29 ��-  Ibid., p. 35 and pp. 38-40.
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Pope Francis’ View of Fear in Fratelli Tutti

How does the recent encyclical Fratelli tutti address the emotion of fear? The 
analysis consists of two main paragraphs. First, I will deal with the first chapter of 
Fratelli tutti entitled “Dark Clouds Over a Closed World” in which Pope Francis em-
phasize the main obstacles to the recognition of fraternity and social friendship. 
Second, I will address the vision of fear that emerges from the encyclical with 
reference to what Pope Francis calls the “culture of walls”. 

The “shadows” of today’s world 

In the first chapter of the encyclical30, Pope Francis makes a diagnosis of the 
current situation, highlighting those obstacles that stand in the way of the recogni-
tion of fraternity and social friendship. The starting point of the reflection is the 
alarmed observation that history is “showing signs of a certain regression” (cfr. FT 
§11). The encyclical refers to a long series of phenomena, including the re-emer-
gence of “ancient conflicts” that were thought to have been overcome, the spread 
of narrow-minded nationalism, the paradox of an increasingly globalized society 
that “makes us neighbors, but does not make us brothers” (§12), the growing social 
inequalities, the “new forms of cultural colonization” that tend to erase the roots 
and traditions of a people, the loss of meaning of terms such as “democracy, free-
dom, justice or unity” which, denatured and deformed, have been used as “tools 
for domination, as meaningless tags that can be used to justify any action” (§14). 
As Spadaro notes, Pope Francis “observes the world and has the general impres-
sion that a real schism is developing between the individual and the human 
community”31. Faced with the weakening of social ties, the temptation emerges to 
give in to an attitude of indifference, which is the fruit of an “illusion: thinking that 
we are all-powerful, while failing to realize that we are all in the same boat” (§30). 

Euvé and Lasida argue that the “diagnosis” presented by Francis in the first 
chapter of the encyclical is “sombre, inquiétant”, but it shows that the pope is not 
“naïf” about the current state of the world. At the same time, his critical view does 

30 ��-  It is interesting to note that the title of the first chapter of Fratelli tutti in English is different from 
the Italian original version. The title in English speaks of “dark clouds over a closed world” while in Italian 
it refers to “the shadows of a closed world”. Interestingly, the title in Italian expresses a causal relation-
ship – the shadows are the expression of the closures present in society – which is absent in the English 
text. Furthermore, the shadow often delineates a dark, distorted, and misleading image.
31 -  A. Spadaro, “Fratelli tutti. Una guida alla lettura” in «La Civiltà Cattolica» IV (17.10.2020), pp. 105-
119, accessed 25.03.2022, https://www.laciviltacattolica.it/articolo/fratelli-tutti/.
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not stem from a pessimistic view of humanity, which is in decay because it is di-
stant from the Church and God, but from a closer look at recent developments 
within our societies. According to Pope Francis, these developments reflect a trend 
towards fragmentation and growing inequalities and outline what he calls “the 
globalization of indifference”. Francis’ analysis is deliberately devoid of nuances, 
Euvé and Lasida claim, since his aim is to stir people’ consciousness32. 

The Covid-19 pandemic is in the background of Fratelli Tutti and has exposed 
“our false securities” (§7). As Katherine Marshall argues, “COVID is not the 
subject” of the encyclical, but the imperative to understand and address “the ills 
and strengths” that the pandemic has exposed “can be read as its principal and 
most urgent message”33. A dual narrative is present in the encyclical. On the one 
hand, the pandemic has highlighted the deep connection we have with others and 
brought the issue of care back to the heart of the political debate. On the other 
hand, however, the pandemic, in addition to its high costs in human lives, is also 
contributing to increased social inequalities and rising poverty. Therefore, Pope 
Francis states that this crisis has “only made it all the more urgent that we rethink 
our styles of life, our relationships, the organisation of our societies and, above all, 
the meaning of our existence” (§33). In other words, from the perspective of Fran-
cis, the current pandemic is an ethical call for fraternal action towards the entire 
human family. 

Fear and the “culture of walls”

The encyclical Fratelli tutti does not present a systematic analysis of the emo-
tion of fear, but it does offer some interesting insights on fear in relation to what 
Pope Francis calls “the temptation to build a culture of walls” (§27). In a lecture 
entitled “Human Fraternity in the Age of Walls”, Massimo Faggioli argues that in 
this encyclical, and throughout his pontificate, Pope Francis is repeatedly stating 
the concept that “we live in a new age of walls”34. Compared to the past, the vari-

32 -  F. Euvé – E. Lasida, “Fratelli tutti” in «Études» 12 (2020), pp. 69-80, here p. 72 (my translation), ac-
cessed 27.03.2022, https://www-cairn-info.kuleuven.e-bronnen.be/revue-etudes-2020-12-page-69.htm.
33 ��-  K. Marshall, “Fratelli Tutti in the Time of COVID-19: Inspiration, Challenges, and Questions”, in 
Berkeley Forum: Fratelli Tutti and the Future of the Catholic Church, Berkeley Center for Religion, Peace 
and World Affairs, 26.10.2021, accessed 27.03.2022, https://berkleycenter.georgetown.edu/responses/
fratelli-tutti-in-the-time-of-covid-19-inspiration-challenges-and-questions. 
34 ��-  M. Faggioli, “Human Fraternity in the Age of Walls: Pope Francis’ Encyclical ‘Fratelli Tutti’,” You-
Tube, uploaded by the University of St. Thomas, 9.11.2020, https://www.youtube.com/
watch?v=y4HjdwXIwyo. ��������������������������������������������������������������������������������Citing a study by Uri Friedman published in “The Atlantic” in 2016, Faggioli ar-
gues that “of the 51 fortified boundaries built between countries since the end of World War II, around 
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ety of walls has increased. There are physical, technological or symbolic walls, as 
in the case of “Brexit”.

These walls are the consequence of several factors: the crisis of our globalised 
world, the traumatic effects of 9/11, the impact of the 2008 financial crisis, and the 
migration crisis. What walls do is not only create a physical separation from other 
people, but they also make invisible those on the other side, transforming them 
into “mythological beasts: their lives, their attitudes, their aspirations, all become 
figments of our imagination”35. Interestingly, Faggioli states that there are new 
types of invisible walls in our society which are the effect of the so-called “big 
sort”36, that is, the tendency – even within the Church – to live in homogeneous 
communities of people who think like us and belong to the same social strata. 

In several passages of the encyclical, Pope Francis uses the image of “walls” to 
describe the situation in the world today and to make a different proposal centred 
on the call to become brothers and sisters37. Francis mentions physical and even 
symbolic barriers, which are no less real and divisive for society. It is in this “con-
text” that the encyclical refers to fear, which is both the cause of walls, insofar as 
they are built to defend against external threats, and their effect, since in a society 
fortified with defensive walls, closed towards the outside world, suspicion and 
fear of those who are beyond the barriers will tend to grow. This will inevitably 
lead to the creation of new walls to seek protection from what frightens us. In this 
way, a vicious circle is created between fear and walls, which poses serious risks 
to our civil coexistence. This process is clearly described by Pope Francis in para-
graph 27 of the encyclical: “today too, outside the ancient town walls lies the 
abyss, the territory of the unknown, the wilderness. Whatever comes from there 
cannot be trusted, for it is unknown, unfamiliar, not part of the village. It is the ter-
ritory of the “barbarian”, from whom we must defend ourselves at all costs. As a 
result, new walls are erected for self-preservation”. 

half were constructed between 2000 and 2014”. See Uri Friedman, “A World of Walls” in The Atlantic, 
19.05.2016, accessed 27.03.2022, https://www.theatlantic.com/international/archive/2016/05/donald-
trump-wall-mexico/483156/.
35 ��-  M. Faggioli, “Human Fraternity in the Age of Walls”, cit.
36 ��-  See B. Bishop, The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded American is Tearing Us Apart, 
Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2009.
37 ��-  In the encyclical, the term “walls” is used 14 times, including 8 times in no. 27 alone, which is 
therefore crucial to understanding the concept of the “culture of walls”. The term “barriers” is used 3 
times by Pope Francis and refers to cultural and historical divisions. The term “border(s)” is used 10 times, 
including 5 section titles (in the Introduction and chapters I, II, III and IV) that group several paragraphs 
together. It indicates all those barriers that constitute obstacles to the call to universal brotherhood, such 
as cultural and religious differences, and borders between countries.
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As Francis claims, in this age of ever new walls, the outside world tends to 
disappear, leaving “only ‘my’ world”, and the others are depersonalised and other-
ized, since they are no longer considered as “human beings possessed of an inal-
ienable dignity, they become only ‘them’” ��������������������������������������(§27)���������������������������������. We experience then “the tempta-
tion to build a culture of walls” that makes us literally prisoners of our own fears 
and insecurities, enclosed within the multiple walls we build “in the hearts” and 
“on the land, in order to prevent this encounter with other cultures, with other peo-
ple” (§27). Therefore, Francis warns that “those who raise walls will end up as 
slaves within the very walls they have built” (§27).

As Faggioli carefully observes, Fratelli tutti also describes the “psychological 
and spiritual effects”38 of walls and fear in society. For Francis, a world of walls is 
not only poorer in its isolation, but it is afflicted by a particular spiritual disease 
described in paragraph 146, namely the “‘local’ narcissism” that “is born of a cer-
tain insecurity and fear of the other that leads to rejection and the desire to erect 
walls for self-defence” (§146). To the image of the water in a pond that rots and 
becomes unhealthy if it remains stagnant, Pope Francis argues that “it is impossi-
ble to be ‘local’ in a healthy way without being sincerely open to the universal, (...) 
without openness to enrichment by other cultures, and without solidarity and con-
cern for the tragedies affecting other peoples” (§146). A local culture permeated 
with fear and mistrust of others becomes sick. 

As a concrete illustration of the culture of walls and fear, Pope Francis high-
lights in paragraph 39 the link between migration and fear. This leads to the emer-
gence of a “xenophobic mentality” that delegitimises migrants who are considered 
as “less worthy, less important, less human” forgetting “that they possess the 
same intrinsic dignity as any person” (§39). In paragraph 41, the Pope affirms that 
doubts and fear towards migrants, although “understandable” because they are 
“part of our natural instinct of self-defence”, are “primal reactions” to be over-
come, as they are germs of intolerance and racism. In this sense, according to 
Kristin E. Heyer, “Fratelli tutti’s charge to develop ‘antibodies’ of social friendship 
remains vital, given the infectious forces that serve to exclude, exploit, and 
isolate”39.

38 ��-  M. Faggioli, “Human Fraternity in the Age of Walls”, cit.
39 ��-  K.E. Heyer, “Walls on the Land and in the Heart: Fratelli Tutti and Migration”, in Berkeley Forum: 
Fratelli Tutti and the Future of the Catholic Church, Berkeley Center for Religion, Peace and World Affairs, 
26.10.2021, accessed 28.03.2022, https://berkleycenter.georgetown.edu/responses/walls-on-the-land-
and-in-the-heart-fratelli-tutti-and-migration.
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Fraternity: An Alternative to Fear?

The encyclical Fratelli tutti makes a broad appeal to universal fraternity and 
social friendship. As the theologian Piero Coda states, “from a Christian perspecti-
ve, we – all of us, no one excluded, whether we like it or not – are brothers”40. Yet, 
outside of this perspective, as Luigino Bruni argues, the concept of fraternity pre-
sents a certain ambiguity “because there are many fraternities, and they are not all 
good or Christian”41. Throughout history there have always been people and com-
munities that in the name of their idea of fraternity have discriminated against 
those who did not fit into that vision of fraternity. Therefore, Pope Francis’ choice 
to propose the parable of the Good Samaritan as the theological and ethical refe-
rence of the encyclical is important because – although it does not address the 
dimension of reciprocity – it affirms that his vision of fraternity is centred on the 
victim as well as on the “contrast between proximity and closeness”42: the Sama-
ritan became the victim’s neighbour even though he was not the closest from a 
religious and cultural point of view.

The ethics of the Samaritan is therefore the ethics of fraternity which becomes 
proximity to others, whoever they may be. As Euvé and Lasida state, “the parable 
does not invite us to ask ourselves who is close to us, but to become a neighbour 
to others (nous faire proches d’autrui), to all people, beginning with the most 
suffering”43. 

In Fratelli tutti the “definition” of fraternity develops progressively, enriched by 
new elements that Pope Francis adds to his analysis. The first is love, which “im-
pels us towards universal communion” and “requires growth in openness to accept 
others” (§95). As Grégoire Catta states, this love is not only expressed in “interper-
sonal relationships” but also extends to “social relationships, institutions, and 
structures that shape societies”44. Euvé and Lasida affirm that fraternity “must be-

40 -  P. Coda, “Singolarità dell’agápe e/o universalità dell’amore” (2011), cited in B. Callebaut, Religioni 
in dialogo e carisma dell’unità: Una lettura sociologica, Città Nuova, Roma 2020, p. 6 (my translation).
41 -  L. Bruni, “Sempre dalla parte della vittima” in Avvenire, 6.10.2020, accessed 28.03.2022, https://
www.avvenire.it/opinioni/pagine/sempre-dalla-parte-della-vittima-amando-le-umane-diversit (my tran-
slation). 
42 -  Ibid.
43 -  F. Euvé – E. Lasida, “Fratelli tutti”, cit., p. 73.
44 -  G. Catta, “Fratelli tutti: proposition de lecture théologique d’une encyclique sociale”, in «Revue 
d’éthique et de théologie morale» 2, no. 310 (2021), pp. 103-118, here p. 105, accessed 29.03.2022, 
https://www-cairn-info.kuleuven.e-bronnen.be/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-
2021-2-page-103.htm (my translation). 
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come political” (doit se faire politique) by giving rise to a more fraternal society45. 
In relation to this, Francis states that when human beings “join together in initia-
ting social processes of fraternity and justice for all, they enter the ‘field of charity 
at its most vast, namely political charity’” (§180). 

Second, Catta carefully observes that Fratelli tutti embraces “all the great prin-
ciples of the Church’s social doctrine” as constitutive elements of the social dimen-
sion of Christian love and concrete ways of living fraternity46. Just to mention a 
few, the principle of the common good is recalled in the encyclical as the goal of 
political and economic action based on fraternity and social friendship (§154 and 
179). Solidarity takes the form of “service” and “care” for people in need (§115). 
The principle of subsidiarity (§175), the principle of the universal destination of 
goods created for all (§120), as well as the preferential option for the poor are im-
portant elements in the encyclical. 

Third, Pope Francis states that an essential element in achieving fraternity is 
the acknowledgement of the inalienable dignity and worth of every human person. 
“Unless this basic principle is upheld”, Francis states, “there will be no future ei-
ther for fraternity or for the survival of humanity” (§107). According to Catta, the 
respect of the human dignity is “the nodal point of the path of fraternity” proposed 
by the encyclical47. 

Fourth, fraternity is concretely built through dialogue, which is a fundamental 
dimension of the entire encyclical. Authentic dialogue is based on respect for the 
other’s point of view, which “may include legitimate convictions and concerns” 
(§203). It aims to develop a “culture of encounter capable of transcending our dif-
ferences and divisions” in the image of “a many-faceted polyhedron whose diffe-
rent sides form a variegated unity” (§215).

In this perspective, the concept of fraternity that Pope Francis proposes in Fra-
telli Tutti is not to be confused with some form of irenicism or unifying bond be-
tween like-minded people, nor with an abstract universalism. On the contrary, ����fra-
ternity aims to foster the development of a culture of encounter, which requires 
that we put aside our fear to become neighbors of others, accepting their differ-
ences. It implies a desire to build bridges and to plan “a project that includes ev-
eryone” (§216). In this sense, fraternity is an alternative to the “culture of fear”, 
which is characterized by closure and mistrust of those who are different, and the 
temptation to build ever new walls. As Anna Rowlands puts it, “our politics seeks 

45 -  F. Euvé – E. Lasida, “Fratelli tutti”, cit., p. 74.
46 -  G. Catta, “Fratelli tutti: proposition de lecture théologique d’une encyclique sociale”, cit., pp. 105-
106. 
47 ��-  Ibid., p. 108.
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perversely to build security through maximizing fear and distrust”48. However, as 
evidenced by Fratelli tutti, “we are called to something more than just a social 
contract – we are called to be a people who covenant with each other because 
there is a prior covenant that binds us together. A covenant is a reciprocal ex-
change of gifts and care”49. Therefore, the development of universal fraternity calls 
for the creation of an open and inclusive people in which, as Pope Francis states, 
without falling into syncretism or uniformity, “each of us can learn something from 
others, no one is useless and no one is expendable”, and the peripheries, what-
ever they are, are included (§215).

Conclusion

The aim of this article was to verify whether the idea and practice of fraternity can 
be a valid alternative to the impact of fear in Western societies. In this regard, Nuss-
baum has analyzed the political impact of fear on our democracies, and its link to 
related emotions like envy, disgust, anger, and blame. Her analysis shows fear as a 
narcissistic emotion that can only be overcome – where possible – in a relational 
context open to reciprocity such as the family or democratic society. In Fratelli tutti, 
Pope Francis broadens the reflection by addressing the “culture of walls” to tackle 
the divisive effects of fear on our society. This culture makes people prisoners of their 
own fears and prevents the encounter with other cultures and people. Fear is both the 
cause of walls, since they are built for self-defence, and their effect, since in a forti-
fied society suspicion and fear of strangers will tend to grow. This will inevitably lead 
to the creation of new walls to seek protection from what frightens us.

Both Nussbaum and Pope Francis are convinced that it is necessary to think of 
alternatives to counter the culture of fear. On one hand, Nussbaum proposes a “se-
cular” version of the Christian doctrine of the theological virtues as an alternative 
to the culture of fear. On the other hand, Francis responds to the “culture of walls” 
with a “new culture”, the “culture of encounter” centered on the idea of fraterni-
ty50. In other words, Francis seems to affirm that to counter the culture of fear, it is 
not enough to think only of isolated alternative strategies. On the contrary, it is 

48 ��-  A. Rowlands, “A Letter for Dark Times: Pope Francis on the Call for a New Politics”, in Berkeley 
Forum: Fratelli Tutti and the Future of the Catholic Church, Berkeley Center for Religion, Peace and World 
Affairs, 26.10.2021, accessed 29.03.2022, https://berkleycenter.georgetown.edu/responses/  
a-letter-for-dark-times-pope-francis-on-the-call-for-a-new-politics.
49 -  Ibid.
50 ��-  As remarked by Catta, the notion of culture is at the core of the encyclical Fratelli tutti, which uses 
the terms “culture(s)” and “cultural” 119 times. Cfr. G. Catta, “Fratelli tutti: proposition de lecture 
théologique d’une encyclique sociale”, cit., pp. 110-112.
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necessary to develop a different culture capable of taking root in the convictions 
and lifestyles of the people and stimulating alternative strategies to fear. This is 
the appeal to which the encyclical seeks to respond.

The solutions proposed by Nussbaum present interesting affinities with the thin-
king of Pope Francis in the recent encyclical Fratelli tutti. Firstly, although from diffe-
rent perspectives, both emphasize the value of hope, faith, and love as guides for 
action. For both, hope expresses the realistic desire to achieve important things. For 
Nussbaum faith is understood in a “secular” way, as support for hope and trust in 
human relationships, while for Pope Francis it is also openness to a transcendental 
relationship with the heavenly Father that grounds the brotherhood of human beings 
on earth. Nussbaum conceives of love as linked mainly to interpersonal relationships, 
while Pope Francis also describes its political and social dimension. Secondly, they 
emphasize the importance of openness to others, starting with the family and one’s 
own community, and opening to those who are different and foreign. Thirdly, both 
highlight the commitment to the common good: Pope Francis sees it as the goal so-
ciety should strive for, while Nussbaum believes it can be pursued through compulso-
ry national civil service for young people. Fourthly, both value the commitment to 
social justice as a concern for the poor and excluded. For Nussbaum it consists of the 
“capabilities approach”, while for Francis, in the light of Catholic social thought, it is 
a “preferential option and love” aimed at recognizing the dignity of those in greatest 
need and enabling them to shape their own future.

The hypothesis undergirding this research was that relationality is essential to 
overcome fear in our democratic societies. This is explicitly recognised by Nuss-
baum who refers to family and democracy, as well as religious groups and nonvio-
lent protest movements, as “facilitating environments” that diminish fear. Pope 
Francis sees human persons as relational beings who cannot “fully know them-
selves apart from an encounter with other persons” (cfr. FT §87). For Francis, life 
flourishes when there are fraternal bonds, communion, and fraternity, while, on the 
contrary, it disappears when we isolate ourselves, barricaded behind defensive 
walls. He therefore believes that the alternative to the exclusionary fear is a �����“cul-
ture of encounter capable of transcending our differences and divisions” in a “var-
iegated unity” (§215).

In the light of the encyclical, fraternity requires that we put aside our fears to 
become neighbors of others, starting with the most vulnerable. Fraternity does not 
eliminate fear, which is part of existence, but it provides humanity with the neces-
sary “antibodies” to prevent fear from becoming culture.

VALERIO AVERSANO
Ph.D researcher at the Faculty of Theology and Religious Studies - KU Leuven (Belgium)
valerio.aversano@kuleuven.be
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Introduzione

Molte delle testimonianze della Seconda Guerra Mondiale che sono pervenute 
ai contemporanei sulle deportazioni degli ebrei nei campi di sterminio nazisti sono 
nella maggioranza redatte da donne. Donne giovani, che hanno impressionato il 
mondo con la profondità dei loro scritti nel raccontare l’esperienza vissuta. È il ca-
so di Anna Frank ed Edith Stein.

A partire dagli anni Ottanta, l’Olanda e il mondo hanno cominciato a conoscere 
un’altra straordinaria personalità, vissuta in mezzo alla disumanità della Shoah. Si 
tratta della storia di Etty Hillesum, emersa a partire della pubblicazione di parte del 
suo diario intimo e delle lettere, tutti scritti tra il 1941 e il 19431.

Durante uno dei momenti più bui della storia dell’umanità come quello della 
Seconda Guerra Mondiale, Etty inizia, come ogni giovane della sua età – ed ancora 
di più in questo contesto –, a porsi le domande cruciali dell’esistenza: chi sono? da 
dove vengo? dove sto andando? Il suo viaggio comincia quando decide di affronta-
re la storia in cui vive e di cavarne un senso a partire della scoperta di se stessa. 

È un cammino abbastanza peculiare. Etty ci consente di accompagnarla nei suoi 
scritti (Diario 1941-1943)2, giorno per giorno, descrivendo le riflessioni su ciò che le 

1 -  Esther Hillesum (Etty) nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg in Olanda, da una famiglia colta, della 
borghesia intellettuale ebraica. Suo padre, Levie Hillesum, vissuto dal 1911 a Middelburg, lavorava come 
insegnante di lingue classiche; il 7 dicembre 1912 si spostò ad Amsterdam con la madre di Etty, Riva 
Bernstein. Da questo matrimonio nacquero altri due figli, i fratelli minori Jaap e Mischa. Etty trascorre la 
giovinezza tra Middelburg, Hilversum, Tiel e Winschoten. Dal 1924 si trasferisce a Deventer per frequen-
tare la quinta classe e poi le scuole inferiori. Nel 1926 frequenta il ginnasio, lo stesso in cui il padre lavo-
rava come vicepresidente. Dopo l’esame finale della scuola nel 1932, Etty si reca a studiare presso la 
scuola superiore di Giurisprudenza ad Amsterdam. Oltre alla laurea in Giurisprudenza, studia anche la 
lingua slava per il desidero di conoscere la letteratura e la lingua russe (una delle sue radici da parte ma-
terna); inoltre inizia a studiare Psicologia, ma a causa degli avvenimenti bellici non le è possibile portare 
a termine tali studi. Duranti gli anni di università, Etty si impegna molto in politica, e, pur non appartenen-
do ad alcun partito, si muove dentro un ambiente studentesco di sinistra e antifascista. Nel 1942 comincia 
a lavorare come dattilografa presso una sezione del Consiglio Ebraico e in seguito presta servizio nel 
campo di transito di Westerbork come assistente sociale. Il 7 settembre 1943 tutta la famiglia, tranne il 
fratello Jaap, vengono deportati nel campo di sterminio di Auschwitz. 
2 -  Per una lettura integrale dei suoi scritti cfr. E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, 
Milano 2012; Ead., Lettere 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2013. Mi permetto anche di 
rinviare ad alcuni studi su di lei: W. Tommasi, Etty Hillesum: l’intelligenza del cuore, Edizione Messaggero, 
Padova 2002; C. Dobner, Etty Hillesum. Pagine mistiche, Editore Ancora, Milano 2007; G. Merlatti, Etty 
Hillesum. Un cuore pensante, Editore Ancora, Milano 2007; N. Neri, Un’estrema compassione. Etty Hille-
sum testimone e vittima del Lager, Borla, Roma 2011; I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile. Un percorso 
etico-religioso nel dramma della Shoah, Il Melangolo, Genova 2011; G. Van Oord (a cura), Etty Hillesum. 
Studi sulla vita e l’opera, Apeiron, Sant’Oreste 2013; G. Pantanella, La ragazza che ospitò Dio, Pazzini, 
Rimini 2012; L.M. Epicoco, Introduzione ad una donna, Tau editrice, Todi 2013; F. MichaelDavide, Etty Hil-
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accade e sul senso dell’essere in generale, permettendo pian piano di assistere 
alla trasformazione della sua anima: da un’anima assopita e insonnolita a un’ani-
ma che si risveglia alla propria coscienza.

Ciò che propongo è seguire la dinamica in atto tra due poli: l’anima e Dio, de-
scrivendo come questo rapporto si dà, accade e si evolve, sottolineando di tale 
rapporto alcune realtà fondamentali in atto. A partire da qui, ci concentreremo 
sulla relazione con Dio nell’apertura all’altro e, in tal modo, vedremo come la sco-
perta di Dio in sé porterà Etty ad uscire da sé verso gli altri, nell’esigenza di porta-
re questo Dio, così scoperto, agli altri, nell’amore.

Prima di entrare nel cuore di questa esposizione, però, vediamo brevemente 
due passaggi dell’esperienza e dell’evoluzione della relazione di Etty con se stessa: 
il primo, sulla scoperta della propria interiorità, e quindi dell’anima e della sua vo-
ce (il conoscere se stessi di Etty); il secondo, sulla rivelazione che questa voce in-
teriore mostra qualcosa di più, che man mano diventerà per Etty un volto, il volto di 
Dio (il conoscersi in Dio).

1. Conoscere se stessi

All’inizio del suo percorso, Etty si trova a vivere un forte disordine interno, che 
chiama “il mio caos interiore”. Esso viene anche nominato in vari altri modi nel suo 
diario: come, per esempio, il vivere sempre in un stato di conflitto, inquietudine, 
irritazione, insicurezza e oppressione. Riconosce e affronta così la propria predi-
sposizione genetica al disordine psicologico. Tuttavia, dentro di sé esisteva un pro-
fondo desiderio di ordinare la propria vita e i propri pensieri; questo è stato il mo-
vente per andare avanti nel suo inquieto ricercare.

Etty coinvolge in questo cammino il terapeuta Julius Spier. Rimane subito col-
pita e affascinata dalla personalità di quest’uomo e decide di iniziare una terapia3, 

lesum. Umanità radicata in Dio, Paoline Editoriale, Roma 2013; A. Gentili, «Sarò io ad aiutare Dio». Il 
cammino spiritale di Etty Hillesum, Ancora, Milano 2014; K.A.D. Smelik, Il concetto di Dio in Etty Hillesum, 
Apeiron Sant’Oreste 2014; G. Garrone, Dal buio la luce, Paoline Editoriale, Roma 2014; K.A.D. Smelik, 
Odio e inimicizia in Etty Hillesum, Apeiron, Sant’Oreste 2015; M. Coccia, Etty Hillesum. L’amore oltre la 
giustizia, Edizioni Univ. Romane, Roma 2014; G. Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, 
Apeiron, Sant’Oreste 2016; R.N. Sánchez, Etty Hillesum: Mística y Humanidad, Editorial Pontificia Univer-
sidad Javeriana, Facultad de Teología, Bogota 2017; E. Ferri, Un gomitolo aggrovigliato è il mio cuore. 
Vita di Etty Hillesum, La nave di Teseo, Milano 2017; D. De Vecchi, Etty Hillesum mistica. La ragazza che 
non sapeva inginocchiarsi, Pazzini, Rimini 2018; B. Iacopini (a cura), Etty Hillesum. Il gelsomino e la poz-
zanghera, Editoriale Le Lettere, Bagno a Ripoli 2018; M. Corradini, Siamo partiti cantando. Etty Hillesum, 
un treno, dieci canzoni, Rueballu, Palermo 2017.
3 -  «La terapia che Spier le propone ha essenzialmente lo scopo di produrre un rapporto armonioso tra 
corpo e anima, nella convinzione che essi siano “una cosa sola”, e comprende quindi esercizi di respira-
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affinché lui possa “sistemare” il suo caos interiore. Una delle indicazioni del trat-
tamento di Spier è di annotare le proprie esperienze in un diario, come forma di 
autoterapia e per mettere alla prova le proprie qualità di scrittrice.

 Etty entra in questa ricerca interiore con la mente e il cuore mettendosi in gio-
co e, mentre fa il cammino, prova a vivere ciò che di nuovo scopre e sente. La lotta 
è continuamente presente e la conduce a una conoscenza sempre più intima, nella 
consapevolezza nuova di essere unificata in tutte le dimensioni del suo sé, verso 
panorami nuovi di immensità, libertà e unità.

Nel risvegliarsi alla sua interiorità, ella ha provato e trovato in se stessa una 
forza che le ha permesso di andare avanti e di dare anche un senso alla propria 
vita interiore. Etty scrive: «Debbo occuparmi di me stessa, niente da fare. Non ho 
avuto bisogno di questo quaderno per un paio di mesi, la vita dentro di me era così 
limpida e serena e intensa, ero in contatto col mondo esterno come con quello in-
terno, la mia vita si arricchiva, la mia personalità si ampliava»4. 

Per cercare di esprimere il suo mondo interiore, gioca con diverse parole, de-
scrivendo, per esempio, questo luogo come: la fonte, la voce interiore, la verità 
profonda, il centro interiore, la stanza silenziosa, la forza vitale, ecc. Così, Etty ve-
drà emergere il senso della vita esteriore, grazie a questa “fonte” scoperta nel suo 
interiore: sarà questa, per noi, la chiave per parlare di una apertura verso gli altri e 
l’umanità. Questa scoperta la porterà a capire come la sua esteriorità diventi la 
stessa misura dell’interiorità, e viceversa, nella consapevolezza di riconoscere un 
proprio, ricco e “topografico”, mondo interiore.

Intuisce poi che nei diversi paesaggi della sua anima c’è una presenza dinamica 
che la chiama e la nutre interiormente. Scrive nel suo diario, riportando un dialogo 
ascoltato tra Spier e una delle sue pazienti, che secondo il terapeuta «le forze cre-
ative e cosmiche operano in ogni persona, e che questo principio creativo era in 
definitiva una parte di Dio, e si doveva avere solo il coraggio di dirlo». Etty, colpita 
da quanto ascoltato, commenta: «Queste parole mi accompagnano già da settima-

zione e ginnici – tra cui la lotta corpo a corpo per saggiare e stimolare le energie vitali del paziente –, 
dieta sana, naturale, conoscenza del proprio corpo e consapevolezza di come funziona la propria sessua-
lità, insieme a letture di sapore sapienziale, non tanto per gli autori scelti quanto per il modo di leggerli. 
Ai testi di psicanalisi –, Freud, Jung, Adler hanno, soprattutto all’inizio, un ruolo centrale – si affiancano 
presto scritti di filosofia e letteratura, in particolare alcune opere di Agostino d’Ippona, Hegel, Kierke-
gaard, Dostoevskij, Tolstoj e Rilke, e infine i testi fondanti le grandi religioni occidentali e orientali, tra cui 
un posto importante sarà occupato dalla lettura mattutina della Bibbia, dai libri sapienziali al Salterio e ai 
Vangeli» (I. Adinolfi, La fortezza inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma della Shoah, cit., 
p. 26).
4 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 100.
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ne: si deve avere anche il coraggio di dirlo. Avere il coraggio di pronunciare il nome 
di Dio»5.

In tal modo, Etty si abbandona completamente al suo intimo, lasciandosi guida-
re dalla voce interiore che la trasporta, senza aspettare quello che si mostrerà da-
vanti a lei, affidandosi nel provare ad ascoltare dentro di sé: «quello che faccio è 
hineinhorchen, prestare ascolto a me stessa, agli altri, al mondo. Ascolto molto 
intensamente, con tutto il mio essere, e cerco di tendere l’orecchio fin nel cuore 
delle cose. Sono sempre tesa e piena di attenzione, cerco qualcosa ma non ho an-
cora idea di che cosa si mostrerà»6. E ancora: «C’è qualcosa in me, qualcosa che 
desidera essere trascinato fuori da me con tutte le forze, ma non so dire che aspet-
to avrà, una volta emersa»7.

2. Conoscersi in Dio

Nonostante la ricerca sfrenata di qualcosa che venga dal di fuori di sé e che 
possa “entrare” per aiutarla a riempire il suo vuoto, Etty esprime la necessità di 
essere appoggiata e protetta da qualcuno. È così che finalmente, dopo poche pagi-
ne dello scritto appena citato, in un atto di fede, si rivolge a Dio: «mio Dio, prendi-
mi nella tua grande mano e fammi tuo strumento»8.

In seguito, racconta l’esperienza del rendersi conto che la ricerca incessante di 
qualcosa non avveniva nella parte esterna del suo essere – quello che cercava non 
era qualcosa di lontano da sé –, ma era lì, vicino, dentro, e veniva dal fondo di lei 
stessa. Riesce così a intuire che la presenza e la forza che sentiva era Dio: «ho ri-
trovato il contatto con me stessa, con la parte migliore e più profonda del mio es-
sere, quella che io chiamo Dio»9. E ancora:

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A 
volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora 
Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe per-
sone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne 
sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani, credo che cerchino Dio 
dentro di sé10.

5 -  Ibid., p. 279.
6 -  Ibid., p. 151.
7 -  Ibid., p. 128.
8 -  Ibid., p. 119.
9 -  Ibid., pp. 141-142.
10 ��-  Ibid., p. 153.
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Pregare, dunque, richiede il raccoglimento per cercare Dio e un lavoro per “dis-
seppellire la sorgente”11 in cui Dio si manifesta, nel caso questa sia ostruita da 
“pietre e sabbia”. Il termine “disseppellire” caratterizza il percorso di Etty e diven-
terà fondamentale nella sua vita. Come detto, nell’esperienza di Etty la preghiera 
è un “ascoltare dentro”: se stessi, gli altri e Dio, simultaneamente12.

Il cambiamento accaduto nel profondo dell’interiorità si riflette nei suoi scritti. 
Grazie all’ascolto del profondo dell’anima, ella va percorrendo il cammino della 
conoscenza, che ad un certo punto le dischiude la via della preghiera autentica, 
espressa nel gesto di inginocchiarsi che diventerà molto significativo:

Oggi pomeriggio mi sono ritrovata d’un tratto in ginocchio sulla stuoia di coc-
co marrone, nel bagno, la testa nascosta nell’accappatoio, che pendeva della 
sedia di vimini rotta. Non riesco proprio a inginocchiarmi bene, c’è una sorta di 
imbarazzo in me. Perché? Forse a causa della parte critica, razionale e atea che 
pure mi appartiene. Tuttavia sento, di tanto in tanto, un forte desiderio di inginoc-
chiarmi, con le mani sul viso, per trovare pace e per ascoltare la fonte nascosta 
in me13.

Da questo momento in poi, inginocchiarsi diviene per lei un gesto spontaneo, 
che diventerà un habitus: «E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davan-
ti al mio letto, persino in una fredda notte d’inverno [...]». Ella ha imparato ad ascol-
tarsi dentro, sentendo l’esigenza di una comunicazione continua con Dio, poiché 
non vuole più essere guidata dalle cose che accadono soltanto fuori di lei, «ma da 
quello che s’innalza dentro»14.

Il rapporto intimo che Etty svilupperà è quello del comunicarsi con Dio in forma 
di preghiera, ma non solo: la sua stessa maniera di scrivere si farà colloquio inin-
terrotto con Dio, diventando così la preghiera un atto performativo che alimenta la 
sua vita intera, consolidandosi di giorno in giorno nel cammino della giovane ragaz-

11 -  Per Etty il riferimento alla “sorgente” «è legato strettamente alla vita [...], non si tratta solo di un 
cammino personale che finisce con la scoperta della sorgente; è semmai, l’inizio di una nuova vita che 
trabocca nella testimonianza. Il tema dell’acqua viene dunque, espresso in particolare, nei termini di una 
fonte e sorgente che viene ricollegata alla presenza di Dio, da cui sgorgano la vita, le forze, lo spazio in-
teriore che non è visualizzato come uno spazio stabile, ma al contrario, in continua espansione». Per un 
approfondimento sulla simbologia dell’acqua in Etty, cfr. C.C. Borgoni, Parole dalla frontiera. Itinerario di 
lettura della simbologia mistica di Teresa d’Avila ed Etty Hillesum (terza parte), in «Rivista di Vita Spiritua-
le», 70 (2016), pp. 356-367.
12 -  Cfr. I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, in «StPat», 61 (2014) 1, p. 147; G. Gaeta, Etty 
Hillesum: il muro oscuro della preghiera, in M.P. Mazziotti - G.V. Oord, Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un 
mondo “altro” è possibile, Apeiron, Sant’Oreste 2002, pp. 25-27.
13 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 169.
14 -  Ibid., p. 320.
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za. Via di preghiera incessante, di un dialogo continuo con Dio fino a «diventare a 
un certo punto lei stessa ardente preghiera»15.

3. Dalla scoperta di Dio all’apertura verso l’umanità

Fin qui abbiamo visto come Etty inizia un cammino verso se stessa, nel quale 
scopre Dio; adesso, invece, vedremo una giovane che sente sempre di più l’esigen-
za di uscire da sé per portare Dio agli altri. Ciò avviene secondo un preciso percor-
so graduale, che comincia con il dissotterrare Dio dal cuore dei fratelli e culminerà 
con la totale offerta di sé come “balsamo” per i dolori dell’umanità. 

Il lettore prende atto, nel diario di Etty, del fiorire di lodi sempre più convinte e 
pressoché quotidiane nei confronti dell’esistenza, anche se le condizioni esterne 
vanno peggiorando di giorno in giorno. «Etty ribadisce che la vita è bella e lo è non 
nonostante il male, ma con il male: il dolore, la sofferenza, la morte le appaiono ora 
perfettamente integrate nell’armonia cosmica»16.

La Bibbia comincia a fare parte della sua lettura quotidiana: «ultimamente trag-
go alcune citazioni dalla Bibbia e le rileggo alla luce di un significato che per me è 
chiaro, nuovo ricco e pieno di esperienza. Dio ha creato l’uomo a sua immagine e 
somiglianza – Ama il prossimo tuo come te stesso»17.

Ella scopre inoltre due sentimenti che vengono dal suo centro, dal suo motore 
primario: «[...] l’amore, un amore inspiegabile, forse non meglio identificabile, per-
ché è un sentimento primigenio nei confronti delle creature e di Dio, o perlomeno 
di ciò che io chiamo Dio; e la compassione, una compassione infinita che a volte mi 
provoca pianti a dirotto»18. E ancora: «[...] prego: Signore fammi vivere di un unico, 
grande sentimento – fa’ che io compia amorevolmente le mille piccole azioni di 
ogni giorno, e insieme riconduci tutte queste piccole azioni ad un unico centro, a un 
profondo sentimento di disponibilità e di amore»19.

Dunque, amore vissuto e scoperto attraverso il rapporto con Dio, che bisogna 
coltivare e a cui bisogna dedicare uno spazio sempre maggiore; il dialogo così può 
fluire con più facilità, generando sentimenti di gratitudine che la accompagneranno 
nel suo itinerario fino alla fine: «Dio, Ti ringrazio per la grande forza che mi dai: il 

15 -  I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 147. 
16 -  B. Iacopini, Etty Hillesum e l’Occidente post-religioso, in «Mistica e Filosofia», Fascicolo 1 (Anno 1), 
gennaio-giugno 2019, Bagno a Ripoli 2019, p. 103.
17 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 243.
18 ��-  Ibid., p. 249.
19 ��-  Ibid., p. 254.
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centro interiore da cui viene regolata la mia vita sta diventando sempre più forte e 
cardinale»20.

Etty scopre anche come il rapporto con Dio sia un’amicizia21 reciproca: «Dio 
credo di collaborare bene con Te, noi lavoriamo bene insieme. Ti sto offrendo uno 
spazio sempre più ampio in cui vivere, e comincio anche a esserTi fedele»22; poi 
ringrazia anche per i cambiamenti accaduti nel suo interiore, percepito come Re-
gno di Dio: «Ti ringrazio Dio, nel mio grande Regno interiore adesso dominano 
tranquillità e pace, grazie al forte potere centrale che Tu eserciti. Le più lontane 
zone di confine avvertono il Tuo potere e il Tuo amore, e si lasciano guidare da 
Te»23.

La sua fiducia in Dio cresce e con essa nasce la sensibilità all’altro, mentre il 
dolore e l’oscurità del tempo in cui vive si convertono in esperienza del mistero; 
questo significa che Etty sente sì la fragilità umana, il dolore dell’umanità nel suo 
contesto, ma ciò le consente di aprire nuovi orizzonti nella sua vita, nella certezza 
assoluta dell’amore di Dio24.

Col trascorrere del tempo, le preghiere di Etty in riferimento alla situazione di 
guerra diventano più frequenti e, mentre le misure contro gli ebrei peggiorano ogni 
giorno, il sentimento di odio verso il male viene combattuto in lei con la fiducia e 
l’amore a Dio25: «i vizi più grandi non mi sono sconosciuti, ma conosco anche la più 
grande fiducia in Dio e lo spirito di sacrificio e l’amore per l’umanità. E faccio espe-
rienza di tutto, corpo e anima, attraverso il sangue e l’oscurità, in ogni angolo del 
mio essere»26.

La certezza di avere la presenza di Dio con sé la porta a fare conversioni di vita 
e di pensiero, dentro e fuori di sé, trasformando la sua vita in amore agli altri, amo-

20 ��-  Ibid., p. 335.
21 -  Cfr. C.C. Borgoni, Parole dalla frontiera. Itinerario di lettura della simbologia mistica di Teresa d’A-
vila ed Etty Hillesum (prima parte), in «Rivista di Vita Spirituale», 70 (2016), p. 75. 
22 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, cit., p. 335.
23 -  Ibid., p. 336.
24 -  Grazie al rapporto con Dio e al suo cammino interiore, Etty diviene se stessa, cioè fa fiorire la propria 
humanitas che sboccia in un amore e in compassione traboccanti. «Si deve sempre “allargare” il proprio 
cuore, così ci sia spazio per molti» (ibid., p. 108). Ed ancora: «Le cose veramente primordiali in me sono i 
sentimenti umani, una sorta di amore e compassione elementari che provo per le persone, per tutte le 
persone» (ibid., p. 196).
25 -  Cfr. A. Ballestrazzi, Compassione e verità di sé nelle opere di Etty Hillesum, in «I Quaderni del Fer-
rari», (40), Modena 2018, pp. 65-66.
26 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 636. 



191Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2023 - 1

re per aiutare Dio a fare rinascere questa fonte in ogni uomo27. È questo il cuore 
dell’esperienza di Etty: come la scoperta di Dio dentro di sé si riversa sull’umanità.

DisseppelirTi dai cuori degli altri

Etty vive un tempo tragico per la comunità ebraica in Olanda e si rende conto 
della gravità della situazione più di molti altri dei suoi amici, accorgendosi di come 
i nazisti stanno compiendo lo sterminio del popolo ebraico: «le ultime notizie dico-
no che tutti gli ebrei saranno deportati dall’Olanda in Polonia, passando per il Dren-
the. E secondo la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in Ger-
mania e nei territori occupati»28; e ancora: «se rimarremo vivi, queste saranno 
altrettante ferite che dovremo portarci dentro per sempre. Eppure non riesco a 
trovare insensata la vita. E Dio non è nemmeno responsabile verso di noi per le 
assurdità che noi stessi commettiamo: i responsabili siamo noi!»29. 

Per Etty, la convinzione di essere e vivere alla presenza del Signore in ogni sin-
golo minuto della vita si mostra nella consapevolezza della propria integrità e di 
un’anima che tutto abbraccia30: «è vero ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il 
cielo e l’inferno e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli»31.

Così, se da una parte la drammatica vicenda storica che sta vivendo le provoca 
un sentimento di impotenza, dall’altra ecco sorgere nel suo interiore l’esigenza di 
aiutare Dio:

Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio 
persino alla pretesa di aiutare gli altri, partirò sempre dal principio di aiutare Dio 
il più possibile e se questo mi riuscirà, bene, allora vuol dire che saprò esserci 
anche per gli altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci delle illusioni eroi-
che32. 

In un altro passo Etty scrive che suo compito è risvegliare Dio nel cuore di ogni 
uomo, quel Dio che scava in noi stessi e che poi custodisce questo rapporto nell’in-
timo, per «difendere fino all’ultimo la tua casa in noi»33:

27 -  Cfr. R.N. Sánchez, Etty Hillesum: Mística y Humanidad, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá 2017, p. 117.
28 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 667.
29 -  Ibidem.
30 -  R.N. Sánchez, Etty Hillesum: Mística y Humanidad, cit., p. 118.
31 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 677.
32 -  Ibid., p. 708.
33 -  Un altro concetto che emerge in questa preghiera è che Dio ha bisogno di aiuto; aspetto che non si 
coniuga facilmente con l’idea di un Dio onnipotente. Joseph Sievers sviluppa in un suo lavoro questo te-
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Mio Dio sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia 
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su 
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, soltanto una piccola cosa: cer-
cherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani 
– ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. 
Cercherò di aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non 
posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e 
cioè che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo 
modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e 
anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. 
E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati da altri 
uomini. Si, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le circo-
stanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la 
Tua responsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni 
battito del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi 
aiutare Te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi34.

In questo testo si vede come Etty si stacchi da se stessa per fare spazio agli 
altri, per farsi luogo di aiuto per gli altri: ella dona la sua vita al popolo ebraico nel 
momento in cui non accetta la proposta dei suoi amici di nascondersi per tener 
salva la sua vita; addirittura sceglie di lavorare nel campo di transito di Westerbork 
sapendo di poter essere utile, e sentirsi viva, assistendo le persone malate e quel-
le in attesa della loro deportazione verso la Polonia.

Ma Etty va oltre. Occorre uno sguardo che non si fermi a ciò che appare, ma che 
lo superi: questo sguardo altro, profetico, divino, fa pensare all’impegno che si era 
proposta, quel particolare tipo di soccorso che lei chiama disseppellire Dio nell’in-
teriorità dell’altro. Durante il periodo di lavoro nel campo di Westerbork, Etty sco-
pre che questo è compito principale, disseppellire Dio dai cuori degli altri:

Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori degli altri. 
Bisogna aprirti la via, mio Dio, e per far questo bisogna essere un gran conosci-
tore dell’animo umano, un esperto psicologo: rapporti con padre e madre, ricordi 
giovanili, sogni, sensi di colpa, complessi d’inferiorità, insomma tutto quanto. In 
ogni persona che viene da me io mi metto a esplorare, con cautela. I miei stru-
menti per aprirti la strada negli altri sono ancora limitati. Ma esistono già, in 
qualche misura: li migliorerò pian piano e con molta pazienza. E ti ringrazio per 
questo dono di poter leggere negli altri. A volte le persone sono per me come 

ma: cfr. J. Sievers, Aiutare Dio: Riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, in «Nuova Umanità», VXII, 
(1995) 3-4, pp. 124-125.
34 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 713.
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case con la porta aperta. Io entro e giro per corridoi e stanze, ogni casa è arreda-
ta in modo un po’ diverso ma in fondo è uguale alle altre, di ognuna si dovrebbe 
fare una dimora consacrata a te, mio Dio. Ti prometto, ti prometto che cercherò 
sempre di trovarti una casa e un ricovero.35 

«Ti prometto che cercherò sempre di trovarti una casa e un ricovero»: Etty è 
chiamata a far emergere ed esplorare in sé e negli altri la dimora di Dio, il luogo di 
comunione tra Dio, l’uomo e l’umanità. 

Siamo arrivati quindi al cuore del suo Amore per l’umanità.

Nel cuore dell’umanità

Il Diario di Etty può essere letto come il racconto di un’intensa e appassionata 
storia d’amore che cresce e si sviluppa nel tempo con il maturare della personalità 
dell’autrice. In questa storia, il rapporto di Etty con Spier non è che un primo passo 
verso un più grande amore. Non ci soffermeremo nel dare una lettura esplicita del 
suo amore appassionato verso Spier né racconteremo la loro relazione. Dobbiamo 
però notare che l’amore nato dalla comunione fra i due è un aspetto importante per 
la trasformazione accaduta a Etty, poiché attraverso l’unione con l’amato Spier il 
suo essere si è svegliato, percependo una chiamata ad un amore più grande, quel-
lo rivolto a Dio.

Dunque, le espressioni d’amore che in un primo momento Etty rivolgeva a Spier, 
ora sono indirizzate direttamente a Dio. È Dio il nome dell’amato, «con cui la parte 
più profonda di lei vive in totale comunione, senza però esserne assorbita»36. E a 
partire da questa consapevolezza, Egli, Dio, non è più, o meglio non è più soltanto, 
una potenza cosmica presente nel nucleo più profondo di ogni uomo (Deus in no-
bis), ma una persona autentica. È l’amante che chiede d’essere riamato, a cui ci si 
affida certi del suo amore, certi che nulla di male ci potrà accadere37. L’esperienza 
di amore in Etty è quindi di un amore per Dio che si riversa teneramente su tutti gli 
esseri viventi, un amore che ricorda quello dei mistici: «l’amore che consuma il 
mistico non è più semplicemente l’amore di un uomo verso Dio, è l’amore di Dio per 
tutti gli uomini. In Dio ella ama tutto e tutti di un amore divino»38. 

35 -  Ibid., p. 757.
36 -  I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 153.
37 -  Ibidem. Si veda, in particolare, per questo importante aspetto dell’evoluzione del pensiero religioso 
della Hillesum, il saggio di K.A.D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in G.V. Oord, L’esperienza 
dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron Editori, Sant’Oreste 1990, p. 163. 
38 -  Cfr. I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., pp. 151-152. 
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Il dialogo costante in cui si converte il suo itinerario spirituale evidenzia tracce 
di una esperienza profonda nella quale è vissuta una stretta relazione, possiamo 
ben dire, di unione con Dio e col creato: il suo cammino si intreccia profondamente 
con quello di Dio, tanto da arrivare a dire che «una volta che si comincia a cammi-
nare con Dio, si continua semplicemente a camminare e la vita diventa un’unica, 
lunga passeggiata»39.

Questa esperienza, che provoca una evoluzione interiore e una crescita profon-
da, comporta per Etty un nuovo modo di comprendere il mondo e gli uomini che lo 
abitano:

Parlerò con Te, mio Dio. Posso? Poiché le persone scompaiono, non mi resta 
altro che il desiderio di parlare con Te. Amo così tanto gli altri perché amo in 
ognuno un pezzetto di Te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in 
loro qualcosa di Te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio40.

E la sera di quello stesso giorno continua a scrivere: «mi metti davanti ai Tuoi 
massimi enigmi, mio Dio. Ti sono riconoscente per questo, ho anche la forza di af-
frontarli, di sapere che non c’è risposta. Bisogna saper sopportare i Tuoi misteri»41.

Vorrei ancora trovare la formula liberatoria, la parola che esprima il mio ricco, 
sovrabbondante sentimento della vita. Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? 
Ma sì, mi hai fatto poeta, aspetterò pazientemente che maturino le parole della 
mia doverosa testimonianza: cioè che vivere nel Tuo mondo è una cosa bella e 
buona, malgrado tutto quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini. Il cuore 
pensante della baracca42.

Etty riesce in fondo a comprendere, in questa nuova prospettiva, anche il ruolo 
e il posto che Spier – il terapeuta, l’amante, l’amico – occupava nella sua vita, e 
che lei adesso desidera dedicare agli altri. Nel giorno della sua morte, ella scrive:

Avrei ancor mille cose da chiederti e da imparare da te, ora mi toccherà far 
tutto da sola. Sai, mi senti così forte e sono certa che me la caverò. Sei tu che hai 
liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il 
nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me, e ora che te ne sei andato, la 
mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene. Ora sarò io l’interme-
diaria per tutti quelli che potrò raggiungere43.

39 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 717.
40 -  Ibid., p. 750.
41 ��-  Ibidem.
42 ��-  Ibid., p. 751.
43 -  Ibid., p. 752.
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Un balsamo per molte ferite

Nonostante o forse grazie alle particolari e difficili circostanze storiche, nel 
mezzo del campo di concentramento, Etty è stata in grado di fare un salto in avan-
ti rispetto ai concetti in cui prima si sentiva intrappolata. Ella riesce ad approssi-
marsi al gusto del mistero e a generare da qui nuove parole per preservare quel 
sapore:

Più tardi viaggerò per i paesi del Tuo mondo, mio Dio, io lo sento in me, que-
sto istinto che passa i confini, che sa scoprire un fondo comune nelle varie crea-
ture in lotta fra loro su tutta la terra. E vorrei parlare di questo fondo comune, con 
voce sommessa e dolcissima e insieme persuasiva e ininterrotta. Dammi parole 
e dammi forza [...] la vita è davvero bella44.

La percezione di Dio dentro di sé e di Dio fuori di sé qui si intrecciano in un mo-
do indivisibile45. In questo senso Etty oltrepassa i suoi sensi, riconoscendo se stes-
sa e tutta la creazione in Dio, e così in pochi mesi la sua vita diventa un vero e 
costante ascolto: 

Ascolto dentro di sé, dentro gli altri, all’interno del contesto di questa vita, e 
dentro Te. Hineinhorchen [...]. In fondo, la mia vita è un ininterrotto ascoltar den-
tro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che 
ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la 
parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio46. 

In queste righe lei racconta il suo cammino spirituale, e l’incontro con quello 
che i mistici chiamano “il fondo” dell’anima, il luogo dove sorge l’identità: l’intimi-
tà più profonda del soggetto, dove abita Dio, anzi dove in modo misterioso Dio e 
l’anima sono una cosa sola, anche con il mondo intero. Più tardi scriverà che di 
avventure ne aveva vissute tante, che Dio è la più grande e ininterrotta avventura 
interiore dell’uomo, e che quelle rivolte a Dio sono le uniche lettere che si dovreb-
bero scrivere47: «Rileggerò sant’Agostino. È così austero e così ardente. E così ap-
passionato, si abbandona così completamente nelle sue lettere d’amore a Dio. In 
fondo, quelle a Dio sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere»48. 

44 -  Ibid., p. 772.
45 -  J. Sievers, Aiutare Dio: Riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum, cit., p. 123.
46 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., pp. 756-757.
47 -  B. Iacopini, Etty Hillesum e l’Occidente post-religioso, cit., p. 103.
48 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 793. 
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Ed ancora, in questa prospettiva, in una lettera ad una sua amica dal campo di 
smistamento di Westerbork, Etty scrive:

Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene 
mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico 
grande colloquio. [...] Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo 
in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la mia 
preghiera49.

A Westerbork, Etty Hillesum ha incontrato persone ferite, moribondi, disperati 
e per molti ella è stata un sostegno, perché per tutti ha cercato di essere una paro-
la di incoraggiamento e di conforto: «sai io ho tanto amore in me stessa, per tede-
schi e olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta l’umanità, dovrebbe pur esser leci-
to cederne una parte»50. Fondandosi sulla sovrabbondanza dell’amore ricevuto da 
Dio, Etty si è fatta generosamente dono per tutti, fino a dimenticare se stessa. 
Radicandosi nell’amore di Dio, alimentandosi alla fonte stessa dell’amore, la sol-
lecitudine della giovane è stata senza confini, abbracciando tutti coloro che aveva-
no bisogno o erano sofferenti51.

L’approdo, alla fine, è questo: Etty si trasforma in gratuità totale, senza condi-
zioni, un amore radicale per l’altro che sgorga dall’essere che proviene dal fondo di 
sé: «quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri [...] Se 
si prega per qualcuno, gli si manda un po’ della propria forza52». In fondo è questa 
la nota che colpisce leggendola. È un cammino in ascesa, è un crescendo continuo. 
L’ultima frase del diario racconta tutto, in otto parole: «si vorrebbe essere un bal-
samo per molte ferite»53.

Ecco, dunque, il modo in cui Etty Hillesum ha vissuto. “Una vita bella, proprio 
così”, come emerge per esempio in questo passaggio: «eppure arrivo sempre alla 
stessa conclusione: la vita è bella. E credo in Dio. E voglio stare proprio in mezzo ai 
cosiddetti “orrori” e dire ugualmente che la vita è bella»54. O in quest’altro, dove 
racconta del campo di attesa per Auschwitz: «la gratitudine sarà sempre più gran-
de del dolore»55. E ancora in una delle sue lettere degli ultimi giorni: «il cielo è 

49 -  Ead., Lettere 1941-1943, cit., Lettera 60.
50 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 605.
51 -  I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 153.
52 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 722.
53 ��-  Ibid., p. 797.
54 ��-  Ibid., p. 791.
55 ��-  E. Hillesum, Lettere 1941-1943, cit., Lettera 11.
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pieno di uccelli [...] il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene 
una strage, è tutto così incomprensibile. Io sto bene»56.

Dal vivere quest’esperienza di unità profonda, scaturì in lei, contro ogni buon 
senso, un’etica altissima, incarnazione esemplare della caritas evangelica, che 
coltivò con costanza e convinzione57. Il vangelo di Matteo, e soprattutto il “Discorso 
della montagna”, divennero lettura quotidiana e fonte di ispirazione ancor più 
nell’imminenza della partenza definitiva per il campo di smistamento di Wester-
bork. Etty allora chiude il diario con una immagine potente, facendo una chiara al-
lusione alla cena eucaristica, che rappresenta l’atto supremo d’amore oblativo per 
la religione cristiana58: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distri-
buito agli uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo»59.

L’ultimo viaggio di Etty fu quello che la portò al campo di sterminio ad Au-
schwitz, e l’ordine di partenza per lei e la sua famiglia arrivò prima delle loro atte-
se. Era il 7 settembre 1943 e sul treno salirono Etty, Mischa e i loro genitori. Il 
treno partì. Un fischio acuto e i mille “abilitati alla deportazione si mettono in mo-
to”. Etty ebbe un’ultima fuggevole visione di Mischa che la salutava con la mano 
da una fessura del vagone numero 1. L’ultima parola che i familiari le sentirono 
dire fu un “ciaaao” allegro, gridato dal vagone numero 12 in partenza da Wester-
bork60.

Dal treno Etty riesce a lanciare fuori una cartolina postale, scritta chissà come, 
indirizzata a un’amica di famiglia, Christine van Nooten:

[...] apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto”. So-
no seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma 
e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. Un ordine improvviso mandato apposita-
mente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma 
molto forti e calmi, e così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le 
vostre buone cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Am-
sterdam, forse avrai notizie? Anche della mia ultima lettera? Arrivederci da noi 
quattro61.

56 -  Ead., Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, p. 65. Ed ancora: «in me scorrono i larghi fiumi e 
s’innalzano le grandi montagne. Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si sten-
dono le vaste pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto 
ora, in me c’è la terra e c’è anche il cielo» (cfr. Ead., Diario 1941-1943, cit., pp. 792-793).
57 -  B. Iacopini, Etty Hillesum e l’Occidente post-religioso, cit., p. 104.
58 -  Cfr. I. Adinolfi, Il viaggio interiore in Etty Hillesum, cit., p. 152.
59 -  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 797.
60 ��-  Ead, Lettere 1942-1943, cit., p. 16.
61 ��-  Ibid., p. 149.
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Etty muore ad Auschwitz nel 1943 e fino alla fine rimane fedele a se stessa; pur 
essendo vittima di un odio insensato, non risponde alla vita con lo stesso odio, ma 
continua a camminare avanti nell’Amore, testimoniando così il suo amore verso 
tutti nella sua assoluta fiducia in Dio.

CAMILA BORTOLATO PUTAROV
Laureata in Ontologia trinitaria presso l’Istituto Universitario Sophia
ca_bortolato@yahoo.com.br 
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The book of Tommaso Bertolasi revolves around the phe-
nomenology of reciprocity between experience and cog-
nition. The goal of these lines is more than being just a 
book review. Instead, they represent an invitation and a 
recommendation:
- An invitation to delve into Bonaventure's way of think-
ing in the light of his own texts, for which the figure of 
St. Francis serves as measure and method.
- A recommendation for the dialogic continuation of the 
innovative perspectives, hermeneutically disclosed 
through the research of Bertolasi.
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Quando l’intelligenza dell’Agápe 
diventa quella che è: 
intelligenza dall’Agápe crocifissa

di Eduard Prenga

Il recente studio di Tommaso Bertolasi Il pensare crocefisso1 offre non solo una 
«puntuale e penetrante lettura interpretativa», ma «va dritto al cuore della novità 
ch’è custodita e trasmessa dalla performance di Francesco d’Assisi e che Bonaven-
tura da Bagnoregio s’impegna a mettere a giorno e argomentare»2. Queste parole 
concise, con le quali Piero Coda nella Prefazione presenta il lavoro di Bertolasi, ri-
assumono genialmente l’essenza della novità che esso espone. L’Autore, infatti, 
offre una lettura fenomenologica di un’opera di Bonaventura, che, non solo per 
l’Ordine dei Frati Minori, ma per l’intera storia del pensiero teologico, segna una 
tappa fondamentale, e allo stesso tempo un salto di qualità, verso quella che nella 
modernità verrà vissuta come libertà dello spirito.

Nei tre capitoli che compongono il libro, il lettore è condotto in modo sistema-
tico e profondamente armonico al cuore dell’intentio fundamentalis tipica del pen-
siero bonaventuriano. Bertolasi, in questo modo, apre prospettive epistemologiche 
che non possono più essere ignorate da chi volesse interrogare il maestro france-
scano e porsi in ascolto della sua voce teologica oggi. Con audacia egli intraprende 
un arduo cammino fenomenologico che se da un lato porta a risultati inoppugnabi-
li, dall’altro apre nuove vie all’ulteriore scandaglio delle profondità teologiche del 
Doctor Seraphicus, non ancora sufficientemente sondate.

Il percorso di riflessione del nostro Autore permette di accedere all’Itinerarium 
mentis in Deum, e dunque alla ratio teologica bonaventuriana, cogliendovi intera-
mente l’esistenza di Francesco d’Assisi, trinitaria e cristocentricamente impregna-
ta e culminante all’evento de La Verna. In altre parole, ci mostra un’esistenza fon-
data non solo nella, ma e soprattutto, dall’esperienza trinitaria nel e dal Lógos 
crocifisso nella storia.

1 -  T. Bertolasi, Il pensare crocefisso. L’esperienza di Francesco a La Verna nell’Itinerarium di Bonaventu-
ra, vol. 14 di “Tracce”. Collana dell’Istituto Universitario Sophia, Città Nuova, Roma 2022.
2 -  Ibid., p. VII.
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Alcuni tentativi di lettura fenomenologica del pensiero bonaventuriano erano 
già stati intrapresi3 qualche decennio fa, sebbene con esiti poco incoraggianti, vuoi 
per mancanza di un percorso sistematico, vuoi per essere diventati ciò che, appun-
to, fenomenologicamente si erano proposti di evitare: proiezioni soggettive e inter-
pretazioni unilaterali della tanto densa opera bonaventuriana. Infatti, l’assunzione 
dell’epochè come metodo e via per andare alla cosa stessa non è affatto garanzia 
d’immunità da proprie proiezioni sulla cosa da conoscere. Questa si ottiene solo se 
la cosa si dà da sé alla percezione, all’esperienza e, quindi alla conoscenza. Solo 
per questa via si giunge alla condizione irrinunciabile per la realizzazione da parte 
del soggetto del percorso empirico (meth-odos/itinerarium) verso la cosa stessa.

L’epochè, cioè l’abbandono dei propri giudizi da parte del conoscente, quindi, 
trova la propria realizzazione nell’incontro con la cosa che si dà da conoscere. Pro-
prio per il fatto che è essa stessa ad incontrare il conoscente, uscendo per prima 
da sé, può essere percepita e conosciuta, in quanto resa da sé fenomenalità per 
l’altro. Nella bidimensionalità del lasciarsi – la cosa che esce da sé e si dà al co-
noscente, lasciandosi percepire e quindi empiricamente conoscere e il conoscente 
che si lascia condurre dalla cosa alla cosa stessa – consiste la realizzazione della 
reciprocità tra filosofia e teologia e risulta saldamente fondato l’approccio fenome-
nologico al pensiero bonaventuriano, al centro del quale non c’è la “cosa” anoni-
ma, bensì il ritmo della rivelazione di quel Dio unitrino, con la cui presenza nella 
storia egli si incontra particolarmente attraverso la, anzi nella forma vitae di Fran-
cesco. 

Su La Verna, dopo più di trent’anni dall’evento delle stimmate, Bonaventura 
scruta nella carne di Francesco la manifestazione del Dio trinitario attraverso il 
Lógos crocifisso. Nell’evento de La Verna egli vede la bidimensionalità del lasciar-
si: da un lato l’Agápe, cioè il darsi trinitario, che abbandona se stessa per rivelarsi 
attraverso il Crocifisso e dal Crocifisso, imprimendosi nella carne di Francesco, 
causando il suo lasciarsi da lui percepire e ricevere, e dall’altro lato Francesco che, 
nudo e vuoto di sé, si lascia condurre all’intimo della stessa Agápe, il cui intimo, 
cioè il seno della Trinità, è il Figlio Crocifisso, il Lógos stesso diventato carne che 
esce dal seno (kólpon) del Padre (cfr. Gv 1,18). La Verna, perciò, non rappresenta 
per Bonaventura soltanto il luogo, ma anche la concretizzazione dell’incontro dei 
due “lasciarsi”. È soltanto a partire da questo punto che alla teologia odierna viene 
offerta, sia dal punto di vista epistemologico, sia da quello metodologico, quella 

3 -  Cfr. ad es.: A. Rizzacasa, Un tentativo di leggere l’“Itinerarium mentis in Deum” secondo la prospetti-
va fenomenologica, in: Atti del Congresso Internazionale per il VII centenario di San Bonaventura da Ba-
gnoregio, vol. I, a cura di A. Pompei, Tip. Laurenziana, Napoli 1976, pp. 707-710; R. Russo, Riduzione bo-
naventuriana e riduzione husserliana, in ibid., pp. 733-744.
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fenomenologia prima, ovvero reale, capace di penetrare l’essenza del pensiero bo-
naventuriano.

Tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso – proprio ispirandosi a Bona-
ventura – Hemmerle sviluppa il concetto di fenomenologia teologica, ovvero trini-
taria, del “lasciarsi” formare del pensiero dalla “cosa”, che da sé “si dà” e, dando-
si, “si lascia”4 percepire. Su questa scia, e dal punto di vista sistematico, andando 
coraggiosamente oltre ad essa, Bertolasi coglie la portata del significato del “la-
sciarsi” nella sua doppia dimensione. In questo modo, con ottimo esito epistemo-
logico, egli riesce a fondare e a condurre sistematicamente l’accesso fenomenolo-
gico che si è prefissato sin dall’inizio della sua analisi dell’Itinerarium. 

L’Autore si preoccupa innanzitutto di mettere a fuoco due momenti cruciali, 
senza i quali risultano difficilmente comprensibili tanto la vita di Francesco d’Assi-
si, quanto l’interpretazione teologica, cristocentricamente trinitaria, formulata da 
Bonaventura5. Questi due momenti sono rispettivamente quello della povertà, co-
me spogliamento di sé, e quello della sospensione, cioè il trovarsi su La Verna es-
sendo attirato in alto, in un punto sospeso, nel senso della simbologia reale di 
Bonaventura. I due momenti sono allo stesso tempo le due categorie fondamenta-
li bonaventuriane per la lettura – nel vero significato del termine – teologica delle 
stimmate di Francesco.

La povertà rappresenta il cammino epochetico di Francesco stesso, cammino di 
spogliamento di sé, che lo rende sempre più nudo e vuoto per lasciarsi formare più 
liberamente e intimamente dalla cosa stessa, cioè dall’Agápe trinitaria, diventata 
nel Figlio crocifisso amore crocifisso nella corporeità umana. In questo autosvuota-
mento come nudità che trova il suo corrispondente esteriore nella rinuncia ad ogni 
possesso consiste la condizione di possibilità di conoscenza empirica del Crocifisso 
come manifestazione della e nello stesso tempo come accesso all’Agápe trinitaria. 
Il motivo dello svuotamento come nudità è esclusivamente staurocentrico. In tal 
modo è pensato da Bonaventura: «Sic igitur servus Regis altissimi nudus relictus 
est, ut nudum sequeretur crucifixum Dominum, quem amabat»6. Il fatto che Berto-
lasi abbia posto fenomenologicamente la povertà come kénosis in relazione di cor-
rispondenza ontologica con la kénosis come l’intimo essere di Dio7 è davvero uno 
degli acquisiti che una seria ricerca del pensiero bonaventuriano non potrà più 

4 -  Cfr. K. Hemmerle, Theologie als Nachfolge. Bonaventura – ein Weg für heute, Herder, Freiburg–Ba-
sel–Wien 1975; ID., Auf den göttlichen Gott zudenken. Beiträge zur Religionsphilosophie und Fundamen-
taltheologie, in R. Feiter (ed.), Ausgewählte Schriften, vol. I, Herder, Freiburg–Basel–Wien 1996, p. 143.
5 -  Cfr. T. Bertolasi, Il pensare crocefisso, cit., rispettivamente dalle pp. 27ss. e pp. 107ss., particolarmen-
te pp. 153-163.
6 -  Leg. Mai., II, 4.
7 -  Cfr. T. Bertolasi, Il pensare crocefisso., cit., pp. 27, 29; 31; 33; 37.
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ignorare, in quanto costituisce la capillare chiave ermeneutica della teologia bona-
venturiana.

Da tutto questo scaturisce la suspensio, l’altro fondamentale concetto fenome-
nologico che Bertolasi genialmente coglie in Bonaventura8. Quello che accade a La 
Verna, infatti, è un uscire da sé per andare epocheticamente (= spogliato) incontro 
alla “cosa” stessa. L’evento è capovolgente, perché l’impressione delle stimmate 
accade esattamente grazie all’uscita da sé della “cosa” stessa, del Crocifisso, per 
andare incontro a Francesco, anzi per dargli il bacio nuziale delle stimmate, sigillo 
impresso nella carne, rendendolo così fenomeno dell’Agápe crocifissa nella storia 
dell’umanità9. Questa reciprocità delle corrispondenti uscite da sé del Figlio croci-
fisso e di Francesco rappresenta la garanzia d’assoluta assenza di proprie proiezio-
ni o suggestioni, dando luogo, quindi, alla vera epochè. In tal modo essa stessa – 
come reciprocità relazionale, e quindi diffusiva – diviene il luogo d’incontro vivo tra 
il Figlio nudo e Francesco nudo. Perciò, tale incontro accade «in suspensionem»10, 
dal momento che nessun tópos può contenere il “Dominum crucifixum”, che è la 
pienezza del tutto. La suspensio, la cui rappresentazione simbolico-reale è per Bo-
naventura “la cima” del monte de La Verna, è la fenomenalità dell’u-topía dell’e-
vento della stigmatizzazione. Tale evento, infatti, è storico soltanto in quanto viene 
percepito e vissuto allo stesso tempo come conoscenza empirica prolettica, quindi 
del télos. Questo, in ultima analisi è il seno dell’Agápe trinitaria, al quale si giunge 
per l’epochè/nullità del Crocifisso, o meglio, del Dominum nudum, cioè abbandona-
to.

Questa, che preferiamo chiamare fenomenologia della reciprocità, sembra por-
ti Bertolasi a fare un altro considerevole passo in avanti nell’interpretazione di 
Bonaventura. Tale avanzamento riguarda la spinosa questione dionigiana. Senza 
dubbio l’Autore contribuisce al superamento dell’ermeneutica dell’aut-aut, che an-
cora oggi, nell’ambito della ricerca bonaventuriana, divide gli spiriti di chi, nell’in-
terpretazione dell’evento de La Verna, giudica la prospettiva del Dottore serafico 
del tutto debitrice nei confronti di Dionigi, quindi di carattere squisitamente apofa-
tico, da chi si concentra al summenzionato télos, che nel complesso teologico di 
Bonaventura non può essere considerato semplicemente come la quiete passiva 
nel seno trinitario. Per il maestro francescano la ragion d’essere della quiete con-

8 -  Cfr. ibid., dalla p. 136, in particolare pp. 153-163.
9 -  Cfr. ibid., pp. 47-50 e pp. 53-55.
10 -  «Ibique [ad montem Alvernae, ndr] exsistens, dum mente tractarem aliquas mentales ascensiones 
in Deum, inter alia occurrit illud miraculum, quod in praedicto loco contigit ipsi beato Francisco, de visione 
Seraph alati ad instar Crucifixi. In cuius consideratione statim visum est mihi, quod visio illa praetenderet 
ipsius patris suspensionem in contemplando et viam, per quam pervenitur ad eam». (Itin. Men. Deum, 
Prol., 2. Il corsivo è nostro).
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siste nel lasciare l’ultima parola al “seno” (kólpos) trinitario stesso; e questo kól-
pos, questo seno del Padre è il Lógos, che racchiude in sé ogni parola ed ogni co-
noscenza. Anzi la quiete, come télos, è il Figlio stesso, meta e destino della nuova 
creazione scaturita dalla croce come accesso alla Trinità. Bertolasi scavalca anche 
qui una nuova soglia nell’interpretazione bonaventuriana. Egli, infatti, vede nella 
quiete il Lógos stesso, che è appunto il Lógos del silenzio11, e in questa reciprocità 
– che alla fine risulta logocentricamente trinitaria – la stessa apóphasis è katápha-
sis, la nullità è pienezza e la nudità è la fenomenalità dell’Agápe, cioè il lógos toù 
stauroù (1Cor 1,18).

Infine, va detto esplicitamente che l’opera di Bertolasi scaturisce da una rifles-
sione appassionata e davvero innovatrice. L’Autore, infatti, si lascia condurre per 
mano dai testi stessi, senza tuttavia cadere in un ascolto passivo, ma procede a 
decifrarli a partire dalla loro stessa profondità. Così facendo lascia intuire come 
egli stesso sia un ermeneuta pienamente coinvolto in uno stile epochetico. A sua 
volta, tale atteggiamento accredita il giovane filosofo come promettente pedago-
go. In effetti, nell’intero suo scritto egli si preoccupa, per così dire, di condurre per 
mano il lettore introducendolo, passo dopo passo, alla profondità del vero pensare 
che a sua origine ha il noùn Christoù (1Cor 2,16).

EDUARD PRENGA
Privatdozent, docente incaricato e ricercatore presso il centro di ricerca “Religion and Transforma-
tion in Contemporary Society” della Facoltà Teologica dell’Università di Vienna
eduard.prenga@gmx.at 

11 -  Cfr. T. Bertolasi, Il pensare crocefisso., cit., pp. 171-175; pp. 186-192; pp. 198-199.
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The guiding principle that transpires from the three es-
says of Massimo Donà, Piero Coda and Carmelo Meazza 
starts from the divine unity, affirmed fundamentally in 
the language of relationship. The Trinity is the «One that 
is distinct» (K. Hemmerle). Such unitas Trinitatis consti-
tutes the arx omnis unitatis. The economic gesture man-
ifests this distinction and self-giving of the divine unity 
as agape that gives itself and “alienates” itself. It is pre-
cisely this self-alienation that enables the unity be-
tween Creator and creature.
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Alius in alio, quia non aliud in 
utroque. L’unità come cifra 
distintiva della teo-ontologia 
relazionale trinitaria

di Robert Cheaib

Il volume Unità-Parole/1. Metafisica, teologia, cosmologia (Città Nuova, 2022) 
costituisce il terzo tomo dell’iniziativa ambiziosa del DDOT – Dizionario Dinamico 
di Ontologia Trinitaria, collana diretta da Piero Coda e destinata ad essere appunto 
un dizionario non pubblicato una tantum, ma che cresce con l’avanzare della rifles-
sione degli autori che contribuiranno all’approfondimento delle tematiche che man 
mano verranno considerate in connessione con il tema trinitario e più specificata-
mente con l’ontologia trinitaria, ovvero all’incrocio interdisciplinare tra teologia, 
filosofia e altre scienze e dimensioni del sapere. 

Dopo il primo volume dedicato al Manifesto dell’ontologia trinitaria e il secon-
do consacrato a un’edizione nuova e bilingue delle Tesi di ontologia trinitaria di 
Klaus Hemmerle, il presente volume – de facto il primo dedicato alle “voci di dizio-
nario” – riflette sull’“Unità”. 

La struttura del volume costituisce già uno sforzo per abbozzare sinotticamente 
un’unità nella diversità degli approcci e degli apporti della metafisica, della teolo-
gia e della cosmologia. L’introduzione: «“Tra” l’uno e i molti. L’unità che è relazio-
ne» (pp. 1-22), proposta da Massimiliano Marianelli ed Emanuele Pili, costituisce 
una propedeutica che introduce il lettore all’ottica auspicata dalla riflessione inter 
e transdisciplinare di metafisica, teologia e cosmologia, argomentando che l’unità 
che evoca l’ἀρχή costituisce «il dato relazionale originario che da sempre accoglie 
l’umanità e ogni prospettiva e possibilità di umanesimo» e che, in quanto tale co-
stituisce «lo spazio di un rinnovato incontro con se stessi, con gli altri, con il mondo 
e con l’Altro» (p. 13). 

Il filosofo Massimo Donà riflette, nel primo capitolo, sull’«Identità come unità» 
(pp. 25-59) navigando nel confluire della filosofia e della teologia. La sua riflessione 
mette in evidenza che la filosofia occidentale s’è sempre trovata a fare i conti con 
«la costitutiva aporeticità caratterizzante il rapporto tra uno e molti», dovendo con-
statare da un lato l’ineludibile unità che caratterizza le varie forme di molteplicità 
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e, per un altro verso, constatare come l’unitarietà è pur sempre un molteplice (cf. 
pp. 27-28). Il suo sguardo sulla riflessione trinitaria dei Cappadoci, di Ilario di Poi-
tiers, di Agostino e di Tommaso (per citare solo alcuni nomi) non verte tanto sull’ap-
porto dogmatico, quanto sull’originalità del contributo ontologico e metafisico. Un 
filo conduttore che si può tracciare in questi pensatori – filosofi e teologi al con-
tempo – è che l’unità divina si afferma soltanto nel linguaggio della relazione, 
perché in se stessa essa è relazione. Tale tratto unico dell’essere uno nella relazio-
ne in Dio è ben sintetizzato nella formula di Ilario di Poitiers dove afferma che Dio 
è alius in alio, quia non aliud in utroque, ovvero solo in quanto “identico”, Dio può 
farsi “altro”. È su questo potenziale che si costruirà l’essenzialità (in contrasto con 
l’aristotelica accidentalità) della relazione in Tommaso. In ognuno dei Tre vediamo 
il Medesimo, non solo perché si vede la relazione con gli altri due, ma anche per-
ché in ogni ipostasi trinitaria è reso presente l’intero che ogni persona non può che 
chiamare in causa. Alla luce di queste riflessioni, Donà deduce la rilevanza filoso-
fica e antropologica dell’ontologia trinitaria, perché tale acquisizione non parla so-
lo della natura di Dio, ma anche della e alla grammatica dell’umano relazionale. 
Come può, infatti, la teo-logica non provocare le persone, le comunità e le colletti-
vità a un esame delle proprie dinamiche? L’ontologia relazionale trinitaria ricorda 
che «nessuna unità potrà mai dirsi “vera unità” se non mostrandosi come intrinse-
camente relazionale» (p. 38). Essa provoca, inoltre, a vedere il darsi nella relazione 
non come diminuzione o divisione, ma, alla luce dell’ontologia del dar-Si in/di Dio 
come moltiplicarsi e come abbondanza, proprio a immagine della sostanza divina 
che «non viene assolutamente “divisa” dalle tre Persone; ma piuttosto moltiplica-
ta, come luce accesa da luce. Perché la materia generatrice rimane assolutamente 
integra; e non viene minimamente “diminuita” – per quanto da essa possano veni-
re tratte più propaggini di una medesima qualità. Non si dà quindi alcuna divisione; 
ma sempre e solamente moltiplicazione!» (p. 43). 

Il teologo Piero Coda riflette nel secondo saggio, intitolato «L’Essere è Uno per-
ché è Trino: per un’intelligenza ontologica dell’unità come evento di/in Dio» (pp. 
61-97) sul «significato dell’unità nella prospettiva del suo significato ontologica-
mente risolutivo così come squadernato da e in Dio Trinità». L’unitas Trinitatis co-
stituisce l’arx omnis unitatis. Pensare l’unità “dopo” la rivelazione trinitaria com-
porta necessariamente un di più e un oltre la riflessione “prima” della rivelazione 
trinitaria. O, meglio ancora, i due livelli di significato dell’unità vanno pensati insie-
me, tracciando anche l’apporto della rivelazione positiva e dell’economia trinitaria 
alla riflessione sul De Deo uno. Già Tommaso prende la distanze con garbo dal pur 
tanto venerato divino Dionigi, dicendo che Dio non lo conosciamo più come «omni-
no ignotum» (come sosteneva l’areopagita, imbevuto di influssi neoplatonici), ma 
come «quasi ignotum», perché grazie alla rivelazione lo conosciamo «plenius» e 
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sappiamo che è uno e trino. Conoscere Dio per revelationem non prescinde più dal 
pensare alla convergenza paradossale dell’unità e della molteplicità. Coda porta 
avanti la sua riflessione dialogando con diverse istanze, come quella della legge 
ontologica universale di Rosmini e il Das unterscheidende Eine di Klaus Hemmerle, 
il quale riflette sull’«Uno che si distingue» e sul gesto economico riassunto nel 
kerygma neotestamentario che costituisce il gesto unificatore di Dio che si manife-
sta come dono, come agape, come amore che si spoglia di sé e si aliena. Il para-
dosso è che tale auto-alienazione permette l’unità tra Creatore e creatura. Nelle 
parole di Hemmerle: «Dio si dona alla separazione, vi si immette e l’accetta, l’ac-
coglie in sé, trasformandola, attraverso il Suo amore, in unificazione». L’autore del-
le famose Thesen zu einer trinitarischen Ontologie, in altri termini, mostra la coin-
cidenza del registro del dar-Si ad altro di Dio con quello dell’unità di/in Dio che 
viene comunicata nel dono. L’Uno, Dio, si fa evento per l’umanità in quanto Trino, 
apportando all’umanità la possibilità di partecipare all’unità. Hemmerle, inoltre, 
tratteggia quattro linee fondanti dell’intellectus unitatis: la relazionalità, la perico-
reticità, la kenoticità, la storicità. Coda nota che le prime due linee ripropongono i 
tratti distintivi già proposti dalla «grande tradizione cristiana del pensiero teo-on-
to-logico dell’unità», mentre le ultime due si stagliano «a partire dalla messa in 
rilievo della radicale qualità dell’evento dell’unità di/in Dio» (p. 94). È molto inte-
ressante che verso la fine del suo saggio, Piero Coda apra e provochi con una paro-
la che introduce a proseguire: “trinitizzazione”. Tale lemma, coniato da Chiara Lu-
bich per descrivere l’evento dell’unità di/in Dio Trinità, è un memento che ricorda 
all’anima che la sua esistenza è chiamata non solo ad essere immagine della Trini-
tà, non solo unita alla Trinità, ma ad «essere per partecipazione Trinità». Ci pare 
molto suggestivo che tale destinazione, evocata da tanti mistici e ripetuta spesso 
dal Doctor mysticus, Giovanni della Croce – «diventare per partecipazione ciò che 
Dio è per natura» – sia espressa esplicitamente in termini trinitari. La nostra unità 
con Dio per grazia segue l’onto-logica trinitaria, la quale soltanto permette un’u-
nione che non è fusione, ma è perichoresis di persone che pro-esistono senza con-
fusione e senza separazione. 

Il terzo momento, infine, è proposto da Carmelo Meazza con il titolo «L’unità del 
mondo nell’unità dell’umano e del divino» (pp. 99-125). Il saggio prende spunto 
dall’enciclica Laudato si’ di Francesco e dalla sconvolgente nozione della fratellan-
za delle creature per ricavarne l’impatto teologico di questa intuizione, che può 
tradursi in un’unità del creato e in una solidarietà ontologica dei viventi, anzi, «di 
un vivente che in qualche modo ridefinisce lo stesso limite tra vivente e non viven-
te» (p. 99). In quest’ottica, la creazione diventa un medium trasfigurativo che pre-
para il passaggio storico dell’eterno, laddove l’umano e il divino si incontrano e si 
uniscono. L’autore declina alcuni momenti chiave di tale unio. Ci sembra interes-
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sante esplorare rapidamente una di queste prospettive: quella dell’unio hypostati-
ca nel Logos delle due nature, quella umana e quella divina, che si dipana poi in 
una riconsiderazione della questione della visio beatifica nella vicenda storica di 
Gesù, la quale si apre, in dialogo con Karl Rahner, a una lettura innovativa della 
visio immediata, che non esimerebbe Gesù dal vivere la sua (com)-passione, ma 
costituirebbe per l’uomo-Dio il locus di un’unità unica tra Dio e l’uomo, dove Dio 
può realmente com-patire. L’autore suggerisce una prospettiva interessante: guar-
dando il mondo con occhi umani e con lo sguardo fissato nel Padre nella visio im-
mediata, Gesù non è anestetizzato dalla visione del Padre, ma, proprio alla luce 
dell’unità eterna, Gesù vede in maniera ancor più chiara e lacerante la dimensione 
del peccato e della rovina che scuote l’intero cosmo degli enti. «Il mondo lacerato 
dalla rovina del peccato genera una sofferenza ancora più estrema laddove il tutto 
è pensato nel dinamismo divino. Dall’appercezione del mondo ontico come eucari-
stia del divino e dalla sofferenza estrema per la lacerazione degli esclusi dalla lo-
gica del peccato cresce la dimensione messianica della salvezza» (p. 106). 
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Sapienza di Dio che scende dal Cielo
e scienze dell’uomo che salgono dalla Terra
diventano “uno” al centro: 
la mente di Gesù (1 Cor 2,16) 
a tutti partecipata nel dono dello Spirito Santo






