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Uno sguardo sul presente  
in evoluzione

Questo primo numero dell’anno 2026 di Sophia. Ricerche su i fondamenti e la 
correlazione dei saperi incarna perfettamente la visione che sta alla base non sol-
tanto della rivista, che arriva al suo diciannovesimo anno d’attività, ma dell’intero 
ateneo, dell’Istituto Universitario Sophia. Alla base di questa pubblicazione, così 
come della nuova offerta formativa, sta l’attenzione all’interdisciplinarità e alla 
transdisciplinarità, un punto di vista fecondo ed estremamente importante per la 
comprensione di un orizzonte, come quello contemporaneo, che sempre di più sem-
bra sfuggirci dalle mani, evolvendosi continuamente. Questo numero, quindi, forte 
di approcci diversi e di spunti tematici sempre estremamente interessanti e rigoro-
samente trattati, può considerarsi come una sorta di bussola per chiunque voglia 
abitare in modo consapevole e critico il presente.

Con Marco Martino e Marco Sanchioni entriamo direttamente nel vivo delle 
questioni in gioco, adottando uno sguardo innovativo che ci porta alla considera-
zione della transdisciplinarità come spazio epistemico, uno spazio interpretato at-
traverso il concetto filosofico di μεταξύ. Vincenzo Fano e Niccolò Covoni offrono 
uno sguardo sull’Aufbau di Rudolf Carnap, proponendone una lettura epistemolo-
gica, in direzione di un “empirismo strutturale” e ancora Fano e Sanchioni ci invita-
no a riflettere sul concetto di analogia, un concetto che viene studiato nel contesto 
della termodinamica dei buchi neri. Matteo Bedetti, poi, integra le evidenze prove-
nienti dalla paleoantropologia e dall’archeologia nel ricostruire le origini evoluzio-
nistiche della cognizione e del comportamento umani. La transdisciplinarità e l’in-
terdisciplinarità prendono il centro del campo fin da questi primi contributi, per poi 
emergere in maniera ancora più evidente con i seguenti.

A testimonianza del respiro internazionale della rivista, Aurora Yu, dell’Univer-
sità di San Diego, sposta cronologicamente la questione, portando il focus sull’e-
poca moderna e proponendo una riflessione che cerca una ricostruzione filosofica 
coerente della teoria della bellezza in George Berkeley. Jamil Akhtar, dell’Universi-
tà del Punjab (Pakistan), intreccia il concetto di causa sui di Baruch Spinoza con 

EDITORIALE
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quello di wāib al-wujād, di Mullā Sadrā, mentre Francesco Porchia ci introduce a 
una riflessione sui limiti della ragione e sull’argomento ontologico in Kant. Si ritor-
na a Spinoza e si chiude questa parentesi “modernista” con il contributo di Federi-
co Brutti, che prende in esame la concezione spinoziana dell’idea vera, proponendo 
un ripensamento del processo di autorivelazione di Dio. 

Saverio Ferrieri, in chiusura di numero, esamina il rapporto tra esseri umani e 
macchine attraverso alcuni scritti di Hannah Arendt, mentre il Forum è dedicato a 
un’interessante discussione sul tema dell’etica e della restorative justice, a cura di 
Chiara Gabbolini.

FRANCESCO PATRONE
Ricercatore in Storia della filosofia presso l’Istituto Universitario Sophia e membro della Segreteria 
Scientifica di Sophia. Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi
francesco.patrone@sophiauniversity,org



Transdisciplinarità e 
μεταξύ: la conoscenza 
nello spazio relazionale 
tra i saperi
di Marco Martino - Marco Sanchioni
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If many phenomena in contemporary research possess 
an intrinsically relational structure, knowledge adequate 
to them cannot be contained within a single discipline. 
The literature on transdisciplinarity, however, rarely 
thematizes the epistemic space in which the relation 
between forms of knowledge becomes productive of 
knowledge. This contribution proposes to interpret that 
space through the concept of μεταξύ, understood not as 
synthesis but as a relational structure that allows 
different perspectives to enter into relation without 
being reduced to one another.

Keywords: Metaxy, In-between, Transdisciplinarity, 
Unity of Science, Philosophy of Science

SAGGI
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1. Introduzione

La configurazione moderna del sapere, articolata in discipline autonome dotate 
di oggetti e metodi propri, rappresenta l’esito di un processo di differenziazione 
che ha reso possibile l’elevata specializzazione della conoscenza1. Tuttavia, tale 
articolazione presuppone implicitamente una concezione degli oggetti come deter-
minabili indipendentemente dalle relazioni in cui sono implicati – presupposto che, 
nel contesto contemporaneo, mostra limiti strutturali.

Nel panorama contemporaneo questa presupposizione entra sempre più fre-
quentemente in tensione con la natura degli oggetti studiati. In diversi ambiti – 
dalle scienze naturali alle scienze sociali – i fenomeni si presentano come struttu-
re intrinsecamente relazionali, nelle quali le proprietà non possono essere attribu-
ite a elementi isolati né ricostruite come semplice somma di contributi parziali2. In 
tali casi, l’astrazione disciplinare, pur metodologicamente necessaria, risulta epi-
stemicamente insufficiente: essa isola dimensioni del fenomeno che non sono pie-
namente intelligibili se non nel contesto delle relazioni che le costituiscono. 

In risposta a questa difficoltà, negli ultimi decenni si è sviluppato un crescente 
interesse per approcci interdisciplinari e transdisciplinari, volti a mettere in relazio-
ne prospettive differenti al fine di affrontare problemi complessi. In queste pro-
spettive la conoscenza non è più prodotta esclusivamente all’interno delle discipli-
ne, ma emerge dall’interazione tra saperi eterogenei, spesso in contesti applicativi 
e socialmente distribuiti. Tuttavia, pur insistendo sul carattere relazionale della 
conoscenza, tali approcci tendono a rimanere sul piano metodologico o organizza-
tivo, senza interrogare in modo esplicito le condizioni epistemiche entro cui tale 
relazione diventa effettivamente produttiva di conoscenza.

Il punto cruciale che si intende mettere in risalto è che la difficoltà non riguarda 
soltanto come mettere in relazione discipline differenti, ma che cosa significhi co-
noscere quando la determinazione stessa dell’oggetto dipende da relazioni che 
non sono secondarie rispetto ad esso. Se le proprietà dei fenomeni emergono nel-

1  -    Sulla funzione epistemica delle discipline si veda J.A. Jacobs, In Defense of Disciplines: Interdisci-
plinarity and Specialization in the Research University, University of Chicago Press, Chicago 2014, che 
sottolinea come la specializzazione costituisca una condizione necessaria per la produzione di conoscenza 
rigorosa. In una prospettiva diversa ma complementare, cfr. T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolu-
tions, University of Chicago Press, Chicago 1962, dove l’organizzazione disciplinare è interpretata come 
condizione della “scienza normale”, intesa come pratica condivisa all’interno di comunità scientifiche 
strutturate.
2  -    Sul carattere non riducibile dei sistemi complessi e sulla critica a una concezione analitico-riduzio-
nista della conoscenza si veda E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Seuil, Paris 2005, che insiste 
sulla necessità di pensare l’organizzazione dei fenomeni come irriducibile alla semplice somma delle par-
ti e sulla centralità delle relazioni nella costituzione del reale.
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le relazioni, allora anche la conoscenza non può essere concepita come composi-
zione di descrizioni indipendenti, ma deve essere pensata a partire dallo spazio in 
cui tali descrizioni entrano in rapporto. In questo senso, il problema della transdi-
sciplinarità rinvia a una questione più fondamentale: la natura dello spazio episte-
mico in cui la relazione tra prospettive eterogenee diventa conoscenza.

Nonostante la centralità di questo tema, tale spazio resta in larga misura impli-
cito nella letteratura esistente. Esso viene presupposto nei processi di integrazio-
ne, descritto nei suoi effetti o fondato in termini ontologici, ma raramente tematiz-
zato come problema epistemico autonomo. È precisamente questa lacuna che il 
presente lavoro intende affrontare. In particolare, si propone di interpretare lo spa-
zio “tra” i saperi attraverso il concetto filosofico di μεταξύ, inteso non come sinte-
si o integrazione, ma come struttura relazionale che consente a prospettive diffe-
renti di entrare in rapporto senza essere ridotte l’una all’altra. In questa prospettiva 
la transdisciplinarità non viene intesa come semplice coordinamento tra discipline, 
ma come forma di conoscenza che emerge nello spazio intermedio tra di esse.

2. I modelli di transdisciplinarità nella letteratura

Per collocare in modo preciso il contributo qui proposto, è utile richiamare, sia 
pure in forma sintetica, i principali significati attribuiti alla transdisciplinarità nella 
letteratura contemporanea3. L’intento non è quello di offrire una ricostruzione esau-
stiva, ma di mettere in luce alcune linee interpretative rilevanti in relazione al pro-
blema della conoscenza, in particolare per quanto riguarda le condizioni entro cui 
essa viene prodotta e articolata. Negli ultimi decenni, infatti, il termine è stato 
utilizzato in contesti teorici diversi e talvolta eterogenei, dando luogo a una plura-
lità di interpretazioni che non sempre convergono su un nucleo concettuale comu-
ne. Senza alcuna pretesa di esaustività, ciò che segue intende semplicemente de-
lineare alcune famiglie di posizioni rilevanti, al fine di chiarire il quadro entro cui si 
inserisce la proposta sviluppata in questo lavoro.

3  -    La rassegna che segue non intende offrire una ricostruzione completa della letteratura sulla tran-
sdisciplinarità, ma piuttosto individuare alcune linee interpretative ricorrenti, utili a chiarire il posiziona-
mento teorico della proposta qui sviluppata.
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Tra queste, una delle interpretazioni più influenti è quella proposta nell’ambito 
della sociologia della scienza da Gibbons4 e Nowotny5, comunemente indicata co-
me modello della Mode 2 knowledge production.

(M2) 	 Transdisciplinarità Mode 2. In questo quadro, la transdisciplinari-
tà è intesa come una modalità di produzione della conoscenza che emerge diret-
tamente nei contesti di applicazione, in cui problemi, metodi e criteri di validazio-
ne non sono definiti all’interno delle discipline, ma co-costruiti attraverso l’inte-
razione tra una pluralità di attori eterogenei.

Più precisamente, (M2) descrive una trasformazione del modo stesso in cui la 
conoscenza viene prodotta. A differenza del paradigma disciplinare tradizionale, in 
cui le domande di ricerca prendono forma all’interno di comunità scientifiche rela-
tivamente autonome, qui esse nascono in ambienti aperti e distribuiti, nei quali si 
intrecciano esigenze scientifiche, sociali, economiche e tecnologiche. La transdi-
sciplinarità designa così una configurazione operativa della ricerca: un processo 
flessibile in cui competenze diverse vengono mobilitate in funzione di problemi si-
tuati, spesso caratterizzati da un’elevata complessità e da una forte rilevanza pra-
tica. Si può dire che la conoscenza assume un carattere intrinsecamente conte-
stuale e orientato all’uso. Essa non è più prodotta esclusivamente all’interno delle 
istituzioni accademiche, ma in una pluralità di luoghi e attraverso reti di collabora-
zione temporanee, che includono attori non accademici e forme di sapere eteroge-
nee. Di conseguenza, anche i criteri della sua validazione tendono a trasformarsi, 
includendo – accanto alla coerenza teorica – forme di legittimazione legate alla 
sua efficacia e alla sua “robustezza” nel contesto di applicazione6.

Tra le interpretazioni più rilevanti, una seconda linea di sviluppo identifica la 
transdisciplinarità come una forma di ricerca orientata alla gestione di problemi 
complessi, che eccedono i confini disciplinari tradizionali e coinvolgono una plura-
lità di attori sociali7.

4  -    Cfr. M. Gibbons - C. Limoges - H. Nowotny - S. Schwartzman - P. Scott - M. Trow, The New Produc-
tion of Knowledge: The Dynamics of Science and Research in Contemporary Societies, Sage, London 
1994.
5  -    H. Nowotny - P. Scott - M. Gibbons, Introduction: “Mode 2” revisited: The new production of knowl-
edge, in «Minerva», 41 (2003) 3, pp. 179-194.
6  -    Per una rassegna critica del modello della Mode 2 e delle sue diverse interpretazioni nella lettera-
tura, cfr. L.K. Hessels - H. Van Lente, Re-thinking new knowledge production: A literature review and a 
research agenda, in «Research Policy», 37 (2008) 4, pp. 740-760.
7  -    Per una formulazione sistematica della transdisciplinarità orientata alla risoluzione di problemi, cfr. 
C. Pohl - G. Hirsch Hadorn, Principles for Designing Transdisciplinary Research, Oekom, München 2007; 
J.T. Klein (ed.), Transdisciplinarity: Joint Problem Solving among Science, Technology, and Society, Sprin-
ger, Dordrecht 2001. Il riferimento alla “complessità” in questo contesto è tuttavia intrinsecamente poli-
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(PS) Transdisciplinarità problem-solving. La transdisciplinarità può essere de-
finita, in questo senso, come una modalità di produzione della conoscenza orien-
tata alla comprensione e alla trasformazione di problemi del mondo reale carat-
terizzati da elevata complessità, incertezza e rilevanza sociale, attraverso l’inte-
grazione di prospettive disciplinari e non disciplinari all’interno di un processo 
condiviso di definizione, analisi e soluzione del problema.

Questa impostazione, sviluppata in particolare da Pohl e Hirsch Hadorn8, conce-
pisce la ricerca transdisciplinare come un processo articolato in diverse fasi – iden-
tificazione e strutturazione del problema, analisi e produzione di conoscenza, appli-
cazione e trasferimento dei risultati – nel quale discipline scientifiche e attori ex-
tra-accademici collaborano fin dall’inizio alla definizione stessa dell’oggetto di in-
dagine. In questo quadro, la transdisciplinarità non si limita a combinare saperi 
esistenti, ma mira a produrre forme di conoscenza contestualizzate, orientate alla 
pratica e sensibili alla pluralità di prospettive coinvolte. Un elemento centrale di 
questo approccio è il riferimento alla complessità dei problemi affrontati9. Tali pro-
blemi sono caratterizzati da interdipendenze multiple, dinamiche non lineari, incer-
tezza epistemica e rilevanza normativa, e richiedono pertanto forme di conoscenza 
che non possono essere prodotte all’interno di un singolo dominio disciplinare. La 
transdisciplinarità emerge così come una risposta metodologica ed epistemica alla 
necessità di trattare problemi che non sono dati come oggetti scientifici già defini-
ti, ma devono essere costruiti attraverso un processo di interazione tra sapere 
scientifico e contesto sociale.

Accanto ai modelli di carattere più operativo, una terza famiglia di approcci in-
terpreta la transdisciplinarità in senso propriamente epistemologico, come una tra-

semico e copre una gamma ampia di significati, che spaziano dalla complessità come interdipendenza 
sistemica fino a forme più forti di emergenza e non-riducibilità. Nel presente lavoro, tale nozione è assun-
ta in senso operativo, rinviando a un’analisi più approfondita - in particolare rispetto ai problemi della 
dipendenza tra parti e totalità - a studi successivi.
8  -    C. Pohl - G. Hirsch Hadorn, Principles for Designing Transdisciplinary Research, Oekom, München 2007.
9  -    Il riferimento alla “complessità” in questo contesto è tuttavia intrinsecamente polisemico e copre 
una gamma ampia di significati, che spaziano dalla complessità intesa come interdipendenza sistemica e 
coordinamento di molteplici variabili, fino a forme più forti di emergenza e non-riducibilità, in cui il com-
portamento dell’insieme non è derivabile dalla somma delle parti. Questa ambiguità non è soltanto termi-
nologica, ma segnala una differenza teoricamente rilevante tra modelli di transdisciplinarità: da un lato, 
approcci di carattere prevalentemente operativo – come la Mode 2 o la transdisciplinarità problem-sol-
ving – nei quali la complessità è trattata come una proprietà dei problemi da gestire; dall’altro, prospetti-
ve più radicali, come quella nicoleschiana, in cui la complessità rinvia alla struttura stessa del reale e 
implica una riformulazione dei presupposti epistemologici della conoscenza. Nel presente lavoro, tale 
nozione viene inizialmente assunta in senso operativo, rinviando a un’analisi più approfondita – in parti-
colare rispetto ai problemi della non-riducibilità e della dipendenza tra parti e totalità – a studi successivi.
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sformazione delle condizioni stesse della conoscenza. In questa prospettiva, la 
transdisciplinarità non si limita a coordinare discipline o a risolvere problemi com-
plessi, ma implica una riformulazione del rapporto tra soggetto, oggetto e realtà.

(EPI) Transdisciplinarità epistemologica: la transdisciplinarità è una forma di 
conoscenza che emerge dall’interazione tra diversi livelli di realtà, implicando 
una trasformazione del soggetto conoscente e una riorganizzazione dei presup-
posti epistemici del sapere.

Questa impostazione trova una delle sue formulazioni più sistematiche nell’o-
pera di Basarab Nicolescu10, per il quale la transdisciplinarità si fonda su tre assi 
portanti: l’esistenza di livelli di realtà irriducibili tra loro, la logica del terzo incluso 
e una nozione di complessità non riducibile alla semplice interazione tra compo-
nenti11. In tale quadro, la conoscenza non è più concepita come rappresentazione 
di un oggetto dato, ma come processo relazionale che attraversa differenti livelli 
del reale e coinvolge costitutivamente il soggetto. In modo convergente, anche il 
pensiero della complessità sviluppato da Edgar Morin insiste sul fatto che il sape-
re adeguato alla realtà contemporanea non può essere né riduzionista né puramen-
te analitico, ma deve essere capace di pensare simultaneamente il tutto e le parti, 
l’unità e la molteplicità, riconoscendo la centralità delle relazioni e delle interdi-
pendenze12. All’interno di questo quadro concettuale, la complessità non è sempli-
cemente una proprietà dei sistemi, ma richiede una riforma del pensiero stesso. 
Ciò che caratterizza questo modello, rispetto agli approcci precedenti, è dunque lo 
spostamento dal piano metodologico a quello epistemico: la transdisciplinarità 
non è più intesa come una strategia di coordinamento tra saperi, ma come uno spa-

10  -    B. Nicolescu, La transdisciplinarité. Manifeste, Éditions du Rocher, Monaco 1996; Id., Methodolo-
gy of Transdisciplinarity. Levels of Reality, Logic of the Included Middle and Complexity, in «Transdisci-
plinary Journal of Engineering & Science», 1 (2010), pp. 19-38.
11  -    Per “livelli di realtà”, Nicolescu intende domini ontologicamente distinti, caratterizzati da insiemi 
di leggi e strutture concettuali non riducibili gli uni agli altri; il passaggio tra livelli non è descrivibile come 
semplice derivazione o limite, ma implica una discontinuità nei qudri teorici di riferimento. La “logica del 
terzo incluso” designa invece un’estensione della logica classica che caonsente di articolare la coesisten-
za di contraddizioni apparenti (A e non-A) attraverso un terzo termine situato a un differente livello di re-
altà, evitando così una loro risoluzione puramente formale o una riduzione a identità. Per una ricostruzione 
sistematica di questi concetti e del loro ruolo nella teoria della transdisciplinarità, si veda M. Sanchioni, 
Il ruolo della transdisciplinarità nell’era dell’intelligenza artificiale (generativa), in «Sophia» XVII (2025/1), 
pp. 69-94.
12  -    E. Morin, La Méthode, 6 voll., Seuil, Paris 1977-2004; Id., Introduzione al pensiero complesso, 
Sperling & Kupfer, Milano 1993.
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zio di emergenza della conoscenza, in cui si ridefiniscono le condizioni stesse del 
conoscere13.

Tutti e tre i modelli esaminati, pur nelle loro differenze, condividono un presup-
posto fondamentale: la conoscenza transdisciplinare non nasce all’interno di una 
singola disciplina, ma nello spazio di relazione tra prospettive eterogenee. In (M2), 
tale spazio coincide con il contesto di applicazione e con la distribuzione sociale 
dei processi conoscitivi; in (PS), con il processo di integrazione tra saperi e attori 
coinvolti in un campo problematico; in (EPI), con l’attraversamento di livelli di real-
tà differenti. Tuttavia, proprio questo spazio relazionale, pur costitutivo di ogni for-
ma di transdisciplinarità, resta raramente tematizzato in modo esplicito. Esso viene 
descritto nei suoi effetti, organizzato nei suoi dispositivi, o postulato nei suoi pre-
supposti ontologici (il terzo incluso), ma non ancora interrogato come problema 
epistemico in sé. È precisamente in questo scarto che si colloca la proposta qui 
sviluppata: assumere lo “spazio tra” non come semplice condizione esterna del 
dialogo tra saperi, ma come questione filosofica fondamentale per comprendere la 
struttura della conoscenza transdisciplinare.

Questa lacuna si accompagna a un’ulteriore tensione, spesso implicita nelle 
teorie considerate. Se, da un lato, la transdisciplinarità nasce come risposta alla 
frammentazione del sapere, dall’altro essa espone il rischio opposto: quello di es-
sere intesa come una forma di sapere superiore, capace di unificare dall’alto le 
diverse discipline. In questa prospettiva, la transdisciplinarità tenderebbe a confi-
gurarsi come una sorta di meta-scienza o di “scienza prima”, incaricata di ricom-
porre l’unità del sapere oltre la sua articolazione disciplinare14. Una simile interpre-
tazione, tuttavia, deve essere evitata. Essa presupporrebbe infatti un livello episte-
mico privilegiato indipendente dalle pratiche scientifiche concrete, reintroducendo 
una forma di fondazionalismo difficilmente sostenibile alla luce del dibattito con-
temporaneo in filosofia della scienza. In linea con approcci naturalizzati – come 
quello proposto, ad esempio, da Ladyman e Ross – la riflessione filosofica non può 

13  -    Per una discussione recente di questi temi nel contesto del rapporto tra transdisciplinarità e intel-
ligenza artificiale, cfr. M. Sanchioni, Il ruolo della transdisciplinarità nell’era dell’intelligenza artificiale 
(generativa), cit. 
14  -    Il rischio di interpretare la transdisciplinarità come una forma di sapere sovraordinato può essere 
evitato adottando una concezione della filosofia come “sapienza modesta”, nel senso proposto da V. Fano, 
Pensare la transdisciplinarità in una prospettiva storico-filosofica, in M. Sanchioni (ed.), Pensare il reale. 
Prospettive di filosofia della natura. Festschrift in onore di Sergio Rondinara, Città Nuova, Roma 2026. In 
questa prospettiva, la riflessione filosofica non si configura come fondazione ultima o istanza epistemica-
mente privilegiata, ma come attività che si sviluppa in continuità con le pratiche scientifiche, chiarendone 
strutture, limiti e implicazioni senza pretendere di unificarle in un sistema superiore. La filosofia opera 
così nello spazio delle relazioni tra saperi, senza assumere il ruolo di una meta-scienza.
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porsi come istanza esterna o superiore rispetto alle scienze, ma deve essere vinco-
lata alle strutture teoriche e alle pratiche conoscitive effettivamente in uso15.  
Ne segue che la transdisciplinarità non può essere compresa né come una me-
ta-scienza, né come un dispositivo di integrazione totale dei saperi. Essa non fonda 
le discipline, né le ricompone in un sistema unitario, ma opera nello spazio della 
loro relazione, mantenendo aperta la pluralità dei punti di vista. In questo quadro, 
la conoscenza non si configura come una sintesi definitiva, ma come una dinamica 
in cui prospettive eterogenee entrano in rapporto senza essere ridotte a un deno-
minatore comune.

Proprio questa rinuncia a una fondazione unitaria rende tuttavia ancora più ur-
gente la questione delle condizioni di possibilità della relazione tra saperi. Se la 
transdisciplinarità non consiste in una sintesi, ma in una messa in relazione, occor-
re chiarire in che modo tale relazione sia possibile e in che senso essa possa esse-
re produttiva di conoscenza. Non basta infatti affermare che le discipline dialogano 
o si integrano: è necessario comprendere che cosa renda possibile questo dialogo 
senza che esso si risolva in una semplice giustapposizione o in una riduzione reci-
proca. In altri termini, la riflessione sulla transdisciplinarità rinvia inevitabilmente 
a uno spazio intermedio tra le discipline, che non coincide con nessuna di esse e 
che tuttavia rende possibile il loro incontro. È precisamente questo spazio – impli-
cito nelle teorie esaminate, ma raramente tematizzato in quanto tale – che costitu-
isce il problema teorico della sezione seguente.

3. Il problema del “tra”: una lacuna strutturale nella teoria 
della transdisciplinarità

Una prima risposta alla difficoltà appena evidenziata consiste nel tentativo di 
fondare ontologicamente lo spazio del “tra”. Questa linea è sviluppata in modo 
esemplare in (EPI) di matrice nicoleschiana e nelle sue elaborazioni successive, tra 
cui quelle proposte da Rondinara16. In questo quadro, la transdisciplinarità non è 
pensata semplicemente come coordinamento tra discipline, ma come espressione 
della struttura stessa del reale. Il punto di partenza è l’introduzione di una pluralità 
di livelli di realtà, tra loro irriducibili, la cui dinamica rende possibile la conoscenza 
transdisciplinare. In questo quadro, la relazione tra discipline non è primaria, ma 
deriva da una relazione più fondamentale tra livelli del reale. Il riferimento al cosid-

15  -    J. Ladyman - D. Ross, Every Thing Must Go: Metaphysics Naturalized, Oxford University Press, 
Oxford 2007.
16  -    S. Rondinara., La metodologia transdisciplinare tra sfide e opportunità, in «ApTh», 10 (2024) 1,  
pp. 15-33.
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detto “terzo incluso” consente di pensare l’articolazione tra domini differenti senza 
ricondurli a una logica puramente duale o oppositiva. Il “tra” si configura così come 
una dimensione strutturata del reale, che rende possibile la connessione tra domi-
ni irriducibili senza ridurli a unità. La transdisciplinarità viene dunque interpretata 
come la dinamica che attraversa e connette tali livelli, rendendo possibile l’emer-
gere di forme di conoscenza che non possono essere prodotte all’interno di un sin-
golo dominio disciplinare.

Il tentativo di fondare ontologicamente lo spazio del “tra” rappresenta senza 
dubbio un avanzamento significativo rispetto agli approcci puramente metodologi-
ci. Esso consente infatti di evitare una concezione della transdisciplinarità come 
semplice coordinamento tra saperi e di riconoscere che la relazione tra discipline 
rinvia a una struttura più profonda del reale. In questa prospettiva, il “tra” non è più 
pensato come un vuoto da colmare, ma come una dimensione costitutiva della co-
noscenza. Tuttavia, proprio questa operazione introduce una difficoltà ulteriore. 
Nella misura in cui lo spazio intermedio viene fondato all’interno di una ontologia 
già articolata – ad esempio in termini di livelli di realtà e della loro dinamica – es-
so tende a essere interpretato come momento interno a tale struttura. Il “tra” non 
si presenta più come problema aperto, ma come elemento la cui funzione è già, 
almeno in parte, definita dal quadro ontologico di riferimento. In altre parole, (EPI) 
riconosce correttamente che il “tra” non può essere ridotto a interfaccia metodolo-
gica. Tuttavia, nel momento in cui lo inscrive in una ontologia dei livelli di realtà, ne 
definisce le condizioni di funzionamento in termini già determinati. In questo sen-
so, la fondazione ontologica del “tra” rischia di trasformare ciò che dovrebbe resta-
re condizione di possibilità in un elemento della struttura, ossia di reintrodurre, 
sotto altra forma, una determinazione di ciò che eccede ogni determinazione.

In questo modo, lo spazio intermedio non è più ciò in cui le relazioni si costitui-
scono, ma ciò attraverso cui esse sono già strutturate. Si può dire che la fondazio-
ne ontologica dello spazio del “tra”, pur evitando una sua riduzione a semplice in-
terfaccia metodologica, tende a saturarne la funzione teorica. Sottraendo il “tra” 
all’indeterminatezza, ne risulta una tensione difficilmente risolvibile: se da un lato 
è necessario evitare che lo spazio intermedio resti epistemicamente opaco, dall’al-
tro la sua completa determinazione rischia di impedirne una comprensione ade-
guata come ambito effettivamente generativo della conoscenza.

Al termine di questa analisi, il problema dello spazio intermedio si presenta in 
termini più precisi. Non è sufficiente riconoscere che la conoscenza emerge dalla 
relazione tra prospettive eterogenee, né è sufficiente fondare tale relazione in una 
struttura ontologica determinata. In entrambi i casi, il “tra” rischia o di rimanere 
implicito, oppure di essere completamente assorbito all’interno di un quadro teori-
co che ne fissa in anticipo le condizioni. La difficoltà, allora, non consiste sempli-
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cemente nell’individuare un concetto più adeguato per descrivere la relazione tra 
saperi, ma nel chiarire che tipo di concetto sia in grado di pensare tale relazione 
senza esaurirla. Se lo spazio intermedio viene lasciato indeterminato, esso resta 
epistemicamente opaco; se invece viene interamente determinato, esso perde la 
propria funzione generativa. Il problema consiste dunque nel pensare un “tra” che 
non coincida né con un vuoto metodologico né con una struttura ontologica già da-
ta. È in questo senso che si rende necessario introdurre un concetto capace di te-
matizzare lo spazio relazionale della conoscenza senza ridurlo a un contenuto de-
terminato. Il riferimento al μεταξύ, nella sua elaborazione filosofica, si colloca 
precisamente in questa direzione.

4. Il μεταξύ: il “tra” come non-determinabile

Il concetto di μεταξύ (metaxý), che letteralmente significa “ciò che sta in mez-
zo”, trova una delle sue formulazioni più significative nella tradizione platonica. In 
particolare, nel Simposio17, attraverso il discorso di Diotima, esso viene impiegato 
per descrivere la natura di Eros, inteso non come realtà compiuta o pienamente 
determinata, ma come ciò che si colloca tra due poli senza coincidere con nessuno 
di essi. Il μεταξύ non designa semplicemente una posizione intermedia, né una via 
di mezzo tra opposti, ma una condizione strutturale caratterizzata da una duplice 
appartenenza. Eros, infatti, non è né sapiente né ignorante, né mortale né immor-
tale, ma si situa tra questi termini, partecipando in qualche modo di entrambi sen-
za identificarsi con essi. Il μεταξύ indica dunque una modalità dell’essere che non 
può essere compresa nei termini di una identità stabile, ma che si definisce attra-
verso la relazione che istituisce tra poli distinti. Questa concezione introduce una 
forma di intermedietà che non si riduce a equilibrio o mediazione nel senso comune 
del termine. 

Per comprendere adeguatamente la portata del concetto di μεταξύ, è necessa-
rio distinguerlo con precisione da altre nozioni apparentemente affini, in particola-
re da quella di medietà (μέσος). Sebbene entrambi i termini possano essere tra-
dotti, in modo generico, come forme di “intermedio”, essi rinviano a strutture con-
cettuali profondamente diverse18. La medietà designa infatti una posizione centra-
le o equilibrata tra due estremi. Essa implica una forma di stabilizzazione: ciò che 

17  -    Platone. Simposio, 204b, Bompiani, Milano 2014, p. 183.
18  -    Per una ricostruzione del concetto di μεταξύ nella tradizione platonica e delle sue rielaborazioni 
contemporanee, si veda innanzitutto Platone, Simposio, 204b, in particolare il discorso di Diotima, dove il 
μεταξύ viene tematizzato attraverso la figura di Eros come realtà intermedia non riducibile a una sintesi 
tra opposti. Per una discussione sistematica del concetto nel pensiero contemporaneo, cfr. M. Martino, 
Sul metaxy in Platone: Un itinerario, Guerini Scientifica, Milano 2022; E. Gabellieri, Le phénomène et l’en-
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è “medio” si colloca tra poli opposti secondo una logica di bilanciamento, nella 
quale la tensione tra i termini viene in qualche modo ricondotta a un punto di equi-
librio. Il μεταξύ, al contrario, non designa né un centro né un punto di equilibrio. 
Esso non si configura come una posizione intermedia determinata, ma come ciò in 
virtù di cui la relazione tra termini distinti può darsi, senza essere ridotto né a una 
collocazione spaziale né a una funzione di mediazione stabilizzante. Il “tra” non è 
qui ciò che si situa a metà strada tra due termini, ma ciò che rende possibile la lo-
ro relazione senza annullarne la differenza. Questa distinzione è cruciale, poiché 
consente di evitare una lettura del μεταξύ in termini di sintesi o di composizione. 
Se la medietà tende a risolvere la tensione tra gli estremi in una forma unitaria, il 
μεταξύ mantiene tale tensione come elemento costitutivo della relazione. Esso 
non elimina l’opposizione, né la supera, ma la attraversa, rendendo possibile un 
rapporto che non si traduce in una riduzione a unità.

La distinzione rispetto alla medietà consente di mettere a fuoco un tratto anco-
ra più fondamentale del μεταξύ: la sua irriducibilità a un contenuto determinato. Il 
μεταξύ non può essere inteso come un ente, né come un luogo determinato all’in-
terno di una struttura già data. Ogni tentativo di identificarlo come un elemento 
positivo – come qualcosa che “sta in mezzo” nel senso di una presenza localizzabi-
le o descrivibile indipendentemente – finisce per tradirne la natura. Il μεταξύ non 
è ciò che occupa uno spazio tra due termini, ma ciò in virtù di cui tale spazio si apre 
come relazione. La sua funzione è dunque eminentemente strutturale. Esso rende 
possibile la relazione tra poli distinti, ma senza annullarne la differenza né ricon-
durli a un’unità superiore. Il μεταξύ non può essere compreso come un momento 
intermedio all’interno di un processo che conduce a una sintesi, ma come ciò che 
mantiene aperta la tensione tra i termini, rendendo possibile il loro reciproco rife-
rimento senza risolverlo.

Proprio per questo, il μεταξύ non si lascia determinare in modo esaustivo. Se 
viene trattato come un oggetto, un livello o una struttura già definita, esso cessa 
di svolgere la funzione che gli è propria. Il suo statuto è infatti inseparabile dalla 
dinamica relazionale che istituisce: esso non è qualcosa che si aggiunge ai termini, 
ma la condizione stessa del loro rapporto. In questo senso, ogni tentativo di ogget-
tivarlo – di trasformarlo in un contenuto determinato – ne neutralizza la portata 
teorica, riducendolo a uno degli elementi che dovrebbe invece rendere in relazione. 

Alla luce di quanto precede, il μεταξύ può essere caratterizzato attraverso una 
duplice funzione, che ne definisce la specificità: esso opera al tempo stesso come 
principio di separazione e come principio di connessione. Da un lato, il μεταξύ 

tre-deux: Pour une métaxologie, Hermann, Paris 2019; M. Marianelli (ed.), Entre: La relazione oltre il dua-
lismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020.



22 Transdisciplinarità e  μεταξύ  di Marco Martino - Marco Sanchioni

mantiene la distinzione tra i termini in relazione. Esso non elimina la differenza né 
la attenua, ma la preserva come condizione stessa del rapporto. I poli non vengono 
fusi né ricondotti a un’unità indifferenziata, ma restano irriducibili l’uno all’altro. 
Dall’altro lato, il μεταξύ rende possibile la loro connessione. La separazione non si 
traduce in isolamento, ma si accompagna a una dinamica relazionale che consente 
ai termini di entrare in rapporto senza perdere la propria specificità. La relazione 
non è esterna ai termini, ma costituisce il modo stesso in cui essi si danno. Ciò che 
caratterizza il μεταξύ è precisamente l’inscindibilità di queste due funzioni. Con-
nessione e separazione non rappresentano momenti successivi di un processo che 
conduce a una sintesi, ma coesistono come dimensioni strutturali della relazione. 
Il μεταξύ non risolve la tensione tra i poli, ma la mantiene operativa, rendendo 
possibile un rapporto che non si traduce in una riduzione a unità.

In questo senso, il μεταξύ può essere ulteriormente chiarito attraverso il riferi-
mento alla nozione di “vuoto”, a condizione però di precisarne il significato. Il “tra” 
non deve essere inteso come un vuoto nel senso di una mancanza o di una sempli-
ce assenza di contenuto. Il μεταξύ designa piuttosto una forma di “vuoto” nel sen-
so di una non-saturazione della relazione: non un nulla, ma ciò che impedisce alla 
relazione di chiudersi in una determinazione già data. Proprio perché non è deter-
minato come contenuto, esso non impone una forma alla relazione, ma la rende 
possibile mantenendola aperta. Ogni tentativo di riempire questo spazio – di deter-
minarlo come un livello, un oggetto o una struttura già data – finisce per chiuderlo, 
trasformando ciò che dovrebbe rendere possibile la relazione in uno dei suoi termi-
ni. Il μεταξύ non è un vuoto da colmare, ma l’apertura stessa in cui la relazione può 
avere luogo. Esso non precede i termini come una struttura data, né li segue come 
effetto della loro interazione, ma coincide con la loro esposizione reciproca, che 
non si lascia saturare da alcuna determinazione.

5. Il μεταξύ e la struttura epistemica della transdisciplinarità

Il riferimento al μεταξύ non introduce una nuova ontologia della relazione, ma 
rende esplicita una condizione che le pratiche conoscitive contemporanee già pre-
suppongono senza tematizzarla. Non si tratta altresì di sostenere che la realtà sia 
relazionale e che, per questo motivo, debba essere interpretata attraverso la nozio-
ne di μεταξύ.

L’argomento procede in una direzione diversa. Ciò che emerge, piuttosto, è una 
convergenza tra piani distinti di analisi. Da un lato, la riflessione filosofica sulla 
transdisciplinarità ha messo in evidenza i limiti di una concezione della conoscenza 
come composizione di descrizioni parziali, mostrando la necessità di pensare uno 
spazio intermedio in cui tali descrizioni possano entrare effettivamente in relazio-
ne. Dall’altro lato, diverse pratiche scientifiche e strutture teoriche sembrano in-
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contrare difficoltà analoghe, nella misura in cui non possono essere comprese ade-
guatamente nei termini di proprietà intrinseche attribuite a entità isolate. In questo 
senso, il problema del “tra” non si presenta come una costruzione teorica ad hoc, 
ma come una questione che emerge da più direzioni convergenti. Il riferimento al 
μεταξύ consente di articolare concettualmente questa difficoltà, senza pretendere 
di risolverla attraverso una deduzione ontologica, ma offrendo uno schema inter-
pretativo capace di rendere esplicita una tensione già presente nelle pratiche della 
conoscenza.

Alcuni ambiti della ricerca scientifica contemporanea offrono esempi significa-
tivi di questa difficoltà. Senza entrare in questioni ontologiche più ampie, è possi-
bile osservare come, in diversi contesti, la descrizione dei fenomeni non possa 
essere articolata nei termini di proprietà intrinseche attribuite a entità isolate, ma 
richieda un riferimento essenziale alle relazioni. Un caso emblematico è rappre-
sentato dalla meccanica quantistica nella sua interpretazione relazionale19. In que-
sto contesto, le proprietà fisiche non sono intese come caratteristiche assolute dei 
sistemi, ma come grandezze definite relativamente a specifiche interazioni. Ciò 
non implica una rinuncia alla descrizione fisica, ma segnala che tale descrizione 
non può essere costruita a partire da proprietà assegnate indipendentemente dal 
contesto relazionale in cui esse emergono20. Un’analoga difficoltà si manifesta nel-
lo studio dei sistemi cosiddetti complessi. In questi ambiti, il comportamento 
dell’insieme non è riducibile alla somma dei comportamenti delle parti, anche 
quando queste siano note con precisione. Le dinamiche osservate dipendono infat-
ti da reti di interazione che non possono essere ricondotte a una semplice aggre-
gazione di elementi, ma richiedono una descrizione che tenga conto delle relazioni 
come dimensione costitutiva del fenomeno. Questi esempi, pur tra loro eterogenei, 
convergono su un punto: la conoscenza non può essere intesa come composizione 
di descrizioni relative a entità isolate. Le descrizioni risultano invece significative 
solo nella misura in cui articolano configurazioni relazionali, nelle quali le proprietà 
acquistano significato in funzione del contesto in cui si danno21.

19  -    C. Rovelli, Relational quantum mechanics, in «International Journal of Theoretical Physics», 35 
(1996) 8, pp. 1637-1678.
20  -    Per una discussione sistematica di questa impostazione in termini di proprietà relazionali, cfr. V. 
Fano - M. Sanchioni, Relational properties and relational quantum mechanics, in «Foundations of Physi-
cs», 55 (2025) 4, p. 52; per il quadro generale, cfr. C. Rovelli, Relational quantum mechanics, in «Interna-
tional Journal of Theoretical Physics», 35 (1996) 8, pp. 1637-1678.
21  -    Una possibile linea di interpretazione di questa centralità delle relazioni è offerta dalle ontologie 
di processo, in cui le entità non sono concepite come sostanze dotate di proprietà intrinseche, ma come 
nodi di relazioni e dinamiche. In questa prospettiva, cfr. A.N. Whitehead, Process and Reality, Free Press, 
New York 1978 (orig. 1929). Il rapporto tra tali approcci ontologici e la nozione di spazio relazionale qui 
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Il riferimento a strutture relazionali nelle pratiche scientifiche può essere ulte-
riormente precisato considerando il ruolo dell’indeterminatezza nella meccanica 
quantistica. In questo contesto, le proprietà dei sistemi non risultano sempre defini-
te indipendentemente dalle interazioni attraverso cui vengono stabilite. La loro de-
terminazione dipende dal contesto fisico in cui il sistema è coinvolto, e non può es-
sere semplicemente presupposta come dato iniziale della descrizione22. Questa ca-
ratteristica è stata interpretata in modi filosoficamente distinti. In una prima lettura, 
essa viene ricondotta a un limite epistemico, come se l’indeterminatezza riflettesse 
soltanto una restrizione nella nostra capacità di conoscere proprietà altrimenti ben 
definite. In una seconda prospettiva, più radicale, l’indeterminatezza viene invece 
intesa in senso ontologico, come indicazione del fatto che le proprietà non sono pie-
namente determinate in sé, indipendentemente da ogni contesto relazionale.

Tuttavia, entrambe queste interpretazioni risultano insufficienti a rendere conto 
del modo in cui le descrizioni quantistiche sono effettivamente costruite. Più preci-
samente, esse presuppongono ancora che la determinazione delle proprietà possa 
essere pensata in modo assoluto, sia pure come epistemicamente inaccessibile o 
ontologicamente incompleta. Ciò che emerge dalle pratiche teoriche è invece un 
limite più profondo: non è possibile articolare la conoscenza a partire da proprietà 
attribuite a sistemi considerati isolatamente23. In questa prospettiva, l’indetermi-
natezza non segnala un limite del conoscere, ma il venir meno del presupposto se-
condo cui le proprietà possano essere pensate indipendentemente dalle relazioni 
che le determinano. Le proprietà non risultano indeterminate simpliciter, ma deter-
minate soltanto relativamente a specifiche interazioni. L’indeterminatezza non è 
quindi il contrario della determinazione, ma il segno negativo di una struttura rela-
zionale della determinazione stessa. In questo senso, l’indeterminatezza non mette 
semplicemente in questione la possibilità di misurare o prevedere grandezze fisi-
che, ma il modello compositivo della conoscenza. Non è possibile, in generale, pro-
cedere descrivendo separatamente le proprietà dei singoli sistemi per poi integrar-

proposta richiederebbe tuttavia un’analisi specifica, che esula dagli obiettivi del presente lavoro e verrà 
sviluppata in contributi successivi.
22  -    Questa lettura è tipica delle interpretazioni relazionali della meccanica quantistica, nelle quali la 
determinazione delle proprietà è intrinsecamente dipendente dal contesto di interazione. Altri approcci 
offrono tuttavia inquadramenti differenti del problema, interpretando l’indeterminatezza in termini di in-
determinazione metafisica (cfr. C. Calosi - J. Wilson, Quantum metaphysical indeterminacy, in «Philo-
sophical Studies», 176 (2019) 10, pp. 2599-2627) oppure di disposizioni o potenzialità (cfr. M. Dorato, Bohr 
meets Rovelli: A dispositionalist account of the quantum limits of knowledge, in «Quantum Studies: Ma-
thematics and Foundations», 7 (2020) 2, pp. 233-245). Nel presente lavoro non si intende entrare nel me-
rito di tale dibattito, poiché l’argomento sviluppato richiede soltanto di segnalare la possibilità di una 
lettura relazionale della determinazione delle proprietà.
23  -    Sempre avendo in mente l’interpretazione relazionale della Meccanica Quantistica. 
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le in una descrizione complessiva del fenomeno. La determinazione delle proprietà 
avviene nel contesto delle relazioni, e non può essere ricostruita come risultato 
della semplice combinazione di descrizioni parziali.

Ne segue che la conoscenza non può essere pensata come un processo che 
parte da elementi isolati per giungere, attraverso successive integrazioni, a una 
comprensione più ampia. Al contrario, essa richiede di essere articolata fin dall’i-
nizio nello spazio relazionale in cui le determinazioni prendono forma. In questo 
senso, il problema del “tra” non è un momento successivo dell’elaborazione cono-
scitiva, ma la condizione entro cui essa può darsi. Le considerazioni precedenti 
consentono di chiarire il ruolo del μεταξύ come modello dello spazio epistemico in 
cui la conoscenza si articola. Se, da un lato, le pratiche scientifiche mostrano i li-
miti di una descrizione compositiva, e, dall’altro, l’indeterminatezza mette in que-
stione la possibilità di attribuire proprietà indipendenti a sistemi isolati, diventa 
necessario pensare uno spazio in cui le determinazioni possano emergere senza 
essere presupposte. In questo senso, il μεταξύ non può essere identificato né con 
una forma di indeterminatezza, intesa come assenza o mancanza di determinazio-
ne, né con una struttura già data che organizza dall’esterno la relazione tra pro-
spettive. Esso si configura piuttosto come lo spazio in cui prospettive differenti 
entrano effettivamente in relazione e in cui, proprio attraverso tale relazione, si 
producono configurazioni determinate. Il “tra” non è quindi ciò che resta quando le 
determinazioni mancano, ma ciò in cui esse diventano possibili. Le descrizioni par-
ziali non costituiscono unità isolate che vengono successivamente messe in rela-
zione, ma si danno fin dall’inizio all’interno dello spazio relazionale. Esse non pre-
cedono il “tra”, ma ne sono articolazioni: il loro significato non deriva da una inte-
grazione successiva, ma dal rapporto che le costituisce. In questo senso, la cono-
scenza non procede da descrizioni isolate verso una sintesi successiva, ma si costi-
tuisce fin dall’inizio nello spazio relazionale che le connette. Il μεταξύ può così 
essere interpretato come il luogo epistemico in cui si dà il passaggio da descrizioni 
parziali a configurazioni di senso. Non si tratta di un passaggio lineare o cumulati-
vo, ma di una dinamica relazionale in cui le determinazioni emergono come esito 
del loro reciproco riferimento, senza essere riducibili né ai singoli contributi né a 
una struttura predefinita.

Alla luce di quanto emerso, è possibile precisare in modo più rigoroso il signifi-
cato della transdisciplinarità. Se, in determinati ambiti, la conoscenza non può es-
sere articolata come composizione di descrizioni relative a entità isolate – in parti-
colare quando le determinazioni dipendono costitutivamente da contesti di intera-
zione – allora anche il ruolo delle discipline deve essere riconsiderato. Esse non 
descrivono semplicemente “parti del mondo” che possono essere successivamen-
te integrate, ma articolano dimensioni differenti – e tra loro non riducibili – di fe-
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nomeni la cui intelligibilità dipende dal contesto relazionale in cui tali dimensioni 
si collocano. In questo senso, le descrizioni disciplinari non costituiscono unità iso-
late che vengono messe in relazione in un secondo momento, ma si danno fin 
dall’inizio all’interno di uno spazio relazionale che ne condiziona il significato.

In questo quadro, la conoscenza non si configura come un processo additivo, 
nel quale contributi disciplinari distinti vengono progressivamente sommati, ma 
come una dinamica in cui le determinazioni emergono nel rapporto tra prospettive 
eterogenee. Il “tra” non è un momento successivo dell’integrazione, ma la condi-
zione entro cui le descrizioni acquistano senso quando il modello compositivo risul-
ta insufficiente. In tali casi, il riferimento allo spazio relazionale non costituisce 
una opzione interpretativa tra le altre, ma un vincolo epistemico: è ciò che rende 
possibile l’articolazione stessa della conoscenza. 

Ne consegue che la transdisciplinarità non può essere intesa né come un sem-
plice metodo di coordinamento tra saperi, né come una forma di integrazione fun-
zionale orientata alla soluzione di problemi, come suggerito rispettivamente in 
(M2) e in (TS). Al tempo stesso, essa non può essere ricondotta a una struttura 
epistemica già determinata, fondata su una articolazione ontologica dei livelli di 
realtà, come avviene in (EPI). La transdisciplinarità designa piuttosto una condizio-
ne della conoscenza che emerge quando le determinazioni non possono essere ri-
condotte a descrizioni isolate, ma si costituiscono nella relazione tra di esse. In 
questo senso, essa non si identifica né con una funzione operativa né con una 
struttura ontologica predefinita, ma con lo spazio in cui tali relazioni diventano ef-
fettivamente produttive di conoscenza.

In questa prospettiva, la transdisciplinarità può essere intesa come la forma 
epistemica del μεταξύ: non un dispositivo di integrazione dei saperi, ma lo spazio 
in cui essi si espongono reciprocamente senza convergere in una sintesi, rendendo 
possibile una determinazione che non appartiene a nessuno di essi in quanto tale24.

24  -    La prospettiva qui delineata solleva una questione che meriterebbe di essere sviluppata ulterior-
mente, ovvero il suo possibile rapporto con la nozione di strong objectivity elaborata nell’ambito dell’epi-
stemologia femminista, in particolare da S. Harding (cfr. S. Harding, Rethinking standpoint epistemology: 
What is “strong objectivity”?, in L. Alcoff - E. Potter (edd.), Feminist epistemologies, Routledge, New York 
2013, pp. 49-82). Con tale espressione si intende una concezione dell’oggettività che, anziché prescindere 
dalle condizioni storiche e sociali della conoscenza, le assume esplicitamente come parte integrante del 
processo conoscitivo, richiedendo una riflessività critica sulle posizioni da cui si conosce. In questo senso, 
l’idea che la conoscenza emerga nello spazio relazionale tra prospettive differenti presenta alcune affini-
tà con tale impostazione. Tuttavia, il presente lavoro non intende sviluppare questo confronto, limitandosi 
a segnalarne la rilevanza.
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6. Conclusioni 

Il presente lavoro ha mostrato che il problema della transdisciplinarità non ri-
guarda soltanto il coordinamento tra saperi, ma la struttura stessa della conoscen-
za. Se gli oggetti della ricerca contemporanea presentano una natura intrinseca-
mente relazionale, allora la conoscenza non può essere intesa come composizione 
di descrizioni indipendenti, ma deve essere pensata nello spazio intermedio in cui 
tali descrizioni entrano in relazione.

In questa prospettiva, si è sostenuto che la difficoltà principale delle teorie del-
la transdisciplinarità consiste nella mancata tematizzazione esplicita di questo 
spazio del “tra”, che viene spesso presupposto ma non concettualizzato. Il ricorso 
al concetto di μεταξύ ha consentito di articolare tale spazio come una struttura 
relazionale non oggettivabile, capace di connettere senza sintetizzare e di rendere 
possibile l’emergere di determinazioni senza essere ridotta a una struttura già da-
ta. Ne è derivata una reinterpretazione della transdisciplinarità non come metodo 
o integrazione, ma come forma epistemica del μεταξύ: il modo in cui la conoscen-
za si produce quando le determinazioni emergono nella relazione tra prospettive 
eterogenee.

Questa impostazione ha inoltre mostrato una convergenza significativa con al-
cune pratiche scientifiche contemporanee, nelle quali la descrizione dei fenomeni 
non può essere articolata nei termini di proprietà intrinseche attribuite a entità 
isolate, ma richiede un riferimento costitutivo alle relazioni. In questo senso, il 
“tra” non appare come un vuoto da colmare né come una struttura da presupporre, 
ma come lo spazio in cui la conoscenza prende forma.

Le implicazioni di questa analisi non riguardano soltanto l’organizzazione della 
ricerca, ma la comprensione stessa della conoscenza. Se il sapere si costituisce 
nello spazio relazionale del μεταξύ, allora l’unità della conoscenza non può più es-
sere pensata nei termini della sintesi o dell’integrazione, ma come articolazione di 
una pluralità che si mantiene tale nella relazione. Se la conoscenza contempora-
nea nasce sempre più spesso nello spazio relazionale tra discipline, allora anche le 
istituzioni della ricerca devono essere ripensate alla luce di questa trasformazione. 
Non si tratta semplicemente di promuovere collaborazioni interdisciplinari o di svi-
luppare nuovi strumenti metodologici, ma di creare contesti in cui lo spazio del 
“tra” possa essere effettivamente abitato come luogo epistemico. La transdiscipli-
narità richiede, in questo senso, ambienti istituzionali capaci di sostenere processi 
di conoscenza che non si sviluppano all’interno di singole discipline, ma emergono 
nella relazione tra di esse. Si tratta di costruire spazi in cui il dialogo tra saperi non 
sia un momento accessorio o successivo, ma la condizione stessa della produzione 
di conoscenza.
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In termini di prospettive future, un possibile sviluppo di questa linea di ricerca 
consiste nell’approfondire il rapporto tra il concetto di μεταξύ e il dibattito con-
temporaneo sull’unità della scienza. In particolare, sarà necessario chiarire in che 
misura la nozione di “spazio relazionale” qui proposta possa offrire una alternativa 
alle concezioni tradizionali dell’unità del sapere, fondate sulla riduzione o sull’inte-
grazione tra discipline, aprendo invece alla possibilità di una articolazione non 
compositiva della conoscenza. Parallelamente, un ulteriore sviluppo riguarderà l’a-
nalisi del rapporto tra il μεταξύ, alcune interpretazioni della meccanica quantistica 
– in particolare la Relational Quantum Mechanics – e una più ampia riflessione 
sull’ontologia relazionale.
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of the problem of “imperfect community.”  Nonetheless 
he ignores it. We argue that Carnap’s tendency to down-
play this difficulty is best understood in light of the en-
during influence of Husserlian phenomenology on his 
early philosophy. On this reading, the Aufbau preserves 
an epistemological framework partially grounded in the 
structures of subjective experience, already at the heart 
of Der Raum.
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1. Introduction

Rudolf Carnap’s first majot work is Der Logische Aufbau der Welt (The Logical 
Structure of the World, hereafter Aufbau)1. This seminal text has generated 
extensive debate and diverse interpretations. In this paper, we propose a novel 
reading of Aufbau through the lens of “structural empiricism,” an epistemological 
position that emphasizes the formative role of experiential structures in knowledge 
without grounding justification solely in empirical data. Our central claim is that 
Carnap, in his attempt to outline a general constructive system via the method of 
“quasi-analysis,” anticipates this position. By emphasizing the structural 
organization of experience, particularly through the notion of recollection of partial 
similarities, Carnap offers a sophisticated response to the problem of the relation 
between logic and experience. We define structural empiricism as a view 
characterized by two key principles:

-- The primacy of structural features of experience in shaping epistemic 
justification.

-- The impossibility of justifying propositions through intuition, despite its 
necessary role from an epistemological point of view.

A conceptual parallel to this approach is found in Angelucci,2 who emphasizes 
the distinction between the state of being justified in holding a belief and the 
activity of justifying a belief. This distinction suggests that philosophical reasoning 
frequently draws on intuitive or experiential structures rather than formal inferential 
justification. Stegmüller3 similarly highlights the epistemological role of self-
evidence (Evidenz), treating it as a subjective but indispensable dimension of 
reasoning, particularly in mathematics and philosophy. This paper argues that 
Aufbau implicitly aligns with this epistemological stance. While drawing from 
empiricism, Kantianism, and Phenomenology, Carnap’s project defies reduction to 
any single tradition. Instead, it presents an original and nuanced synthesis that 
privileges structured experience without appealing to metaphysical foundations. 
Understanding science from Carnap’s perspective requires conceptualizing 
knowledge through auto-psychological experience, even though such experience 
cannot be the direct object of scientific inquiry.4 Only through the logical construction 

1 -   R. Carnap, The Logical Structure of the World, University of California Press, Berkeley 1967.
2 -   A. Angelucci, On Justifying Case Verdicts. A Dialectical Hypothesis, in «Inquiry», 68 (2022), n. 2, pp. 
297-317.
3 -   W. Stegmüller, Metaphysik Skepsis Wissenschaft, Springer-Verlag, Berlin 2013
4 -   Although the present paper engages with the historical background of Carnap’s early thought, our aim 
is primarily philosophical rather than strictly historiographical. We do not claim that the interpretive the-
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of empirical constituents can abstract scientific concepts be rendered intelligible. 
The epistemological interpretation we propose also addresses some historical 
critiques of Carnap’s project, most notably those by Nelson Goodman5 and Quine.6 
Goodman questioned the logical adequacy of the quasi-analysis method, 
particularly its reliance on similarity relations, while Quine challenged the 
possibility of reducing physical-object language to a sensory base. Although we 
explore these objections in detail in Section 5, it is important to flag them early on, 
as they have shaped much of the secondary literature’s skepticism toward the 
Aufbau. Our reinterpretation of Carnap’s method as structurally empiricist offers a 
way to answer these critiques without abandoning the core insights of his 
constructional system. The structure of this paper is as follows: Section 2 introduces 
the framework of structural empiricism through the works of Angelucci and 
Stegmüller. Section 3 examines the main philosophical influences on Aufbau. 
Section 4 analyzes the internal mechanics of Carnap’s quasi-analysis. Section 5 
discusses the rehabilitations of Aufbau by Leitgeb and Mormann. Section 6 
concludes by arguing that Carnap’s young project is best understood through the 
epistemological lens of structural empiricism.

2. Structural Empiricism

Before discussing the interpretation of Carnap’s work, it is necessary to define 
what we mean by structural empiricism. This position can be clarified by reference 
to Adriano Angelucci’s On Justifying Case Verdicts: A Dialectical Hypothesis.

They develop a dialectical hypothesis analyzing the method of cases (hereafter 
MOC) in philosophical theorizing7. MOC is a technique in which philosophers 
examine specific scenarios to explore philosophical problems. Characteristically, 
this technique involves an appeal to intuition, where “a case is typically taken as 
decisive in supporting or undermining a given theory (thesis, or analysis) in virtue of 
a certain proposition purportedly holding true of it”8. Angelucci presents a decisive 

ses advanced here apply to Carnap’s work as a whole, nor that they capture his later views in logical em-
piricism. Rather, the claims developed in this paper are intended to apply, at most, to Der logische Aufbau 
der Welt and to the specific epistemological framework articulated therein.
5 -   N. Goodman, The Structure of Appearance, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1966.
6 -   W.V.O. Quine, Two Dogmas of Empiricism, in «The Philosophical Review», 60 (1951), pp. 20-43.
7 -   E. Machery, Philosophy Within Its Proper Bounds, Oxford University Press, Oxford 2017.
8 -   A. Angelucci, On Justifying Case Verdicts. A Dialectical Hypothesis, in «Inquiry», 68 (2022), n. 2, p. 2.
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challenge to the arguments of Deutsch 9 and Cappelen10, who claim that when 
philosophers argue for their case verdicts, they always provide reasons for accepting 
them. This supports the view that philosophers do not regard intuitions as their 
justificatory source, a view known as the Argument View. Angelucci does not 
dispute that philosophers offer arguments. However, they argue that this alone is 
insufficient to conclude that these arguments are regarded as sources of justification 
tout court. Instead, Angelucci proposes a meaningful distinction between the 
activity of “justifying a belief” and the state of “being justified in holding a belief.” 
According to the Argument View, philosophers provide arguments as reasons for 
their beliefs, which constitute evidence or justification. As Deutsch puts it, 

In general, if one gives an explicit argument for p and does no more by way 
of indicating why p ought to be accepted, then one can be taken as having 
provided what one takes to be the justification or evidence for p 11.

 Arguing for one’s beliefs, therefore, is typically interpreted as offering reasons 
as the main justification. However, in epistemology, a key distinction exists 
between being justified in holding a belief (a state) and justifying that belief (an 
activity). The former concerns one’s current epistemic position, while the latter 
refers to a potentially fallible process of reason-giving. According to Angelucci, 
this distinction is crucial to understanding MOC because “justifying a given belief 
is not always perceived as a necessary condition for being justified in holding it; at 
times, that is, reason-giving is not seen as required for justification”12. This 
observation undermines the Argument View, suggesting that while philosophers 
may offer arguments, they do not necessarily regard them as the justificatory basis 
for their beliefs. Instead, their justification may rest on other grounds. Argumentation 
can serve dialectical purposes, aimed at persuasion or consensus-building, rather 
than providing the epistemic foundation for belief. This perspective allows for an 
interpretation of MOC that accommodates the idea that intuitions remain a 
component of justification. Thus, Angelucci contends that philosophers employing 
MOC may not treat their stated reasons as justificatory sources but continue to 
hold beliefs accompanied by intuitive states. These beliefs may align with 

9 -   M. Deutsch, Experimental Philosophy and the Theory of Reference, in «Mind and Language», 24 
(2009), n. 4, pp. 445-466.
10 -   H. Cappelen, Philosophy Without Intuitions, Oxford University Press, Oxford 2012.
11 -   M. Deutsch, Gettier’s Method, in J. Nado (ed.), Advances in Experimental Philosophy and Philosoph-
ical Methodology, Bloomsbury Academic, New York 2016, p.74.
12 -   A. Angelucci, On Justifying Case Verdicts. A Dialectical Hypothesis, in «Inquiry», 68 (2022), n. 2, p. 
7.
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prevailing views13 and need not always be explicitly justified. Philosophical 
justification, in this case, becomes a dialectical act aimed at fostering agreement, 
rather than demonstrating formal proof. It is true that a thesis cannot be justified 
solely by an appeal to intuition, but it is also true that intuitions cannot be eliminated 
from the reasons for holding a thesis. While fallible, these processes still retain 
cognitive value. 

Although Angelucci’s argument suggests that intuition plays a role as a source 
of justification, our claim is somewhat more moderate. We maintain that intuition 
cannot be employed in the process of justifying something, as it cannot be falsified; 
however, intuition remains essential to the process of knowledge, and for that 
reason, it is indispensable. Consider, for example, a simple auditory scenario with 
three tones: A, B, and C. Tones A and B share a similar timbre. In contrast, A and C 
share the same pitch, and finally, C and B have no evident equivalence. Even in this 
context, the human brain can immediately recognize the similarity in frequency 
between B and C without needing to resort to the whole equivalence class. Our 
auditory system is capable of capturing directly patterns and universals, often from 
a single situation, highlighting the immediacy of sensory recognition. This 
phenomenon mirrors Brentano’s idea that induction can arise from a single case, 
which gives intuition a crucial epistemological role without relying on the necessity 
of multiple experiences.14 A paradigmatic case is touching the fire with a hand; 
right after the first experience, we can say that fire will hurt us. Similarly, in visual 
perception, encountering only aa few chairs may be sufficient to apprehend the 
general category of “chair” or its archetypal form. These examples illustrate how 
justification can be grounded in immediate, single-case experiences rather than in 
large classes of repeated instances for recognition and full demonstration. To 
better understand the point raised by Angelucci, it is helpful to consider another 
scholar who contributes to the epistemological foundation of structural empiricism 
and who also grants significant importance to intuition: Stegmüller.15 In his work, 
they examine the epistemological function of self-evidence (Evidenz), highlighting 
that this concept resists rigorous definition. According to Stegmüller, self-evidence 
cannot be captured through an exhaustive formula but must instead be illustrated 
with concrete examples. This suggests that evidence should be understood more 
as a phenomenological experience than as a formalizable concept. Despite these 
limitations, Stegmüller insists that self-evidence is indispensable in knowledge 
practices. It arises in diverse contexts, including sensory perception, mathematical 

13 -   With the prevailing view, we intend the most dominant position.
14 -   F. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, Duncker & Humblot, Leipzig 1874.
15 -   W. Stegmüller, Metaphysik Skepsis Wissenschaft, Springer-Verlag, Berlin 2013.
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proof, and philosophical argumentation. In each of these domains, we frequently 
rely on what strikes us as “evident.” A paradigmatic example is found in 
mathematics. When subject A explains a proof to subject B, A cannot justify a step 
merely by stating, “this step is self-evident.” Nevertheless, A will often depend on 
B’s intuitions, guiding them toward a direct, immediate grasp of the reasoning’s 
validity. The structural empiricism proposed by Angelucci and Stegmüller reframes 
the role of intuition not as a substitute for rigorous argumentation, but as a 
complementary and empirically grounded source for belief formations. Intuition, in 
this view, plays a valuable epistemic role in shaping our judgments and conceptual 
frameworks. The notion of intuition in structural empiricism is analogous to the 
“logic of discovery”, as articulated by Lakatos in Proofs and Refutations: The Logic 
of Mathematical Discovery.16 According to Lakatos, this process is not purely 
deductive, but it involves heuristic and intuitive insights that guide the development 
of mathematical concepts and proofs. Similarly, in structural empiricism, intuition 
does not serve as a basis for inferential justification but plays a role in shaping the 
structure of experience and enabling scientific abstraction. For this reason, we 
argue that the role of intuition is local rather than global: it cannot be dismissed, 
yet it does not function as a source of justification in the strict sense, as Angelucci 
rightly emphasizes. Nonetheless, it remains a crucial part of the epistemological 
process. What we have in mind is illustrated in cases of analogical reasoning. For 
instance,

In the case of the Euler characteristic formula, experience may suggest to us 
that a rigorous proof for the three-dimensional case will almost certainly involve 
removing and adding vertices, edges, and faces. In all such cases, broadly 
speaking, we retain the basic intuition that the analogy exhibits reasonable 
potential for generalization. If we decide to persist with the analogy, then our 
model provides clear guidance about how it may be restricted or reformulated in 
order to meet our criteria of plausibility.17 

Bartha analyzes how analogies can motivate generalizations and conjectures 
about explanatory principles. He highlights that the role of analogy is not only a 
tool for illustrating facts, but it also helps to formulate open questions and guide 
the direction of research. This generative aspect is captured in what Bartha calls 
the plausibility argument: analogies may justify tentative intuitions about the 
applicability of a model, even in the absence of complete theoretical or empirical 

16 -   I. Lakatos, Proofs and Refutations: The Logic of Mathematical Discovery, Cambridge University 
Press, Cambridge 1976.
17 -   P. Bartha, By Parallel Reasoning: The Construction and Evaluation of Analogical Arguments, Oxford 
University Press, Oxford 2010, p.198.
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support. This interplay between analogy and intuition becomes even more 
significant when expert knowledge is involved. In these situations, intuition plays 
a unique role in the reasoning process. Although expert intuition can be fallible, it 
helps identify significant structural similarities and modal constraints that extend 
beyond superficial appearances18. This kind of expert-guided intuition reflects the 
structural features of experience that structural empiricism aims to emphasize: not 
as a basis for formal justification, but as a necessary component in the discovery 
and formation of scientific concepts.

3. The influences of Carnap’s philosophy

The main goal of this paper is to show that the epistemological position outlined 
in the previous section closely resembles Carnap’s proposal of quasi-analysis. 
However, this perspective significantly differs from the three main philosophical 
positions that influenced Carnap’s Aufbau. In this section, we briefly discuss and 
compare these positions with structural empiricism, highlighting also the key 
differences that emerge from Carnap’s view. The first position to consider is 
empiricism. According to this view, all knowledge is derived from sensory 
experience. It rejects the notion of innate ideas or a priori knowledge independent 
of perception. Mental representations or scientific notions are considered 
generalizations formulated from data provided by the senses. Within this 
framework, any theoretical construction lacks absolute truth and is instead 
regarded as a useful convention for organizing and simplifying our experience of 
the world. This position is championed by Ernst Mach,19 the Austrian physicist and 
philosopher who had a profound influence on Carnap and is frequently cited by 
him. Mach believed that science should remain rooted in the immediacy of sensory 
experience. Scientific concepts, he argued, should serve merely as tools for 
organizing perceptions rather than as representations of metaphysical entities. As 
Coffa notes in the analysis of Mach’s thoughts: “The truth in science was entirely 
a matter of sense and sensibility, and the farther science went in the direction of 
insensible human postulation, the farther it departed from truth and reality”.20

Empiricism thus aims to identify the invariants in experience, those regularities 
that recur and can be described by natural laws. Yet, it grants no epistemological 

18 -   For a detailed discussion of the role of expert intuition in analogical reasoning, see Chapters 5 and 
6 of Bartha.
19 -   E. Mach, The Analysis of Sensations, and the Relation of the Physical to the Psychical, Open Court 
Publishing Company, La Salle 1914.
20 -   A. Coffa, The Semantic Tradition from Kant to Carnap: To the Vienna Station, edited by L. Wessels, 
Cambridge University Press, New York 1991, p.191.
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weight to subjective understanding. Theories do not explain reality “in itself” but 
provide a pragmatic and economical means of describing observations. Empiricism 
denies the possibility of grounding knowledge in principles independent of 
observation. Science, for empiricism, does not uncover ultimate truths but constructs 
effective models to navigate the complexity of the phenomenal world. As Carus 
notes in this framework: “it was pretty much taken for granted that subjectivity is, 
ultimately, part of nature, of which science gives us a larger and more systematic 
picture than any individual’s collection of subjective experiences”.21 By contrast, 
structural empiricism maintains that there are structures within our experience, 
such as intuitions and self-evidence, that play a crucial role in our theorizing. These 
structures constrain and, in a sense, define the theories we build. Before examining 
another philosophical position that shaped Carnap’s thought, a key distinction must 
first be drawn. In the phenomenological tradition, two kinds of intuition are usually 
distinguished: apodictic and assertoric evidence. This classification originates in 
Franz Brentano’s Psychologie vom empirischen Standpunkte 22. The kind of intuition 
that concerns us in structural empiricism, and that plays a decisive role in shaping 
the structure of experience, is the apodictic one. Brentano illustrates what he calls 
apodiktisch Urteil with the following example:

If someone says the impossibility of a round square exists someone who 
carelessly heeds only the grammatical form may think that he is affirming 
something, while in fact he is negating something, since he is apodictically 
denying the round square. In so doing he is thinking about the round and the 
square and in both cases the reference has a thing as its object23. 

Apodictic intuition does not merely present a proposition as evidently true; it 
also reveals the impossibility of its negation, in a form of phenomenological 
necessity. It must be regarded as a pre-theoretical certainty that informs how 
experience is structured and how objects are constituted at the level of experience. 
By contrast, intuitions are not to be understood in the sense of what Brentano 
called assertorisch Urteil:

All men are mortal.’ This proposition, therefore, seems to affirm the 
conjunction of man and mortal, only on the assumption that a man exists. Yet a 
glance at the existential proposition which is equivalent to the categorical 

21 -   A. W. Carus, Carnap and Phenomenology: What Happened in 1924?, in C. Damböck (ed.), Influences 
on the Aufbau, Springer, Berlin 2016, pp. 159-186.
22 -   F. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, Duncker & Humblot, Leipzig 1874.
23 -   F. Brentano, Psychology from an Empirical Standpoint, edited by O. Kraus and translated by L.L. 
McAlister, Routledge, New York 1995, p. 252.
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proposition solves the whole difficulty. It shows that the proposition is not really 
an affirmation, but a denial.24 

Assertoric evidence provides factual certainty but offers no further new 
information.25 This evidence can be used in scientific reasoning, but it does not 
play the structural or constitutive role that the apodictic intuition has in capturing 
the framework of knowledge. In structural empiricism, we do not claim that 
intuition justifies empirical propositions inferentially; instead, apodictic evidence 
functions as the form of intuition that structures experience and enables scientific 
abstraction. As Stegmüller observes, it is a fundamental component of knowledge, 
even though its existence cannot be demonstrated directly.

The next step is to examine another philosophical position that influenced 
Carnap, namely that of Edmund Husserl.26 Carnap explicitly acknowledges this 
influence in his 1922 thesis Der Raum,27 particularly when defining intuitive space. 
He writes:

Experience does not supply the justification for them; the axioms are 
independent of experience. More precisely, they are independent of the ‘quantity 
of experience’ (as Driesch puts it), i.e., knowledge of them does not, as in the 
case of empirical statements, become progressively more secure with repeated 
experience. For as Husserl has shown, this is not a question of facts in the sense 
of empirical reality, but rather a question of the essence (eidos) of certain items 
given to us, an essence that can be immediately grasped in its particular character 
even from a single instance.28

This deep connection between Husserl and Carnap has been highlighted by 
many scholars. Carus,29 for example, characterizes the pre-1924 Carnap as a kind 
of “young Husserlian Carnap,” emphasizing the extent to which his thinking was 
shaped by Husserl’s phenomenology, critique of empirical psychology, and the 
method of constitution. A central feature of Husserl’s phenomenology is the 

24 -   F. Brentano, Psychology from an Empirical Standpoint, edited by O. Kraus and translated by L.L. 
McAlister, Routledge, New York 1995, p.167.
25 -   V. Fano, La filosofia dell’evidenza. Saggio sull’epistemologia di Franz Brentano, CLUEB, Bologna 1993.
26 -   M. Hartimo, Rudolf Carnap (1891-1970), in Encyclopedia of Phenomenology, 2025.
27 -   R. Carnap, Early Writings, edited by A. W. Carus, M. Friedman, W. Kienzler, A. Richardson and S. 
Schlotter, general editor R. Creath, Oxford University Press, New York 2019.
28 -   Ibid., 55.
29 -   A. W. Carus, Carnap and Phenomenology: What Happened in 1924?, in C. Damböck (ed.), Influences 
on the Aufbau, Springer, Berlin 2016, pp. 159-186.
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rehabilitation of the synthetic a priori in a new form, which he calls “material.” 
This concept is introduced in the Logische Untersuchungen30:

Each pure law, which includes material concepts, so as not to permit of a 
formalization of these concepts salva veritate - each such law, i.e., that is not 
analytically necessary - is a synthetic a priori law. Specifications of such laws 
are synthetic necessities: empirical specifications of course are so also, e.g. This 
red is different from this green 31.

This idea is further developed in Erfahrung und Urteil,32 where Husserl argues 
that the material a priori is a general intuition intrinsic to experience. The goal of 
Husserl’s phenomenology is to construct a foundational science based on this 
material a priori, which would underlie all other sciences. Structural empiricism, 
however, diverges here. It holds that experiences can never justify a sentence; at 
most, one may be justified in maintaining a belief because of a specific experience. 
The crucial point is that the process of holding a belief does not represent any 
inferential process but maintains its indispensability in the process of justification 
of a sentence. As a consequence, intuitions have an epistemological key role in the 
process of justification, but they cannot be taken as part of the inferential process. 
Therefore, intuitions play a key epistemological role in the justification process, 
but they cannot be regarded as part of the inferential process.

Finally, Carnap was also influenced by Neo-Kantianism.33 Neo-Kantian thinkers 
such as Cassirer, Natorp, and Rickert are cited throughout the Aufbau, and Carnap 
attended the lectures of the Neo-Kantian philosopher Bruno Bauch in Jena. Both 
Natorp and Cassirer played crucial roles in shaping Carnap’s Der Raum, as Fano34 
has shown. In his Autobiography,35 Carnap later writes:

Formal space is an abstract system, constructed in mathematics, and more 
precisely in the logic of relations; therefore, our knowledge of formal space is of 
a logical nature. Knowledge of intuitive space I regarded at that time, under the 

30 -   E. Husserl, Logical Investigations. Volume 2, edited by D. Moran, Routledge, New York 2001.
31 -    Ibid., p. 21.
32 -   Id., Erfahrung und Urteil, Felix Meiner, Hamburg 1939.
33 -   A.W. Richardson, Carnap’s Construction of the World: The Aufbau and the Emergence of Logical 
Empiricism, Cambridge University Press, New York 1998.
34 -   V. Fano, L’analisi carnapiana del concetto di spazio, in A. Pasquinelli (ed.), L’eredità di Rudolf Carnap, 
CLUEB, Bologna 1995, pp. 297-318.
35 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle 1963, pp. 3-84.
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influence of Kant and the neo-Kantians, especially Natorp and Cassirer, as based 
on ‘pure intuition’ and independent of contingent experience.36

From the Neo-Kantian perspective, reality lies beyond the reach of direct 
knowledge. What we perceive and understand of the world is shaped by the a 
priori forms of intuition (space and time) and the categories of the intellect. This 
mediation of subjectivity in the constitution of experience resonates in Carnap’s 
epistemological framework. Carnap adopts and radicalizes this idea by asserting 
that all statements about reality are metaphysical, and, in his view, meaningless.37 
He maintains that such statements, involving ontological commitments, lack 
empirically verifiable content and are logically undecidable. “In other words, the 
‘metaphysical’ concept of reality lies outside the boundary of science, not simply 
because it has no experiential or verifiable meaning, but because it has no 
‘constructional’ meaning at all: that is, it has no ‘logical,’ ‘rational,’ ‘non-intuitive’”.38

Statements such as “reality exists independently of our perception” or “there is 
an objective external world” are problematic, as they cannot be confirmed or 
falsified by experience.39 For Carnap, philosophy should abandon traditional 
ontological disputes and instead focus on the logical analysis of scientific language 
and its formal structures. He retains a firmly anti-metaphysical stance, holding that 
meaningful statements must be traceable to empirical data or logical relations. All 
others, especially those of classical metaphysics, are to be dismissed as pseudo-
problems. This view is reinforced in his Autobiography, where he acknowledges 
the influence of Wittgenstein’s verification principle:40

The view that these sentences and questions are non-cognitive was based on 
Wittgenstein’s verifiability principle. This principle says first, that the meaning of 

36 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle 1963, p. 23.
37 -   As Mario Alai has convincingly shown, Carnap’s anti-metaphysical stance should not be interpreted 
as a blanket rejection of all discourse concerning reality, but rather as a critique of statements that lack 
empirical or logical criteria of meaning. Our formulation is therefore intended only as a simplified charac-
terization of Carnap’s position in the context of the Aufbau. For a more nuanced and definitive discussion 
of Carnap’s relation to realism and metaphysics, see M. Alai, How I Developed My Views on Realism in A. 
Angelucci, V. Fano, G. Ferretti, G. Galli, P. Graziani, G. Tarozzi, M. Alai et al., Realism and Antirealism in 
Metaphysics, Science and Language. Festschrift for Mario Alai, FrancoAngeli, Milano 2024.
38 -   M. Friedman, Carnap’s Aufbau Reconsidered, in «Noûs», 21 (1987), n. 4, pp. 521-545.
39 -   The statement of Carnap is quite similar to 6.5 in L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
translated by C. K. Ogden, Routledge & Kegan Paul, London 1922. 
40 -   For a detailed analysis of the debate surrounding the verification principle, which does not yet ap-
pear in the Aufbau but begins to emerge in Scheinprobleme, see T. Uebel, Verificationism and (Some of) 
its Discontents, in «Journal for the History of Analytical Philosophy», 7 (2019), n. 4, pp. 1-31.



40 Phenomenological Elements in Carnap’s Aufbau  di Vincenzo Fano - Niccolò Covoni

a sentence is given by the conditions of its verification and, second, that a 
sentence is meaningful if and only if it is in principle verifiable, that is, if there 
are possible, not necessarily actual, circumstances which, if they did occur, 
would establish the truth of the sentence. This principle of verifiability was later 
replaced by the more liberal principle of confirmability.41

This marks a clear divergence from the Neo-Kantian tradition and moves Carnap 
toward a radical form of logical empiricism. In the final section, we will argue that 
the Aufbau exemplifies a form of structural empiricism distinct from this radical 
constructivism. First, however, the next section will analyze the central points of 
Carnap’s quasi-analysis framework.

4. The key points of Aufbau

Carnap’s Aufbau is a controversial work open to a variety of interpretations and 
it has been read as an empiricist text. This section provides an overview of the key 
elements in Aufbau that challenge the standard reading of the work and supports 
an interpretation aligned with the structural empiricism presented in Section 2. In 
his work, Carnap identifies four categories of notions in the empirical sciences: 
auto-psychological experiences, physical entities, hetero-psychological states, and 
cultural objects. Auto-psychological experiences include perceptions, emotions, 
and mental states. These are accessible only to the subject who experiences them 
and, for Carnap, form the foundational basis of empirical knowledge. 

The thus-ordered elementary experiences themselves, their constituents and 
components, and the more complex entities to be constructed from these, form 
the domain of objects of which I am conscious, or my consciousness. This domain 
forms the foundation of the domain of the auto-psychological.42

Physical entities refer to objects of the physical world, described by the natural 
sciences. These are constituted from classes of qualities and relations. Although 
natural sciences postulate them, the theory of constitution is only a rational 
reconstruction of already established objects. “It can furthermore be shown that 
physical objects are epistemologically secondary relative to auto-psychological 
objects, since the recognition of physical objects depends upon perception”.43

41 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle 1963, p. 53.
42 -   Ibid., p. 203.
43 -   Ibid., p. 307.
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Hetero-psychological states encompass the beliefs, emotions, and perceptions 
of others. These differ from auto-psychological experiences as they are inferred 
rather than directly perceived. In Carnap’s system, these are essential for 
understanding intersubjective communication. 

The construction of the heteropsychological can be an assignment only to the 
body of the other, not to his mind, which, after all, cannot be constructed in any 
other way than through this assignment; thus, constructionally, the other mind 
does not even exist before this assignment is carried out. Secondly, the assigned 
psychological events are auto-psychological events for the very same reason: the 
only psychological entities which have been constructed up to this point are 
auto-psychological entities, and no other can be constructed prior to this 
assignment; there is no possibility of constructing non-autopsychological entities 
other than with the aid of precisely this assignment.44

Lastly, cultural objects exist only within a cultural or social context, such as 
artworks or social norms. 

The object “state” could perhaps be constructed in the following form: a 
relational structure of persons is called a “state” if it is characterized in such and 
such a way through its manifestations, namely, the psychological behaviour of 
these persons and the dispositions toward such behaviour, especially the 
disposition, on the part of some persons, to act upon the volitions of others. 
Sociological groups or organizations are, among others, the most important 
higher cultural objects.45

For Carnap, cultural objects are not reducible to physical objects; they have a 
normative rather than purely empirical dimension. Carnap’s epistemological system 
arranges these objects according to their epistemological reducibility. The result is 
a step-by-step logical system in which scientific objects are formally framed 
through basic concepts (auto-psychological experiences). Importantly, we have 
direct access only to these experiences. Yet, as Carnap notes, the recognition of 
this epistemological primacy comes after the development of scientific theories. 
That is, it is not initially obvious that an experience is subjective. Carnap refrains 
from attributing any ontological commitment to these categories. All scientific 
notions are quasi-objects: they possess logical structure but lack ontological 
status. His primary aim is to unify the sciences—to create a general framework 
capable of expressing all scientific objects using a single class of quasi-object. The 

44 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle 1963, p. 215.
45 -   Ibid., p. 231.
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method of quasi-analysis is central to this project. It echoes the logic of equivalence 
relations developed by Frege46 and by Russell and Whitehead 47. The process begins 
with the auto-psychological experiences of an individual and attempts to construct 
all other scientific objects from these elementary experiences. This construction is 
supported by one additional two-place logical term: the recollection of similarity 
among observed data. Carnap’s method groups elementary experiences into quality 
classes (elements sharing a property) and sense classes (all experiences of a 
particular sensation). These are then distinguished using dimensional criteria. For 
example, Carnap explains that the visual quality space has five dimensions: two for 
spatial coordinates, and three for hue, brightness, and saturation. This construction 
is not a proper analysis but a quasi-analysis, since lived experiences are 
methodologically indecomposable. The process yields quasi-components from 
which scientific objects are constructed. Notably, Carnap acknowledges that 
scientific construction has already occurred; quasi-analysis merely reconstructs it. 
A key insight of the Aufbau is the principle of epistemological primacy: A is 
epistemologically prior to B if B is required to know A. Carnap uses formal logic, 
drawing on Frege’s logic courses and Russell’s Principia Mathematica, to translate 
all scientific statements into statements about a single class of entity. He chooses 
auto-psychological experiences as the epistemological base, because physical 
objects are known through them, but not vice versa: “Since, according to Carnap, 
physical objects are known through the mediation of auto-psychological objects 
but not vice versa, it follows that an auto-psychological basis is most appropriate 
from an epistemological viewpoint”48. In this way, Carnap assigns epistemological 
primacy to auto-psychological experiences over all other scientific quasi-objects. 
His logical construction thus mirrors the epistemological process of acquiring 
scientific notions, illustrating that Carnap’s goal is genuinely philosophical: to 
make science both logically transparent and intellectually comprehensible. It is 
worth noting, as Francesco Barone49 observed, that the only realism Carnap allows 
is sense-data realism, inherited from Russell.50 This is apparent in the preface to 

46 -   G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, in «Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik», 100 
(1892), pp. 25-50.
47 -   B. Russell - A. N. Whitehead, Principia Mathematica, vol. I, Cambridge University Press, New York 
1910.
48 -   M. Friedman, Carnap’s Aufbau Reconsidered, in «Noûs», 21 (1987), n. 4, p. 524.
49 -   F. Barone, Il neopositivismo logico, Laterza, Bari 1953. 
50 -   Although F. Barone’s interpretation remains historically significant, especially within the context of 
twentieth-century Italian scholarship on logical empiricism, its reception has been more limited in the 
broader international literature on Carnap and the Vienna Circle. We cite Barone primarily because of his 
insightful emphasis on the epistemological dimension of Carnap’s early work, rather than as a definitive 
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the second edition of Aufbau: “I should now consider for use as basic elements, 
not elementary experiences, but concrete sense data”51. This philosophical position 
has largely been discredited. Today, we generally regard perceptions as 
representations of external objects that causally interact with us. Whether these 
representations are accurate is a separate question, which we do not address 
here. One final remark: the starting point of the Aufbau must be experience, due to 
its epistemological primacy. However, this experience should not be understood as 
in Mach’s framework52, these experiences should not be understood as the 
elements of Mach’s approach, in which each element is considered a unique 
sensory datum and analyzed independently, but rather as Gestalten, in the sense of 
Köhler53 and Wertheimer54. These are experiences that gain significance only when 
seen holistically in the process of quasi-analysis: “the basic elements of the 
constructional system cannot be analyzed through construction. Thus, the 
elementary experiences cannot be analyzed in our system since this system takes 
them as basic elements”55. In the Aufbau, Carnap moves away from the material a 
priori as proposed – for instance by Husserl in Erfahrung und Urteil.56 Instead, 
Carnap adopts a softer form of empiricism compared to his later works; however, 
the influences of Husserl remain present in the project. Although Carnap does not 
fully adopt a Kantian position, the process of abstraction in his system can still 
proceed even in the absence of transitivity, and withstand the critique later raised 

account of the Aufbau. For broader historical and philosophical perspectives on the Italian reception of 
logical empiricism and its relation to phenomenology, see P. Parrini, Filosofia e scienza nell’Italia del 
Novecento, Le Lettere, Firenze 2004; and Id., Empirismo logico e fenomenologia, in F. Masi (ed.), Tra Expe-
rientia ed Experimentum. Percorsi del pensiero del Novecento, ETS, Pisa 2023.
51 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle 1963, p. 8.
52 -   The present discussion is intended primarily to provide the historical and conceptual background 
necessary for our comparison with Carnap’s Aufbau. It is therefore not meant to offer a comprehensive 
treatment of the contemporary debate on intuition and self-evidence. For more systematic and up-to-date 
analyses of these issues, see E. C. Banks, The Realistic Empiricism of Mach, James, and Russell: Neutral 
Monism Reconceived, Cambridge University Press, New York 2014, P. Gori, Ernst Mach dal punto di vista 
storico-critico, in Ernst Mach tra scienza e filosofia, ETS, Pisa 2018, pp. 11-31 and M. Textor, Mach’s Neu-
tral Monism, in «HOPOS: The Journal of the International Society for the History of Philosophy of Sci-
ence», 11 (2021), n. 1, pp. 143-165.
53 -   W. Köhler, Die physischen Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand, Vieweg Verlag, Braunsch-
weig 1925.
54 -   M. Wertheimer, Laws of Organization in Perceptual Forms, in «Psychologische Forschung», 4 (1923), 
pp. 301-350.
55 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, p. 110.
56 -   E. Husserl, Erfahrung und Urteil, Felix Meiner, Hamburg 1939.
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by Goodman, due to the firmly structured nature of experience, which manifests in 
Gestalt-like processes, as we will show in Section 6. A similar perspective can be 
found in Cassirer’s Substanzbegriff und Funktionsbegriff,57 particularly in his 
discussion of concept formation. In his view, scientific objects are conceived as 
idealizations of sensations58. These objects are not given directly, but are 
constructed, one could say, as a sum of intuitions. Cassirer contrasts his view with 
that of Scholasticism, which raises the issue of 

The necessity, to which physical theory tends, has been opposed to the 
evidence and truth, which comes to consciousness in the experience of individual 
facts. This separation, however, rest upon a false abstraction; it is based in the 
attempt to isolate two moments from each other, which are inseparably 
connected together by the very presuppositions of the formation of concepts.59 

In this sense, one may observe a parallel between Cassirer’s account and the 
notion of quasi-abstraction as we interpret it within the framework of structural 
empiricism. Like Carnap, Cassirer is not strictly Kantian: in his view, the idealization 
of scientific objects originates in intuition and sensation, and these constructions 
form the ideal objects that science investigates.

In our view, to rehabilitate Carnap’s philosophy today, we should retain the core 
principles of the Aufbau. The only element we might discard is sense-data realism. 
In epistemology, perceptions are not considered ontologically independent; rather, 
they are modes of interacting with the world. Still, Carnap’s emphasis on the 
primacy of auto-psychological experience, the parallelism between logical 
construction and epistemological acquisition, and the aspiration to unify the 
sciences remain vital. Carnap himself makes this clear: 

Construction theory agrees with transcendental idealism in the conception 
that all objects of cognition are constructed (in idealistic language: ‘are created 
in thought’); in fact, the constructed objects are objects of conceptual knowledge 
only qua logical forms which are generated in a certain way.60 

It is important to note that the primary role of auto-psychological experiences 
over all other scientific quasi-objects is a conventional stance, as it applies to all 

57 -   E. Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1910.
58 -   For a detailed analysis see E. Cassirer, Substance and Function and Einstein’s Theory of Relativity, 
Dover Publications, New York 1953, pp. 148-151.
59 -   Ibid., p.148.
60 -   R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle 1963, p. 285.
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possible bases. However, once the choice of a basis is made, it determines the 
entirety of the logical structure, which in turn constitutes the method of quasi-
analysis. For the Carnap of the Aufbau, the epistemological order is of primary 
importance, and this is the guiding aim of his logical reconstruction. This structure, 
however, must be understood in light of the “imperfect community” problem 
identified by Goodman: “the very problem of abstraction is to define, in terms of 
the primitive relation of concrete individuals, the conditions under which a set of 
such individuals have a common quality.”61 Even though the quasi-analysis 
systematically groups experiences based on similarity, these groupings may not be 
perfectly consistent across all observers. Nonetheless, by giving to auto-
psychological experiences a primary role, Carnap establishes a stable epistemic 
framework that allows the logical construction to proceed, providing a methodical 
way to handle experiential variation while preserving the structural integrity of the 
system.

5. Against the critiques of the Aufbau

Before proceeding further, it is useful to briefly consider two significant 
rehabilitations of Aufbau by authoritative scholars: Thomas Mormann62  and 
Hannes Leitgeb63 . Both authors attempt to reformulate Carnap’s Aufbau in ways 
that respond to the criticisms raised by Goodman and Quine. Leitgeb proposes a 
revised formulation of the Aufbau program through what they term a “new attempt 
at an Aufbau-like system:” “every scientific sentence can be translated to an 
empirically equivalent one which consists solely of logico-mathematical signs and 
terms that refer to experience, such that the translation image expresses a subject-
invariant constraint on experience”64. What is relinquished from Carnap’s original 
program is the commitment to strict logical reduction and universal definability, 
i.e., the explicit step-by-step logical definitions Carnap sought, along with the 
ambition to reconstruct science solely through logical processes. Leitgeb’s proposal 
addresses several problems raised by Goodman.65 One key issue concerns the 
possibility that the quasi-analysis method may result in groupings of experimental 

61 -    Goodman, N. (1966). The structure of appearance. Indianapolis: Bobbs-Merrill.
62 -   T. Mormann, New Work for Carnap’s Quasi-Analysis, in «Journal of Philosophical Logic», 38 (2009), 
n. 3, pp. 249-282.
63 -   H. Leitgeb, New Life for Carnap’s Aufbau?, in «Synthese», 180 (2011), n. 2, pp. 265-299.
64 -   Ibid, p. 268.
65 -   N. Goodman, The Significance of Der logische Aufbau der Welt, in P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy 
of Rudolf Carnap, Open Court, La Salle 1963, pp. 545-558.
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elements based on relational similarity for unrelated or arbitrary reasons. To 
counter this, Leitgeb modifies Carnap’s framework in two steps:

-- Introduction of the trope theory: Each object is viewed as a bundle of tropes66 
(i.e., localized properties), which helps to spatially and temporally ground 
experiential content.

-- Replacement of the single relation with two distinct relations: one governs 
the constitution of basic elements, and the other governs temporal overlap. 
These refinements allow for a more nuanced representation of similarity and 
help avoid arbitrary groupings. The “gluing” of tropes into quasi-objects is 
governed by principled constraints derived from trope theory.

Another concern raised by Goodman is the discrepancy between Carnap’s 
notion of finite subjective experience and the five-dimensional structure of visual 
quality space. Leitgeb resolves this by allowing for an infinite number of possible 
tropes, thereby departing from Carnap’s finite conception of quality spaces: 

The similarity relation functions as a ‘neighbourhood’ relation on the 
phenomenal quality points, which is all that is needed in order to define a 
topology on its connectivity components. What Carnap overlooked when doing 
so, but what Goodman observed, was that every finite topological space is zero-
dimensional.67  

This allows for the coherent reconstruction of spaces such as the five-
dimensional visual field (two spatial, three chromatic dimensions) without 
inconsistency. Leitgeb also addresses Quine’s criticism of Carnap’s treatment of 
physical objects: 

Carnap did not seem to recognize, however, that his treatment of physical 
objects fell short of reduction not merely through sketchiness, but in principle. 
Statements of the form ‘Quality q is at point-instant x; y; z; t’ were, according to 
his canons, to be apportioned truth values in such a way as to maximize and 
minimize certain over-all features, and with growth of experience the truth values 
were to be progressively revised in the same spirit. I think this is a good 
schematization (deliberately oversimplified, to be sure) of what science does; but 
it provides no indication, not even the sketchiest, of how a statement of the form 
‘Quality q is at x; y; z; t’ could ever be translated into Carnap’s initial language of 

66 -   For an overview of Tropes theories, see P. Simons, Particulars in Particular Clothing: Three Trope 
Theories of Substance, in «Philosophy and Phenomenological Research», 54 (1994), n. 3, pp. 553-575.
67 -   H. Leitgeb, New Life for Carnap’s Aufbau?, in «Synthese», 180 (2011), n. 2, p. 276.
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sense data and logic. The connective ‘is at’ remains an added, undefined 
connective; the canons counsel us in its use but not in its elimination.68 

Leitgeb responds by abandoning Carnap’s demand for definability of theoretical 
terms solely from experiential terms. Instead, they propose a more modest revision 
that focuses on empirical equivalence: a scientific statement may be translated 
into another with the same observable consequences, even if not logically 
equivalent. In this updated model, theoretical terms gain meaning only within the 
context of the entire theory. 

The second significant reinterpretation comes from Mormann69, who explores 
the broader applicability of quasi-analysis in fields such as mathematics, cognitive 
science, and computer science. Of particular interest for our discussion is their 
response to Goodman’s criticisms. Mormann refers to the unpublished 1923 
manuscript by Carnap70, which provides an alternative set of conditions for quasi-
analysis:

Let M be a non-homogeneous set. A set Q provides a quasi-analysis of M iff 
the following requirements are satisfied for all elements of M:

(C1) If two elements of M are similar, they share at least one quasi-property 
q Î Q.

(C2) If two elements of M are not similar, they do not share any quasi-property 
q Î Q.

(C3) If two elements a and b of M are similar to exactly the same elements, 
they have the same quasi-properties.

(C4) There is no proper subset Q’ of Q such that the elements of Q’ satisfy (C1),
(C2), and (C3) for all elements of M.71 

The first two conditions, (C1) and (C2), are essential for establishing a valid 
connection between similarity and shared properties. These are present in Aufbau 
and are necessary for quasi-analysis to function. The additional conditions, (C3) 
and (C4), while not included in Aufbau,72 are crucial in addressing Goodman’s 
objections.

68 -   Ibid., pp. 267.
69 -   T. Mormann, New Work for Carnap’s Quasi-Analysis, in «Journal of Philosophical Logic», 38 (2009), 
n. 3, pp. 249-282.
70 -   R. Carnap, Die Quasizerlegung: Ein Verfahren zur Ordnung nichthomogener Mengen mit den Mitteln 
der Beziehungslehre (unpublished manuscript RC-081-04-01), University of Pittsburgh, Pittsburgh 1923.
71 -   T. Mormann, New Work for Carnap’s Quasi-Analysis, in «Journal of Philosophical Logic», 38 (2009), 
n. 3, pp. 253.
72 -  One interesting point to note is that Carnap was aware of the problem with the Aufbau. He explained 
it in a letter to Goodman in 1938.
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-- Condition (C3) ensures that if two elements share the exact similarity 
structure, they must share the same quasi-properties. This addresses the 
problem of arbitrary or inconsistent distribution of properties.

-- Condition (C4) invokes a kind of Occam’s razor by eliminating redundant 
quasi-properties, those that always co-occur with others, thus mitigating the 
problem of “constant companionship” identified by Goodman.

Mormann also demonstrates how these refinements help avoid Goodman’s 
“imperfect community” problem, where similar objects may be described with sets 
of properties that lack a univocal rule for property assignment. The added conditions 
enable the construction of more coherent representations, thereby resolving issues 
like the Goodmanian triangle, whose vertices are similar but share no single property. 
This scenario violates (C3) and is thus excluded by Mormann’s improved model.

It is worth noting that both Leitgeb and Mormann largely set aside the broader 
epistemological context we explored in Section 2. While their technical and formal 
contributions are invaluable, our aim is distinct: to show that Carnap’s quasi-
analysis, far from being a merely formal reconstruction, represents a deep 
philosophical response to the problem of the relation between logic and experience, 
a position closely aligned with what we have termed structural empiricism. It is 
important to keep in mind that the Aufbau should be read in the same context as 
Carnap’s earlier works, rather than through the lens of his later views. The Carnap 
of the Aufbau still preserves several important elements inherited from the 
Husserlian phenomenological tradition, even though these are reinterpreted within 
a distinct logical and epistemological framework. As we presented in Section 3, 
although he rejects the notion of a material a priori, he posits a form of intuition 
that plays a key epistemological role. Carnap himself further supports this reading 
of the Aufbau: in 1962, when the work was translated into English, he reiterated 
his interpretation of the entire work, without introducing a neutral theory of 
constitutional systems of concepts applicable to all scientific bases. Indeed, the 
choice of epistemic basis is fundamental.73 This point will be the focus of the 
concluding section.

6. A new perspective on the Aufbau: structural empiricism

Carnap builds his logical system on the Gestalten of our sensible experience. 
Certain relations connect these Gestalten, most notably through the memory of 

73 -   While it is true that Carnap’s position changes significantly in his later works, it is necessary to at-
tempt a reversal of the usual analysis of Carnap in order to reevaluate his work. Our view is that the Aufbau 
should be read as the culmination of German philosophy, rather than as the starting point of empiricism.  
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partial similarities between experiences. These experiences can be analyzed in 
terms of their constituents; however, it is crucial to recognize that experiences are 
psychological, they are “lived,” whereas “constituents” belong to theoretical 
language and are already conceptually constructed. As Carnap states: “Elementary 
experiences are essentially unanalyzable units, which has, after all, led us to 
choose them as basic elements”74. They are, in other words, unanalyzable wholes. 
Contrary to common belief, the fundamental issue in quasi-analysis is not the 
problem of abstraction. Carnap is well aware that similarity is not a transitive 
relation. A reflexive and symmetric relation cannot generate non-overlapping 
similarity classes. As discussed in the previous section through Mormann’s 
analysis, Carnap had already formulated additional axioms in 1923 to address this 
issue, yet he chose not to include them in the Aufbau. He devotes several pages to 
discussing the imperfect separation of similarity circles. Why did Carnap avoid 
adding more axioms to resolve the problem? 

For Carnap, logical and linguistic instruments must take intuition into account. 
While the two additional axioms, which represent an application of Occam’s razor 
that is “is used to exclude “unfavorable circumstances” in which one quasi-
property always appears accompanied by another one”75 and a kind of indiscernibility 
condition (which states that two empirical experiences that are similar to the same 
experiences should share the same quasi-properties), are well-suited to addressing 
the problem of the “imperfect community,” they are too stringent when considering 
intuition. These axioms are more appropriate within the framework of dianoia, 
which refers to the step-by-step, logical form of thinking that characterizes much 
of scientific and mathematical reasoning. Intuition, however, should be aligned 
more closely with nous, which refers to the immediate, non-discursive intellectual 
insight that grasps truths without the need for reasoning or argumentation. Unlike 
dianoia, which proceeds through formal logic and argumentation, nous reflects the 
kind of intuition that is crucial to mathematical insight and which we propose as 
fundamental in structural empiricism. A possible explanation for Carnap’s decision 
not to add these axioms is that quasi-analysis must adhere to an epistemological 
constraint, just like the Gestalten and the similarity relation themselves. Reflexivity 
and symmetry of similarity are epistemologically reasonable, more stringent 
properties of the similarity relation would not be effective. Carnap was aware that 
Husserl believed Gestalten possess an internal structure that could be explained in 
a pure theory of experience, i.e., phenomenology. However, Carnap does not follow 

74 -   R. Carnap, The Logical Structure of the World, University of California Press, Berkeley 1967.
75 -   T. Mormann, New Work for Carnap’s Quasi-Analysis, in «Journal of Philosophical Logic», 38 (2009), 
n. 3, p. 253.
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this idea, and his theory relies on Gestalt-like structures and similarity relations, 
aligning with the role assigned by Brentano to apodictic experiences. These 
Gestalt-like structures show that experiential configurations appear necessary or 
natural, even though they are not derived from formal reasoning. While auto-
psychological experience holds epistemological primacy, Carnap recognized that it 
does not possess ontological priority. Gestalten, as we now understand them, are 
constructs that emerge only through the development of empirical science. 
Experience is indeed epistemologically prior, but it is not a pure given upon which 
science can be built directly. Moreover, Carnap should not be labelled an empiricist 
in the tradition of Mach. The quasi-analysis does not yield a conventionalist theory 
inspired purely by experience. Rather, it generates a framework grounded in 
experience without reducing theory to empirical convention, since the structure of 
quasi-constituents cannot be derived straightforwardly from psychological data. At 
the same time, Carnap does not fully align with Kantianism. He accepts the Kantian 
epistemological renunciation of absolute reality, a view reflected in Husserl’s 
epoché 76. The Kantian approach offers significant epistemological support to 
science, and Carnap clearly draws on this line of thought. For him, experience is 
deeply structured through logical constructs. Nevertheless, it retains an inherent 
and irreducible structure. As Carnap writes:

Our problem now is how science can arrive at intersubjectively valid 
assertions if all its objects are to be constructed from the standpoint of the 
individual subject, that is, if in the final analysis all statements of science have 
as their object only relations between ‘my’ experiences? Since the stream of 
experience differs for each person, how can there be one objective statement of 
science in this sense (i.e., which holds for every individual, even though he starts 
from his own individual stream of experience)? The solution to this problem lies 
in the fact that, even though the material of the individual streams of experience 
is entirely different, or rather altogether incomparable, since a comparison of 
two sensations or two feelings of different subjects, as far as their immediately 
given qualities are concerned, is absurd, specific structural properties are 
analogous for all streams of experience. Now, if science is to be objective, then 
it must restrict itself to statements about such structural properties, and, as we 
have seen earlier, it can restrict itself to statements about structures, since all 
objects of knowledge are not content, but form, and since they can be represented 
as structural entities77. 

76 -   E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy. First 
Book, translated by F. Kersten, Nijhoff, The Hague 1982.
77 -   R. Carnap, The Logical Structure of the World, University of California Press, Berkeley 1967, pp. 106-107
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This quotation explains our use of the term structural empiricism. In this paper, 
we have argued that Aufbau can be fruitfully reinterpreted from an epistemological 
standpoint grounded in structural empiricism. Within this framework, the focus is 
not on justifying scientific concepts directly through sensory data but on 
emphasizing the structural role of subjective experience and self-evidence in the 
constitution of knowledge. We contend that Carnap’s quasi-analysis is not a mere 
technical misstep but a profound epistemological gesture: science, no matter how 
abstract, must remain anchored in the structure of subjective experience. In this 
regard, Carnap anticipates a view similar to those of Angelucci and Stegmüller, 
who emphasize that experience, intuition, and self-evidence play a regulative, 
though not justificatory, role in epistemology. The epistemological thesis at the 
heart of the Aufbau is extremely nuanced. In our interpretation, it should not be 
reduced to empiricism, Kantianism, or phenomenology. Rather, Carnap critically 
reflects on the possibility of creating a scientific language that is both logically 
rigorous and grounded in lived experience. Ultimately, reading Aufbau through the 
lens of structural empiricism allows us to rehabilitate Carnap’s project. His work 
remains a compelling attempt to reconcile the formal structures of science with the 
complexity of human experience. To understand science, we must view it through 
the lens of our auto-psychological experiences. However, we must also recognize 
that these experiences themselves cannot be the subject of scientific inquiry. What 
is possible, rather, is to construct a language of empirical quasi-constituents that 
renders even the most abstract concepts of science more comprehensible.

VINCENZO FANO
Professore ordinario di Logica e Filosofia della scienza presso il Dipartimento di Scienze Pure e 
Applicate (DiSPeA) dell’Università di Urbino Carlo Bo
vincenzo.fano@uniurb.it 

NICCOLÒ COVONI 
Dottorando in Filosofia della Fisica (Research Methods in Science and Technology program) presso 
l’Università di Urbino Carlo Bo e in Filosofia presso l’Università della Svizzera Italiana (USI)
niccolo.covoni@gmail.com





Sophia XVIII (2026-1)   53-68

Quando un’analogia guida 
la scienza. Il ruolo 
metodologico 
dell’analogia nella 
termodinamica dei buchi 
neri
di Vincenzo Fano - Marco Sanchioni

Analogy is often understood as an inferential tool for 
justifying projections across domains, yet such a reading 
proves insufficient when analogy orients theoretical 
development over the long term. We therefore introduce 
the notion of analogical support – a form of 
methodological justification distinct from both heuristics 
and empirical confirmation, capable of rendering rational 
the continuation of research programmes even under 
conditions of limited empirical access – taking black 
hole thermodynamics as our case study.

Keywords: Analogy, Analogical Reasoning, Black Holes, 
Philosophy of Physics



54 Quando un’analogia guida la scienza  di Vincenzo Fano - Marco Sanchioni

1. Introduzione

In molte aree della scienza contemporanea, in particolare nei domini in cui l’ac-
cesso empirico è limitato, la ricerca procede attraverso una forte dipendenza da 
strutture teoriche indirette1. In tali situazioni, lo sviluppo della conoscenza scienti-
fica non può essere descritta adeguatamente come una semplice successione di 
ipotesi sottoposte a verifica empirica. Piuttosto, essa assume la forma di uno svi-
luppo progressivo guidato da quadri concettuali che orientano la formulazione dei 
problemi, delimitano lo spazio delle soluzioni ammissibili e conferiscono coerenza 
ai programmi di ricerca nel lungo periodo2.

Tra gli strumenti che svolgono questa funzione orientativa, l’analogia occupa un 
ruolo centrale. Tradizionalmente, la filosofia della scienza ha interpretato l’analo-
gia come una forma di ragionamento che consente di trasferire proprietà da un 
dominio noto a uno meno noto, sulla base di una struttura di similarità. In questa 
prospettiva, il suo valore epistemico è valutato nei termini della plausibilità delle 
singole inferenze che essa rende possibili. Tuttavia, questa lettura inferenziale ri-
sulta insufficiente quando si considerano quei casi in cui l’analogia non si limita a 
sostenere ipotesi isolate, ma contribuisce a strutturare intere traiettorie di ricerca.

In tali contesti, il problema non è tanto stabilire se una specifica proiezione 
analogica sia giustificata, quanto comprendere in che senso il ricorso continuato a 
un’analogia possa risultare razionale, anche in presenza di tensioni teoriche persi-
stenti e in assenza di conferme empiriche dirette. L’analogia, in altre parole, sem-
bra operare non solo come strumento inferenziale, ma come elemento che contri-
buisce alla stabilità e alla continuità dei programmi di ricerca sotto condizioni di 
incertezza.

Questo lavoro si propone di chiarire tale funzione introducendo la nozione di 
supporto analogico. Con questa espressione intendiamo una forma di giustificazio-
ne metodologica distinta sia dall’uso euristico dell’analogia sia dal suo eventuale 

1 -   Un esempio emblematico è fornito dalla gravità quantistica. Gli effetti quantistici della gravità do-
vrebbero diventare rilevanti alla scala di Planck, caratterizzata da una lunghezza LP ~ 10-35m e da un’e-
nergia EP ~ 1019 GeV. Le energie attualmente accessibili negli esperimenti di fisica delle particelle, come 
quelli realizzati al Large Hadron Collider, raggiungono al massimo circa 104 GeV, rimanendo quindi molti 
ordini di grandezza al di sotto della scala in cui tali effetti dovrebbero manifestarsi direttamente. In queste 
condizioni, lo sviluppo teorico procede inevitabilmente in assenza di un accesso empirico diretto.
2 -   Si veda, in una direzione affine, il dibattito sulle non-empirical virtues o super-empirical virtues, inte-
se come criteri teorici – quali coerenza interna, semplicità, potere unificante o capacità esplicativa – che 
possono guidare la valutazione e lo sviluppo delle teorie in assenza di evidenza empirica diretta. Per una 
discussione sistematica, cfr. R. Dawid, String Theory and the Scientific Method, Cambridge University 
Press, Cambridge 2013; J.W. McAllister, Beauty and Revolution in Science, Cornell University Press, Itha-
ca 1996;
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ruolo confermativo. Il supporto analogico, come vedremo, riguarda le condizioni che 
rendono razionale proseguire nello sviluppo di un programma di ricerca guidato da 
un’analogia, anche in presenza di difficoltà concettuali non ancora risolte. Per arti-
colare questa proposta, faremo riferimento alla nozione di programma di ricerca, 
reinterpretata in modo da distinguere tra diverse forme di sviluppo teorico. In parti-
colare, sosteniamo che, nei contesti in cui l’accesso empirico è limitato, la produzio-
ne di sviluppi teorici significativi può costituire una forma di progresso metodologi-
camente significativa, pur in assenza di nuove predizioni empiricamente controlla-
bili. È proprio in questo spazio che il supporto analogico acquista rilevanza.

Il caso della termodinamica dei buchi neri fornisce un esempio particolarmente 
istruttivo di questa dinamica3. In tale contesto, un’analogia inizialmente formulata 
a livello formale ha progressivamente acquisito un ruolo strutturante nello sviluppo 
teorico, contribuendo sia alla formulazione di nuove domande sia alla riorganizza-
zione di quadri concettuali esistenti. Allo stesso tempo, essa ha generato tensioni 
profonde, che non hanno tuttavia condotto all’abbandono del programma di ricerca, 
ma piuttosto alla sua ristrutturazione. In questo senso, il caso dei buchi neri funge 
da esempio esplicativo attraverso cui articolare una tesi metodologica più generale.

L’obiettivo del lavoro è dunque duplice. Da un lato, si intende mostrare che il 
ruolo epistemico dell’analogia non può essere esaurito nei termini del ragionamen-
to analogico tradizionalmente inteso. Dall’altro, si propone una caratterizzazione 
del supporto analogico come forma intermedia di giustificazione metodologica, di-
stinta sia dalla generazione di ipotesi sia dalla loro conferma. Questa prospettiva 
consente di comprendere come, in alcune aree della scienza contemporanea, la 
razionalità della ricerca possa essere sostenuta nonostante l’assenza di evidenza 
empirica diretta e la presenza di tensioni teoriche significative.

L’articolo è organizzato come segue. Nella Sezione 2 introduciamo una tipologia 
delle analogie scientifiche e ne discutiamo il ruolo epistemico. Nella Sezione 3 svi-
luppiamo la nozione di supporto analogico e ne analizziamo le implicazioni meto-
dologiche. Nella Sezione 4 consideriamo il caso della termodinamica dei buchi 
neri come studio esemplare. Infine, nella Sezione 5 discutiamo le implicazioni più 
generali della nostra proposta per la filosofia della scienza.

3 -   Con “termodinamica dei buchi neri” si intende l’insieme di risultati, sviluppati a partire dagli anni 
Settanta, che stabiliscono una corrispondenza tra le leggi della meccanica dei buchi neri e le leggi della 
termodinamica. In questo quadro, grandezze geometriche come l’area dell’orizzonte e la cosiddetta surfa-
ce gravity assumono un ruolo analogo rispettivamente all’entropia e alla temperatura. Per le formulazioni 
classiche di questo quadro si vedano J.D. Bekenstein, Black Holes and Entropy, in «Physical Review D», 7 
(1973), pp. 2333-2346; J.M. Bardeen - B. Carter - S.W. Hawking, The Four Laws of Black Hole Mechanics, 
in «Communications in Mathematical Physics», 31 (1973), pp. 161-170; S.W. Hawking, Particle Creation by 
Black Holes, in «Communications in Mathematical Physics», 43 (1975), pp. 199-220.
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2. Analogia e ruolo epistemico nelle scienze naturali

Per comprendere il ruolo dell’analogia nei contesti considerati, conviene anzi-
tutto distinguere tra analogia e ragionamento analogico. Con il primo termine in-
tendiamo una relazione di corrispondenza tra due domini, un sistema sorgente e un 
sistema bersaglio, stabilita attraverso una mappatura tra proprietà, relazioni o 
strutture. Il ragionamento analogico consiste invece nell’uso inferenziale di tale 
corrispondenza: a partire da similarità già riconosciute tra i due domini, si attribui-
scono al dominio bersaglio proprietà ulteriori non ancora osservate o stabilite.  
L’analogia, dunque, è la relazione di corrispondenza; il ragionamento analogico è 
l’uso epistemico che se ne fa.

Una parte significativa della letteratura filosofica ha analizzato l’analogia so-
prattutto in questa seconda accezione, cioè come forma di ragionamento che con-
sente di estendere il contenuto conoscitivo oltre le informazioni iniziali. In questa 
prospettiva, sviluppata in modi diversi da Hesse, Gentner e Bartha, l’attenzione si 
concentra sulle condizioni sotto le quali il trasferimento di proprietà da un dominio 
a un altro può dirsi epistemicamente giustificato. Nei lavori di Hesse, per esempio, 
l’analogia viene ricostruita attraverso la distinzione tra aspetti positivi, negativi e 
neutri: i primi corrispondono a somiglianze già stabilite tra i due domini, i secondi 
a differenze note, mentre i terzi individuano proprietà ancora non determinate4.  
Il suo interesse epistemico consiste proprio nel permettere un’estensione control-
lata di questi aspetti neutri, sulla base della struttura già condivisa. Gentner insiste 
invece sul fatto che la forza dell’analogia dipende principalmente dall’allineamen-
to tra relazioni, piuttosto che dalla semplice somiglianza tra proprietà isolate: ciò 
che conta non è tanto la presenza di tratti comuni, quanto la possibilità di mettere 
in corrispondenza sistemi di relazioni strutturalmente analoghi5. Bartha, infine, ne 
offre una ricostruzione normativa, trattando il ragionamento analogico come una 
forma di inferenza ampliativa sottoposta a vincoli di coerenza globale e di rilevanza 
delle corrispondenze, e quindi valutabile in termini di condizioni di accettabilità 
razionale6. Nonostante queste differenze, il punto comune è chiaro: l’analogia vie-
ne valutata primariamente in funzione della sua capacità di sostenere proiezioni 
plausibili.

4 -   M. Hesse, Models and Analogies in Science, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1966;
5 -   D. Gentner, Structure-Mapping: A Theoretical Framework for Analogy, in «Cognitive Science», 7 
(1983), pp. 155-170;
6 -   P. Bartha, By Parallel Reasoning: The Construction and Evaluation of Analogical Arguments, Oxford 
University Press, Oxford 2010.
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Per chiarire meglio questo quadro, è utile distinguere tre forme di analogia, a 
seconda del livello al quale la corrispondenza tra i due domini si stabilisce7.

Una prima forma è l’analogia materiale. In questo caso, la corrispondenza ri-
guarda principalmente proprietà osservabili o aspetti fenomenici. Un esempio 
classico è l’analogia tra il flusso di calore e il flusso di un fluido. In entrambi i casi 
si parla di intensità del flusso, di gradienti e di equilibrio, e questa somiglianza de-
scrittiva ha storicamente favorito il trasferimento di intuizioni da un dominio all’al-
tro. Tuttavia, a questo livello, la corrispondenza resta relativamente superficiale: il 
fatto che due fenomeni presentino tratti osservabili simili non implica ancora che 
siano governati dalla stessa struttura teorica o che i rispettivi concetti svolgano lo 
stesso ruolo esplicativo. Per questo motivo, un’analogia materiale può essere utile 
per formulare ipotesi iniziali, ma in genere sostiene proiezioni epistemicamente 
più deboli.

Una seconda forma è l’analogia formale. Qui la corrispondenza non riguarda 
soltanto ciò che si osserva, ma la struttura matematica con cui i due sistemi ven-
gono descritti. L’esempio più noto è quello dell’oscillatore armonico: la stessa 
equazione differenziale descrive una massa attaccata a una molla, un circuito elet-
trico oscillante e, in altri contesti, determinati modi di un campo. In questi casi, la 
similarità non è soltanto fenomenica. Essa riguarda la forma della legge che gover-
na il sistema. Proprio per questo, l’analogia formale ha una forza epistemica mag-
giore di quella puramente materiale: se due sistemi condividono la stessa struttura 
matematica, è ragionevole aspettarsi che proprietà dimostrate in un caso possano 
essere trasferite, almeno in parte, anche nell’altro. Naturalmente, questa forza re-
sta condizionata dal fatto che l’identità formale non garantisce ancora identità fi-
sica o ontologica; ma consente proiezioni più robuste di quelle basate su una sem-
plice somiglianza osservativa.

Una terza forma è l’analogia funzionale. In questo caso, la corrispondenza si 
estende al ruolo teorico svolto dalle grandezze o dalle strutture coinvolte. Non ba-
sta più che due sistemi si somiglino empiricamente o siano descritti da equazioni 
analoghe; occorre che gli elementi corrispondenti svolgano funzioni simili all’inter-
no della spiegazione del fenomeno. Un buon esempio è offerto dall’uso della nozio-
ne di potenziale in contesti diversi: in meccanica e in elettrostatica, il potenziale 

7 -   La tripartizione qui proposta tra analogia materiale, formale e funzionale non pretende di offrire una 
classificazione normativa o esaustiva delle forme di analogia. Essa mira piuttosto a distinguere diversi 
livelli ai quali può stabilirsi una corrispondenza tra domini, al fine di chiarirne il diverso peso epistemico. 
In letteratura sono presenti sistematizzazioni alternative. In particolare, Hesse distingue tra analogie 
“orizzontali”, che mettono in relazione sistemi diversi sulla base di somiglianze strutturali, e analogie 
“verticali”, che collegano livelli differenti di descrizione all’interno di uno stesso dominio teorico. Cfr.  M. 
Hesse, Models and Analogies in Science, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1966.
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non è soltanto una grandezza formalmente analoga, ma svolge anche un ruolo com-
parabile nell’organizzare la dinamica del sistema, nel vincolare il moto e nel rende-
re possibile una formulazione unificata delle leggi. Quando questo livello funzionale 
è presente, l’analogia acquista una profondità maggiore, perché la corrispondenza 
non riguarda soltanto il comportamento dei sistemi o la forma delle equazioni, ma 
anche il modo in cui certe grandezze contribuiscono alla spiegazione.

Questa distinzione tra analogia materiale, formale e funzionale permette di ar-
ticolare con maggiore precisione il peso epistemico delle analogie. Non tutte le 
corrispondenze sostengono inferenze con la stessa forza. Una somiglianza limitata 
al piano osservabile fornisce in genere un appoggio modesto. Una corrispondenza 
formale offre invece una base più robusta, perché riguarda la struttura interna del-
la descrizione teorica. Una corrispondenza anche funzionale è ancora più forte, 
perché coinvolge il ruolo esplicativo delle strutture messe in relazione. In questo 
senso, ciò che rafforza un’analogia non è la presenza di una similarità qualsiasi, ma 
la convergenza di più livelli di corrispondenza tra i due domini8.

È però essenziale evitare un possibile equivoco. Dire che un’analogia rende una 
certa ipotesi più plausibile non significa dire che la confermi. La plausibilità gene-
rata dall’analogia non coincide con una forma di evidenza empirica. Un’analogia 
può rendere ragionevole prendere in considerazione una certa ipotesi, può orienta-
re la sua formulazione e può motivarne lo sviluppo; ma non basta, da sola, a stabi-
lirne la verità. La sua funzione epistemica consiste piuttosto nel selezionare e or-
ganizzare possibilità teoriche, non nel determinarne lo statuto empirico. Questa 
caratterizzazione è particolarmente importante nei contesti in cui l’accesso empiri-
co è limitato. In tali casi, l’analogia non opera come sostituto della conferma, ma 
come criterio di orientamento teorico. Essa può contribuire a restringere lo spazio 
delle possibilità, a rendere alcune linee di sviluppo più promettenti di altre e a gui-
dare l’esplorazione concettuale in assenza di verifiche dirette.

8 -   La distinzione tra analogia materiale, formale e funzionale ha qui una funzione analitica e non intro-
duce categorie rigidamente separate. In molti casi scientifici, una stessa analogia può infatti combinare 
simultaneamente diversi livelli di corrispondenza. Proprio per questo, il peso epistemico di un’analogia 
non dipende semplicemente dalla presenza di una singola similarità, ma dalla convergenza di più dimen-
sioni analogiche. In generale, una corrispondenza soltanto materiale tende a sostenere proiezioni più de-
boli rispetto a una corrispondenza anche formale, mentre la presenza di un livello funzionale rafforza ulte-
riormente l’analogia, poiché coinvolge non solo la struttura matematica o fenomenica dei sistemi, ma 
anche il ruolo esplicativo svolto dalle strutture corrispondenti all’interno della teoria.
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3. Dal Ragionamento Analogico al Supporto Analogico

Le considerazioni sviluppate nella sezione precedente permettono di chiarire un 
primo punto: l’analogia non può essere valutata soltanto nei termini della plausibi-
lità delle singole inferenze che essa rende possibili. Questo livello di analisi è cer-
tamente importante, e descrive con precisione molti casi in cui una corrispondenza 
tra due domini consente di formulare nuove ipotesi o di estendere proprietà da un 
sistema sorgente a un sistema bersaglio. Tuttavia, esso non esaurisce il ruolo epi-
stemico dell’analogia nella pratica scientifica. In numerosi casi, infatti, l’analogia 
non si limita a sostenere inferenze puntuali, ma contribuisce a organizzare un’inte-
ra linea di sviluppo teorico nel tempo. In tali contesti, il problema metodologico 
cambia natura. Non si tratta più soltanto di stabilire se una certa proiezione analo-
gica sia più o meno plausibile, ma di comprendere in che senso il ricorso continua-
to a un’analogia possa risultare razionale anche quando esso si accompagna a 
tensioni, difficoltà o fallimenti parziali.

Per articolare questo secondo livello è utile ricorrere, almeno in prima approssi-
mazione, alla nozione di programma di ricerca. Non è necessario, per il momento, 
assumere tutti i dettagli della ricostruzione lakatosiana9. Basta coglierne l’intuizio-
ne di fondo: la scienza non procede soltanto per ipotesi isolate, ma attraverso strut-
ture relativamente stabili che orientano nel tempo la formulazione dei problemi, la 
selezione delle strategie teoriche e la valutazione dei risultati. Un programma di ri-
cerca, in questo senso, non è una singola teoria, ma una struttura teorica organizza-
ta attorno a un nucleo di assunzioni centrali, protetto da ipotesi ausiliarie e accom-
pagnato da criteri che ne orientano lo sviluppo e la valutazione nel tempo10.

Ora, in molti casi l’analogia può contribuire precisamente a questo livello. Essa 
non si limita a suggerire una proprietà nuova, ma fornisce un principio di organiz-
zazione. Un’analogia stabile può fungere da quadro di orientamento per un pro-
gramma di ricerca, perché rende intelligibile il trasferimento di intere famiglie di 
domande da un dominio all’altro. Una volta che due domini vengono messi in cor-

9 -   I. Lakatos, Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes, in Philosophy, 
Science and History, Routledge, London 2014, pp. 89-94;
10 -   La nozione di programma di ricerca è qui utilizzata in un senso lato, ispirato a Lakatos, senza assu-
merne integralmente l’apparato metodologico. Essa consente di rendere esplicita una dimensione già pre-
sente, seppure in forme diverse, in altri modelli della dinamica scientifica: da un lato, l’idea popperiana di 
sviluppo per congetture e confutazioni; dall’altro, la nozione kuhniana di paradigma come quadro relativa-
mente stabile che orienta la ricerca. Rispetto a questi approcci, il riferimento a Lakatos permette di tema-
tizzare in modo più esplicito la continuità e la struttura interna dei processi di sviluppo teorico. Cfr. K. R. 
Popper, The Logic of Scientific Discovery, Routledge, London 2005; T.S. Kuhn, The Structure of Scientific 
Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 1997; I. Lakatos, Falsification and the Methodology of 
Scientific Research Programmes, in Philosophy, Science and History, Routledge, London 2014, pp. 89-94.
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rispondenza in modo sufficientemente robusto, l’analogia non suggerisce soltanto 
una risposta, ma un’agenda di lavoro. Essa contribuisce a stabilire che cosa debba 
ancora essere spiegato, quali difficoltà siano davvero decisive e quali, invece, pos-
sano essere trattate come tensioni locali.

Questa funzione organizzativa si vede bene nei casi in cui un’analogia continua 
a operare anche dopo l’emergere di difficoltà rilevanti. Se l’analogia fosse soltanto 
uno strumento per formulare inferenze puntuali, la comparsa di una disanalogia 
importante dovrebbe semplicemente ridurre la plausibilità delle proiezioni interes-
sate. Ma quando l’analogia sostiene un programma di ricerca più ampio, la situa-
zione è diversa. In tal caso, una difficoltà può essere trattata non come una confu-
tazione immediata dell’analogia, ma come un problema interno al programma: 
qualcosa che richiede riformulazione, approfondimento, o revisione di alcune as-
sunzioni. In altre parole, l’analogia entra a far parte della dinamica del programma 
e, proprio per questo, la sua valutazione non può essere ridotta a quella delle sin-
gole inferenze.

Un esempio storico aiuta a chiarire il punto. Nella seconda metà dell’Ottocento, 
l’elettromagnetismo fu spesso modellato per analogia con sistemi meccanici con-
tinui. In Maxwell, per esempio, il campo elettromagnetico viene rappresentato co-
me uno stato di tensione e movimento di un mezzo elastico: le linee di forza sono 
interpretate come linee di tensione, mentre fenomeni come l’induzione vengono 
ricondotti a processi analoghi a vortici o a correnti in un fluido. Questa analogia 
suggeriva che le interazioni dovessero propagarsi localmente nel mezzo e che 
grandezze come il campo avessero un correlato fisico reale, non meramente forma-
le. Tuttavia, già alla fine del secolo, questo quadro incontrava difficoltà: non era 
possibile fornire una descrizione coerente dell’etere come mezzo meccanico, e al-
cune proprietà richieste dalle equazioni di Maxwell risultavano incompatibili con i 
modelli elastici disponibili. Nonostante ciò, tali problemi non portarono immedia-
tamente all’abbandono dell’analogia. Al contrario, la struttura matematica del 
campo, originariamente introdotta in quel contesto analogico, venne mantenuta e 
sviluppata, mentre il riferimento al mezzo meccanico fu progressivamente rielabo-
rato e infine abbandonato. Ciò mostra che l’analogia poteva continuare a sostene-
re lo sviluppo teorico anche quando alcune sue implicazioni specifiche risultavano 
difficili da mantenere. Il punto non è se, a posteriori, quel programma fosse “giu-
sto” o “sbagliato”, ma che la sua razionalità metodologica non può essere compre-
sa soltanto in termini di singole inferenze analogiche.

È precisamente questo tipo di dinamica che la nozione di supporto analogico 
intende catturare. Con l’espressione supporto analogico intendiamo una forma di 
giustificazione metodologica che riguarda non la plausibilità di una singola ipotesi, 
ma la razionalità del proseguimento di un programma di ricerca guidato da un’ana-
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logia. Più precisamente, diremo che un’analogia fornisce supporto analogico quan-
do contribuisce a rendere metodologicamente giustificato il proseguimento di una 
linea di ricerca, anche in assenza di conferma empirica diretta e anche in presenza 
di difficoltà teoriche ancora aperte. 

Questa definizione richiede necessariamente alcuni chiarimenti. Anzitutto, il 
supporto analogico non coincide con il ruolo euristico dell’analogia. Un’analogia 
può essere euristicamente feconda nel senso minimo di suggerire nuove ipotesi o 
nuove domande. Ma ciò non basta ancora per parlare di supporto analogico. Il sup-
porto analogico richiede qualcosa di più: che l’analogia non si limiti a produrre in-
tuizioni iniziali, ma continui a sostenere lo sviluppo teorico nel tempo, contribuen-
do a orientare il lavoro concettuale e la gestione delle difficoltà interne al program-
ma. In secondo luogo, il supporto analogico non coincide con una forma di confer-
ma. Dire che un’analogia sostiene un programma di ricerca non significa dire che 
essa fornisca evidenza a favore della verità delle ipotesi coinvolte. Il punto è diver-
so. L’analogia può rendere razionale continuare a lavorare entro una certa linea 
teorica senza per questo aumentare direttamente il grado di conferma empirica 
delle sue tesi. Il supporto analogico riguarda le condizioni sotto le quali una certa 
traiettoria di ricerca merita di essere perseguita, non la misura in cui le sue ipotesi 
debbano essere considerate vere. In terzo luogo, il supporto analogico non è una 
proprietà puramente soggettiva. Non basta che gli scienziati trovino un’analogia 
“ispiratrice” o “suggestiva”. Per parlare di supporto analogico deve esserci una 
base più oggettiva: l’analogia deve contribuire effettivamente alla produzione di 
sviluppo teorico, alla riorganizzazione di problemi, alla formulazione di vincoli, o 
alla ricomposizione di tensioni che altrimenti resterebbero opache. In questo sen-
so, il supporto analogico non descrive semplicemente una motivazione psicologica, 
ma una forma di legittimazione metodologica.

Si può allora formulare il punto in modo più preciso. Un’analogia fornisce sup-
porto analogico quando:

(i)	 stabilisce una corrispondenza sufficientemente robusta da rendere intelligi-
bile il trasferimento di problemi e strutture da un dominio a un altro;

(ii)	 continua a orientare lo sviluppo teorico anche oltre la formulazione iniziale 
di singole proiezioni;

(iii)	contribuisce alla produzione di sviluppi teorici significativi anziché limitarsi 
a sorreggere intuizioni vaghe o puramente descrittive11;

11 -   In un senso affine, come vedremo in seguito, alla nozione lakatosiana di contenuto teorico nuovo: 
un programma è progressivo quando le sue modifiche non si limitano a proteggere il nucleo da difficoltà 
già note, ma introducono elementi teorici che eccedono tali difficoltà, eventualmente anche anticipando 
nuove conseguenze empiriche.
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(iv)	mantiene questa funzione anche in presenza di difficoltà, purché tali diffi-
coltà non distruggano il nucleo della corrispondenza.

A questo punto si vede meglio anche la differenza rispetto al ragionamento 
analogico. Il ragionamento analogico riguarda il passaggio da una corrispondenza 
riconosciuta a una proprietà ulteriore. Il supporto analogico riguarda invece la fun-
zione che l’analogia svolge in una dinamica di ricerca più ampia. Il primo è locale; 
il secondo è globale. Il primo ha come oggetto una proiezione; il secondo una tra-
iettoria teorica. Il primo si misura nei termini di plausibilità inferenziale; il secondo 
nei termini di razionalità metodologica del proseguimento della ricerca.

Per collocare questa nozione all’interno del paradigma lakatosiano, occorre ora 
precisare in che senso un’analogia possa contribuire alla progressività di un pro-
gramma di ricerca. In Lakatos, la distinzione fondamentale è tra programmi pro-
gressivi e programmi regressivi. Un programma è progressivo quando le sue modi-
fiche conducono a sviluppi teorici o empirici nuovi; è regressivo quando gli aggiu-
stamenti servono principalmente a proteggere il programma da difficoltà già note, 
senza produrre avanzamenti significativi.

Se adottiamo questo schema, il punto diventa il seguente: un’analogia può for-
nire supporto analogico nella misura in cui contribuisce a sostenere un programma 
progressivo, o almeno non regressivo. Più precisamente, la funzione metodologica 
dell’analogia si manifesta quando essa non si limita a proteggere il programma da 
obiezioni, ma continua a generare risultati teorici non banali, ed eventualmente 
conferme empiriche. Tali risultati possono assumere forme diverse: l’introduzione 
di nuovi vincoli strutturali, la riorganizzazione di problemi fino ad allora separati, la 
formulazione di nuove connessioni concettuali, o l’integrazione coerente di principi 
che apparivano in tensione.

Qui però emerge una difficoltà. Nei contesti di frontiera, specialmente nella fi-
sica teorica contemporanea, la progressività empirica è spesso difficile da stabili-
re. Vi sono programmi che producono un notevole sviluppo teorico senza generare, 
almeno nel breve periodo, nuove predizioni direttamente controllabili12. Se ci atte-
nessimo rigidamente al criterio lakatosiano più forte, dovremmo forse considerarli 
sospesi o metodologicamente indeterminati. Ma una conclusione simile rischie-
rebbe di essere troppo severa, e soprattutto di non descrivere adeguatamente la 
pratica effettiva della ricerca in questi domini. Per questo motivo conviene distin-

12 -   Un esempio paradigmatico è la teoria delle stringhe, spesso discussa come un programma teorica-
mente fecondo nonostante l’assenza di predizioni empiriche direttamente controllabili nel breve periodo. 
Come argomenta Dawid, la sua razionalità metodologica è stata sostenuta da criteri non empirici, quali la 
coerenza interna, l’unificazione teorica e l’assenza di alternative comparabili. Cfr. R. Dawid, String Theory 
and the Scientific Method, Cambridge University Press, Cambridge 2013.
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guere tra una forma forte e una forma debole di progressività. Un programma sarà 
fortemente progressivo quando i suoi sviluppi teorici si accompagnano a nuove 
conseguenze empiriche controllabili. Sarà invece debolmente progressivo quando, 
pur in assenza di tale crescita empirica, esso continua a produrre sviluppi teorici 
significativi, non meramente difensivi. La nozione di progressività debole non so-
stituisce quella lakatosiana standard, ma ne estende l’applicazione a contesti in 
cui l’accesso empirico è fortemente limitato.

Questa distinzione è importante per la nozione di supporto analogico. Se il pro-
gramma guidato da un’analogia è fortemente progressivo, allora il ruolo metodolo-
gico dell’analogia appare relativamente chiaro. Ma anche quando il programma è 
soltanto debolmente progressivo, l’analogia può continuare a fornire un sostegno 
reale, purché essa contribuisca a generare sviluppo teorico non banale. In questo 
senso, il supporto analogico è compatibile con una forma di razionalità metodolo-
gica che non coincide con la conferma empirica, ma che nemmeno si riduce a mera 
persistenza conservativa.

Resta tuttavia da chiarire il ruolo delle disanalogie. Come visto nella sezione 
precedente, ogni analogia è inevitabilmente parziale. La presenza di differenze tra 
dominio sorgente e dominio bersaglio non elimina di per sé la funzione metodolo-
gica dell’analogia. Ciò che conta è il peso di tali differenze. Se esse riguardano 
aspetti secondari o locali, il programma può continuare a svilupparsi senza che il 
nucleo della corrispondenza venga compromesso. Se invece colpiscono proprio gli 
elementi che rendono l’analogia teoricamente feconda, allora la sua funzione di 
orientamento può indebolirsi fino a dissolversi. Ne segue che il supporto analogico 
non è una proprietà incondizionata. Esso dipende da un equilibrio tra due fattori: da 
un lato, la capacità dell’analogia di continuare a sostenere sviluppo teorico; dall’al-
tro, il grado in cui le disanalogie lasciano intatto il nucleo della corrispondenza. 
Quando il primo fattore prevale e il secondo non è distruttivo, l’analogia conserva 
la propria funzione metodologica. Quando invece le disanalogie colpiscono il cen-
tro stesso del trasferimento analogico e il programma smette di produrre sviluppo 
teorico genuino, il supporto analogico viene meno.

Possiamo quindi formulare la tesi generale di questa sezione nel modo seguen-
te. Il ruolo epistemico di un’analogia non si esaurisce nella plausibilità delle infe-
renze che essa giustifica. In certi casi, l’analogia contribuisce a sostenere il prose-
guimento razionale di un programma di ricerca nel tempo. Questa funzione, che 
abbiamo chiamato supporto analogico, dipende dal fatto che l’analogia continui a 
orientare sviluppo teorico non banale e che le disanalogie emergenti non distrug-
gano il nucleo della corrispondenza che rende il programma fecondo.

È precisamente in questo senso che il caso della termodinamica dei buchi neri 
risulta filosoficamente istruttivo. Esso non costituisce soltanto un insieme di infe-
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renze analogiche più o meno plausibili, ma un esempio in cui una analogia ha con-
tribuito a organizzare e sostenere una linea di ricerca di lungo periodo, pur attra-
versata da tensioni concettuali profonde. La sezione seguente mostrerà in che mo-
do questo caso possa essere letto alla luce della nozione di supporto analogico qui 
introdotta.

4. La termodinamica dei buchi neri e il paradosso 
dell’informazione

Il caso della termodinamica dei buchi neri offre un esempio particolarmente 
chiaro del ruolo che un’analogia può assumere nello sviluppo teorico. In questo 
contesto, un’analogia inizialmente formulata a livello formale è stata progressiva-
mente rielaborata, messa sotto pressione da tensioni concettuali e infine trasfor-
mata attraverso nuovi sviluppi teorici.

Il punto di partenza è abbastanza noto. All’inizio degli anni Settanta, Beken-
stein propose che i buchi neri possedessero un’entropia proporzionale all’area 
dell’orizzonte degli eventi13. Questa proposta si fondava su una analogia tra le leg-
gi della meccanica dei buchi neri e le leggi della termodinamica: in particolare, la 
crescita dell’area dell’orizzonte ricordava il comportamento dell’entropia nei pro-
cessi irreversibili. Poco dopo, Bardeen, Carter e Hawking formularono in modo si-
stematico le cosiddette “leggi della meccanica dei buchi neri”, che riproducevano 
in modo sorprendente la struttura formale delle leggi termodinamiche14.

A questo stadio, tuttavia, l’analogia era puramente formale. Le grandezze coin-
volte – area, massa, superficie di gravità – occupavano posizioni strutturalmente 
analoghe a quelle di entropia, energia e temperatura, ma mancava un elemento 
cruciale: i buchi neri, nella teoria classica, non emettono radiazione. Essi si com-
portano come assorbitori perfetti. Di conseguenza, non esisteva alcun meccanismo 
fisico che giustificasse l’attribuzione di una temperatura15. 

Questa assenza costituiva una disanalogia rilevante. In un sistema termodina-
mico ordinario, la temperatura non è una semplice etichetta formale, ma una gran-
dezza che governa lo scambio di energia con l’ambiente. Senza un processo di emis-

13 -   J.D. Bekenstein, Black Holes and Entropy, in «Physical Review D», 7 (1973), pp. 2333-2346; 
14 -   J.M. Bardeen, B. Carter, S.W. Hawking, The Four Laws of Black Hole Mechanics, in «Communica-
tions in Mathematical Physics», 31 (1973), pp. 161-170.
15 -   Per una ricostruzione filosofica della natura inizialmente formale dell’analogia tra meccanica dei 
buchi neri e termodinamica, cfr. D. Wallace, The Case for Black Hole Thermodynamics, Part I: Phenomeno-
logical Thermodynamics, in «Studies in History and Philosophy of Modern Physics», 64 (2018), pp. 52-67; 
Id., The Case for Black Hole Thermodynamics, Part II: Statistical Mechanics, in «Studies in History and 
Philosophy of Modern Physics», 66 (2019), pp. 103-117.



65Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2026 - 1

sione, l’identificazione tra superficie di gravità e temperatura rimaneva priva di fon-
damento fisico. L’analogia, pur suggestiva, risultava quindi incompleta. La situazio-
ne cambiò radicalmente con il lavoro di Hawking16. Mostrando che, in presenza di 
effetti quantistici, i buchi neri emettono radiazione con spettro termico, Hawking 
fornì il tassello mancante. I buchi neri non sono oggetti completamente “neri”, ma 
sistemi che irradiano come corpi caldi, con una temperatura ben definita. 

Questo risultato non rappresenta soltanto una scoperta indipendente, ma una 
trasformazione dell’analogia stessa. La corrispondenza tra meccanica dei buchi ne-
ri e termodinamica non è più soltanto formale, ma acquisisce una dimensione fun-
zionale: i buchi neri non si limitano a soddisfare equazioni simili a quelle termodi-
namiche, ma si comportano effettivamente come sistemi termici. In questo senso, 
la radiazione di Hawking può essere vista come una realizzazione fisica di ciò che 
l’analogia suggeriva.

Tuttavia, proprio questa scoperta ha generato una nuova tensione, forse più 
profonda della precedente. La radiazione di Hawking è termica. Nella descrizione 
semiclassica, ogni modo della radiazione è distribuito secondo uno spettro di corpo 
nero, determinato unicamente da parametri macroscopici del buco nero, come 
massa, carica e momento angolare, e non dalle condizioni iniziali che hanno porta-
to alla sua formazione. Di conseguenza, la radiazione appare priva delle correlazio-
ni necessarie per codificare l’informazione microscopica dello stato iniziale. Se il 
buco nero evapora completamente, il processo nel suo insieme descrive una tran-
sizione da uno stato quantistico puro a uno stato misto, ossia a una distribuzione 
termica che conserva solo grandezze macroscopiche e non permette, neppure in 
linea di principio, di ricostruire lo stato iniziale17. 

Questo scenario entra in conflitto con un principio centrale della meccanica 
quantistica: l’unitarietà dell’evoluzione. In un sistema quantistico isolato, l’evolu-
zione conserva l’informazione. Anche quando un processo appare irreversibile a 
livello macroscopico, come nel caso dei sistemi termodinamici ordinari, l’informa-
zione non viene distrutta, ma dispersa in correlazioni sempre più complesse. In li-
nea di principio, uno stato iniziale può essere ricostruito a partire dallo stato finale. 
Nel caso dei buchi neri, la situazione sembra diversa. La radiazione termica prodot-
ta da Hawking appare priva delle correlazioni necessarie per una tale ricostruzione. 
Ne segue quello che è noto come paradosso della perdita dell’informazione: o la 
meccanica quantistica deve essere modificata, oppure la descrizione semiclassica 

16 -   S.W. Hawking, Particle Creation by Black Holes, in «Communications in Mathematical Physics», 43 
(1975), pp. 199-220.
17 -   S.W. Hawking, Breakdown of Predictability in Gravitational Collapse, in «Physical Review D», 14 
(1976), pp. 2460-2473.
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dell’evaporazione dei buchi neri è incompleta18. Dal punto di vista della nostra ana-
lisi, è importante osservare che questa tensione può essere letta come una nuova 
disanalogia rispetto al modello termodinamico. 

Questa disanalogia non ha condotto all’abbandono dell’analogia termodinami-
ca. Al contrario, ha orientato lo sviluppo successivo della ricerca. Invece di rinun-
ciare all’idea che i buchi neri siano sistemi termodinamici, molti lavori hanno cer-
cato di comprendere in che modo l’unitarietà potesse essere restaurata all’interno 
di un quadro compatibile con la struttura termodinamica.

Un passo decisivo in questa direzione è stato il lavoro di Page19, che ha riformu-
lato il problema in termini di entanglement. Se l’evaporazione del buco nero è un 
processo unitario, allora l’entropia della radiazione non può crescere indefinitamen-
te. Dopo una fase iniziale di aumento, essa deve raggiungere un massimo e poi di-
minuire, fino a tornare a zero quando il sistema finale è puro. Questo comportamen-
to, noto come “curva di Page”, rappresenta ciò che ci si aspetta da un sistema quan-
tistico finito che evolve unitariamente. Per lungo tempo, tuttavia, questo risultato è 
rimasto in tensione con il calcolo di Hawking, che predice invece una crescita mo-
notona dell’entropia. Negli ultimi anni, nuovi sviluppi nella gravità semiclassica 
hanno mostrato come questa tensione possa essere risolta. Senza entrare nei det-
tagli tecnici, l’idea centrale è che il calcolo originale di Hawking non include tutti i 
contributi rilevanti. Quando si tiene conto di effetti più sottili, la dinamica dell’en-
tropia della radiazione risulta compatibile con la curva di Page e quindi con l’unita-
rietà20. Questo risultato può essere interpretato come una revisione interna del qua-
dro teorico, che permette di mantenere sia la struttura termodinamica sia i principi 
della meccanica quantistica. In altri termini, la disanalogia introdotta dalla non-uni-
tarietà non viene accettata come definitiva, ma utilizzata come guida per individua-
re i limiti della descrizione precedente e sviluppare un quadro più completo21.

Nel suo insieme, questa sequenza di sviluppi mostra una dinamica caratteristi-
ca. L’analogia iniziale tra buchi neri e sistemi termodinamici viene prima formulata 
a livello formale, poi messa in difficoltà da una disanalogia rilevante (l’assenza di 

18 -   Per una discussione filosofica del paradosso dell’informazione e del ruolo dell’unitarietà, cfr. E. Cin-
ti, M. Sanchioni, I paradossi dei buchi neri. Una spiegazione elementare per comprendere l’universo, Ca-
rocci, Roma 2022; Id., The Devil in the (Implicit) Details: On the AMPS Paradox and Its Resolution, in «In-
ternational Journal of Theoretical Physics», 60 (2021), pp. 3234-3253.
19 -   D.N. Page, Average Entropy of a Subsystem, in «Physical Review Letters», 71 (1993), pp. 1291-1294;
20 -   G. Penington, Entanglement Wedge Reconstruction and the Information Paradox, in «Journal of High 
Energy Physics», 2020 (9), pp. 1-45.
21 -   Per un’analisi filosofica più approfondita del ruolo del supporto analogico nel contesto della termo-
dinamica dei buchi neri e del paradosso dell’informazione, cfr. V. Fano, M. Sanchioni, Black Hole Thermo-
dynamics as Scientific Analogy (manoscritto in preparazione).
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radiazione), quindi rafforzata da un nuovo risultato (la radiazione di Hawking), e in-
fine nuovamente problematizzata da una tensione più profonda (la perdita di infor-
mazione). Questa tensione, a sua volta, non porta all’abbandono dell’analogia, ma 
a una sua rielaborazione, che conduce a nuovi sviluppi teorici. È proprio questa 
dinamica – fatta di corrispondenze, tensioni e riformulazioni – che rende il caso 
della termodinamica dei buchi neri particolarmente adatto a chiarire il ruolo meto-
dologico dell’analogia nei contesti in cui lo sviluppo teorico procede in condizioni 
di accesso empirico limitato.

5. Conclusioni

Le analisi sviluppate in questo articolo consentono di trarre una conclusione 
generale sul ruolo epistemico dell’analogia nei contesti di ricerca caratterizzati da 
accesso empirico limitato. L’analogia non può essere compresa esclusivamente co-
me uno strumento inferenziale volto a giustificare singole proiezioni tra domini. In 
molti casi rilevanti, essa svolge una funzione più ampia: contribuisce a sostenere 
nel tempo lo sviluppo di un programma di ricerca, orientandone le direzioni, sele-
zionando i problemi ritenuti significativi e rendendo metodologicamente razionale 
il proseguimento della ricerca anche in presenza di difficoltà teoriche non risolte.

È precisamente questa funzione che abbiamo cercato di articolare attraverso la 
nozione di supporto analogico. Tale nozione consente di distinguere tra due livelli 
che vanno distinti chiaramente: da un lato, la plausibilità delle inferenze analogi-
che; dall’altro, la razionalità del mantenimento di una traiettoria teorica guidata da 
un’analogia. Mentre il primo livello riguarda la giustificazione locale di singole ipo-
tesi, il secondo riguarda la dinamica complessiva di un programma di ricerca. Il 
supporto analogico si colloca a questo secondo livello e non coincide né con il ruo-
lo euristico dell’analogia né con una forma di conferma empirica.

Il caso della termodinamica dei buchi neri mostra con particolare chiarezza que-
sta distinzione. In esso, l’analogia non si limita a sostenere alcune inferenze isola-
te, ma contribuisce a strutturare un’intera linea di sviluppo teorico. Ciò che emerge 
in modo particolarmente significativo è il ruolo delle disanalogie. Lungi dal costitu-
ire semplici anomalie da eliminare o segnali immediati di fallimento, le disanalogie 
si rivelano elementi interni alla dinamica del programma.

Questo punto merita di essere enfatizzato. La dinamica osservata non è quella 
di una progressiva eliminazione delle disanalogie, ma piuttosto quella di una loro 
trasformazione in vincoli per lo sviluppo teorico. Le disanalogie rilevanti non inter-
rompono necessariamente il programma; al contrario, possono contribuire a ridefi-
nirne gli obiettivi e a guidarne la ristrutturazione. In questo senso, esse svolgono 
una funzione metodologica positiva: segnalano i limiti del quadro corrente e, al 
tempo stesso, orientano la ricerca verso forme più articolate di coerenza teorica.
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L’analisi proposta in questo articolo apre diverse linee di sviluppo. 
Una prima direzione riguarda l’estensione della nozione di supporto analogico ad 

altri contesti della fisica teorica contemporanea. In particolare, negli ultimi anni si è 
sviluppata una seconda linea analogica, parallela a quella termodinamica, che mette 
in relazione i buchi neri con sistemi di informazione quantistica. In questo caso, no-
zioni come entanglement, codici di correzione degli errori e complessità computazio-
nale vengono utilizzate per analizzare la struttura della gravità quantistica e della 
corrispondenza olografica. Anche qui, l’analogia non sembra operare soltanto come 
fonte di inferenze puntuali, ma come principio di organizzazione di un programma di 
ricerca. Un’analisi sistematica di questo secondo asse analogico potrebbe permette-
re di raffinare la nozione di supporto analogico proposta in questo lavoro.

Una seconda direzione riguarda il rapporto tra analogia e pluralità di program-
mi. Se diverse analogie possono coesistere e orientare lo sviluppo teorico in modi 
parzialmente indipendenti, si pone il problema di comprendere come esse interagi-
scano, si rafforzino o entrino in tensione tra loro. Nel caso dei buchi neri, l’analogia 
termodinamica e quella informazionale sembrano talvolta convergere, talvolta sug-
gerire prospettive differenti. Comprendere questa interazione potrebbe offrire un 
quadro più articolato della dinamica dei programmi di ricerca in fisica teorica.

Infine, una terza direzione riguarda la portata generale della nozione di suppor-
to analogico nella filosofia della scienza. Se l’analogia può sostenere in modo 
strutturato lo sviluppo teorico in condizioni di accesso empirico limitato, allora es-
sa rappresenta un elemento costitutivo della razionalità scientifica in tali contesti, 
e non un semplice ausilio contingente. Questo suggerisce la necessità di integrare 
più esplicitamente il ruolo delle analogie all’interno delle teorie metodologiche 
della scienza, in particolare nei domini in cui la relazione tra teoria ed esperienza 
non può essere ridotta a uno schema diretto di verifica.
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1. Introduction1 

What role should evidence from deep human prehistory play outside the 
disciplines that produce it? In the philosophical debate surrounding the historical 
sciences, geology, paleontology and archaeology are frequently praised for their 
remarkable ability to draw upon and integrate methods and insights from other 
fields2. One well-known example is the adoption in archaeology of 14C dating, a 
method originally developed by physicists3. Another striking example is the more 
recent, and extraordinarily successful, incorporation of ancient DNA analysis into 
paleoanthropology4. While this phenomenon certainly deserves careful 
philosophical reflection, in this paper we will argue that attention should also be 
directed toward the opposite flow of information: from paleoanthropology and 
archaeology to other disciplines. Although paleoanthropology has traditionally 
borrowed more than it has lent in terms of technologies and methods, evidence 
concerning human evolution nonetheless plays a pivotal role in several neighboring 
fields. Indeed, research programs that seek to reconstruct our psychological and 
behavioral evolution depend (also) on data provided by paleoanthropologists and 
archaeologists. Human behavioral ecologists, evolutionary psychologists, cultural 
evolutionary theorists, and related scholars must rely on fossils, artifacts, ancient 
DNA, and the inferences drawn from these sources as the fundamental epistemic 
scaffolding for their hypotheses. For instance, human behavioral ecologists seeking 
to formulate adaptive hypotheses concerning the evolution of childhood cannot 
disregard the paleoanthropological record, which offers crucial evidence regarding 
when this life stage emerged, in which ecological and social contexts, and so on. 
To neglect such data would amount to speculation detached from historical reality5.

In this paper, we will focus on one of the most renowned sciences concerned 
with the evolution of human behavior, evolutionary psychology. The aim is to 
discuss how evolutionary psychologists integrate (or should integrate) findings 

1 -   The content of this paper has been presented in condensed form in my book M. Bedetti, La mente 
preistorica: analisi epistemologica della psicologia evoluzionistica, Mimesis Edizioni, Milano 2025.
2 -   See, for example, A. Currie, Rock, bone, and ruin: An optimist’s guide to the historical sciences MIT 
Press, Cambridge 2024.
3 -   R. Chapman - A. Wylie, Evidential reasoning in archaeology, Bloomsbury Publishing, London 2018, 
chapter 4.
4 -   D. Reich, Who we are and how we got here: Ancient DNA and the new science of the human past, 
Oxford University Press, Oxford 2018. See also S. M. Downes, The role of ancient DNA research in archae-
ology, in «Topoi» 40 (2021), pp. 285-293.
5 -   A. Meneganzin - A. Currie, Not wasted on the young: Childhood, trait complexes & human behavioral 
ecology, in Studies in History and Philosophy of Science 109 (2025), pp. 12-20.
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from paleoanthropology and related disciplines in their methods. More specifically, 
the emphasis will be on paleoenvironmental reconstructions and their importance 
for formulating adequate hypotheses about our cognitive adaptations. 

The structure of this paper is as follows. We begin with a brief overview of 
evolutionary psychology, outlining its core tenets. We then examine the 
methodological framework of the discipline, with particular attention to the so-
called top-down and bottom-up approaches, both of which rely in essential ways 
on paleoanthropological evidence. Next, we examine a specific hypothesis in 
evolutionary psychology regarding the purportedly evolved human preference for 
certain habitats, a case that illustrates how claims about our evolutionary past are 
often advanced without sufficient engagement with the pertinent 
paleoanthropological and paleoecological record. We show how this hypothesis 
ought to be revised in light of such evidence and, finally, conclude with broader 
reflections on how the methodological foundations of evolutionary psychology 
might be reconfigured to better integrate paleoanthropological insights. 

2. Evolutionary psychology: a primer

Evolutionary Psychology (EP) explains human cognition and behavior as products 
of evolution, arguing that the mind is composed of specialized adaptations evolved 
through natural and sexual selection to solve recurrent ancestral problems such as 
mate choice, kin recognition, social exchange or danger avoidance. The field 
emerged between the 1980s and the 1990s, especially through the work of 
Cosmides and Tooby integrating evolutionary biology with information-processing 
models of the mind borrowed from cognitive sciences6. Nowadays, it remains a 
vibrant research program, with a large community of scholars identifying with its 
framework and a notable degree of public visibility.

One of the main tenets of evolutionary psychology is that psychological 
mechanisms are designed by natural selection to process information in ways that 
(pre)historically increased fitness. These mechanisms are thought to be 
predominantly domain-specific, modular, universal, and largely invariant across 
cultures, and the core goal of the discipline is to uncover the structure and function 
of these evolved modules and to understand how they manifest in modern behavior, 
even when modern environments differ markedly from ancestral ones. Closely 

6 -   L. Cosmides - J. Tooby, From Evolution to Behavior: Evolutionary Psychology as the Missing Link, in 
The Latest on the Best, edited by J. Dupre, MIT Press, Cambridge 1987, pp. 277-306; J. Tooby  L. Cos-
mides, The psychological foundations of culture, in The Adapted Mind, edited by J. Barkow  L. Cosmides  
J. Tooby, Oxford University Press, Oxford 1992, pp. 19-136. 
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related to this aspect is the concept of the Environment of Evolutionary Adaptedness 
(EEA), the statistical composite of selection pressures that shaped human cognition. 
Although in principle each cognitive mechanism (adaptation) may have its own 
specific EEA, reflecting different selective contexts, many evolutionary 
psychologists usually associate our general EEA with the African savanna of the 
Pleistocene (from 2.58 million years ago to 11.700 years ago), where the members 
of our genus (Homo) evolved and lived as hunter-gatherers. What both conceptions 
have in common is the belief that our cognitive evolution stopped with the invention 
of agriculture, at the beginning of the Holocene7. According to evolutionary 
psychologists, evolutionary processes are slow, especially when they involve 
complex organs such as the brain, so it is a priori very unlikely that new psychological 
adaptations have evolved in such a short time. As a result, many of our evolved 
mechanisms are mismatched with modern environments, as illustrated by our 
preferences (e.g., for high-fat or sugary foods that were once adaptive but can be 
maladaptive today8).

3. The methods of evolutionary psychology 

We briefly presented evolutionary psychology and some of its core tenets. Now 
we will introduce EP’s two main heuristics for hypotheses generation: the top-
down approach and the bottom-up approach. The top-down method, also called 
functional analysis9, moves from general evolutionary principles to specific 
hypotheses about the structure and function of cognitive mechanisms. It is usually 
presented in six steps10 (Tooby & Cosmides, 1989; Lieberman, Cosmides & Tooby, 
2007). We will focus on the first two steps, since it is primarily at this stage that 
insufficiently constrained reconstructions of ancestral conditions risk generating 
serious epistemic distortions:

Step 1: Identification of a recurrent adaptive problem: a problem that repeatedly 
affected ancestral survival or reproduction and was relevant to fitness. 

7 -   J. Tooby  L. Cosmides, The Theoretical Foundations of Evolutionary Psychology, in The Handbook of 
Evolutionary Psychology, edited by D.M. Buss, John Wiley & Sons Hoboken 20162, pp. 3-87. 
8 -   D. Buss, Evolutionary Psychology: The New Science of the Mind, Routledge London7 2024.
9 -   D.J. Buller, Adapting minds: Evolutionary psychology and the persistent quest for human nature, MIT 
Press Cambridge 2005.
10 -   J. Tooby - L. Cosmides, Evolutionary psychology and the generation of culture, part I: Theoretical 
considerations, in «Ethology and sociobiology», 10 (1989), pp. 2949; D. Lieberman  J. Tooby  L. Cosmides, 
The architecture of human kin detection, in «Nature», 445 (2007), pp. 727-731.
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Step 2: Determining how that adaptive problem appeared in the evolutionary 
past: once the problem is defined abstractly, it must be reconstructed in its 
ancestral context. 

The remaining stages involve developing a computational model of the adaptive 
challenge, inferring the minimal structure of the putative cognitive mechanism, 
empirically testing alternative hypotheses through a variety of methods, and finally 
assessing the degree of fit between the proposed model and observed human 
behavior. A classic example is Cosmides’ hypothesis of a cheater-detection 
module11, which starts from the adaptive problem of social exchange, reconstructs 
its Pleistocene context, proposes a domain-specific cognitive adaptation, and tests 
its predictions empirically, including through cognitive experiments and 
neuroscientific lesion studies12.

The bottom-up method works in the opposite direction. It begins with an 
observed psychological trait, behavior, or preference in the present and tries to 
infer the adaptive function it may have had in the past. This is why it is often called 
reverse engineering 13. For example, the widespread fear of snakes has been 
interpreted as evidence for a threat-detection mechanism shaped by recurrent 
danger in ancestral environments14. Bottom-up reasoning is especially vulnerable 
to producing “just-so stories”15, narratives that explain the presence of a trait by 
appealing to a hypothetical adaptive history, without seeking independent evidence 
beyond the story’s apparent plausibility. On the other hand, the top-down approach 
would not be subject to this kind of criticism. Indeed, while reverse engineering 
assumes that a trait is an adaptation and proposes an adaptive explanation for it, 
functional analysis is predictive, since it is possible to test hypotheses derived 
from it against the empirical evidence: 

11 -   L. Cosmides, Deduction or Darwinian Algorithms?, Doctoral dissertation, Harvard University, Cam-
bridge 1985; L. Cosmides  J. Tooby, Evolutionary psychology and the generation of culture, part II: Case 
study: A computational theory of social exchange, in «Ethology and sociobiology», 10 (1989), pp. 51-97; L. 
Cosmides - J. Tooby, Cognitive adaptations for social exchange, in The Adapted Mind, edited by J.H. Bar-
kow - L. Cosmides - J. Tooby, Oxford University Press Oxford 1992, pp. 163-228; 
12 -   L. Cosmides - J. Tooby, Neurocognitive adaptations designed for social exchange, in The handbook 
of evolutionary psychology, edited by D.M. Buss, John Wiley & Sons, Hoboken 2016. 
13 -   D. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, Simon and Shuster, New 
York 1995; S. Pinker, How the Mind Works, Penguin Books, London 1997.
14 -   A. Öhman - S. Mineka, Fear, phobias and preparedness: Toward an evolved module of fear and fear 
learning, in «Psychological Review», 108 (2001), pp. 483-522. 
15 -   With reference to Rudyard Kipling’s 1902 collection of stories for children, in which the English wri-
ter invents amusing and imaginative explanations for how animals acquired certain characteristics. 
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Our hominid ancestors had to be able to solve a large number of complex 
adaptive problems, and do so with special efficiency. By combining data from 
paleontology and hunter-gatherer studies with principles drawn from evolutionary 
biology, one can develop a task analysis that defines the nature of the adaptive 
information-processing problem to be solved […]. Once one understands the 
nature of the problem, one can then generate very specific, empirically testable 
hypotheses about the structure of the information processing mechanisms that 
evolved to solve it […]. One virtue of this approach is that it is immune to the 
usual (but often vacuous) accusation of post hoc storytelling: The researcher has 
predicted in advance the properties of the mechanism16.

As the quotation above shows, Cosmides, Tooby, and Barkow adopt strikingly 
strong language, suggesting that functional analysis is entirely immune to charges 
of storytelling. But as we will show shortly, this is not the case. Indeed, both top-
down and bottom-up approaches often share a deeper methodological limitation: 
a tendency to operate with minimal integration of paleoanthropological and 
archaeological evidence. When the Environment of Evolutionary Adaptedness is 
invoked without careful attention to the actual ecological, technological, and social 
conditions of ancestral populations, as reconstructed through the historical 
sciences, evolutionary explanations risk becoming disconnected from plausible 
scenarios of human evolution and, consequently, being empirically inadequate. 
The next sections will address this specific issue.

4. The stylization bias 

Evolutionary psychology has produced many results but faces key criticisms: 
adaptationist bias17, challenges to massive modularity and universality from 
evidence of plasticity and cross-cultural variation18 and pressures from niche 

16 -   L. Cosmides - J. Tooby - J.H. Barkow, Introduction: Evolutionary psychology and conceptual integra-
tion, in The Adapted Mind, Oxford University Press, Oxford 1992, p. 11.
17 -   S.J. Gould - R.C. Lewontin, The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: a critique of 
the adaptationist programme, in «Proc. R. Soc. Lond. B.», 205 (1979), pp. 581-598; E. Lloyd, Adaptation, 
Cambridge, University Press Cambridge 2021.
18 -   F. d’Errico - I. Colagè, Cultural exaptation and cultural neural reuse: A mechanism for the emergence 
of modern culture and behavior, in «Biological Theory», 13 (2018), pp. 213-227; D.J. Buller - V. Hardcastle, 
Evolutionary psychology, meet developmental neurobiology: Against promiscuous modularity, in «Brain 
and Mind», 1 (2000), pp. 307-325. 
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construction and gene–culture coevolution, which undermine a strictly Pleistocene-
fixed view and point to continued evolution into the Holocene19 and many more.

In this section, we address a final critical point that has received relatively little 
attention in existing literature. As we will argue, the reification of the Environment 
of Evolutionary Adaptedness, combined with the limited use of paleoanthropological 
evidence in top-down and bottom-up approaches, has led to the formulation of 
empirically inadequate hypotheses. This discussion aims to contribute to a more 
historically grounded approach within evolutionary psychology. 

We have already noted that there are two distinct ways of conceptualizing the 
Environment of Evolutionary Adaptedness (EEA) of the human mind. The first tends 
to equate it with the Pleistocene African savanna, whereas the second defines it 
as the set of selection pressures that shaped a given adaptation. Tooby and 
Cosmides claim that they only ever advocated the latter conception, and only 
appealed to the former in the early stages of their thinking, to make their ideas 
more understandable even to those without prior knowledge of evolutionary 
biology or those who considered all human behavior adaptive in the modern 
world20. Despite this, a stereotypical image of the EEA – as a Pleistocene savanna 
inhabited by small bands of hunter-gatherers – appears to have crystallized within 
certain research traditions of EP. Combined with the tendency to rely on superficial 
descriptions of the EEA while largely disregarding recent findings from 
paleoanthropology and prehistoric archaeology, this has the effect of diverting 
their heuristic strategies and fostering the development of inadequate hypotheses. 
We can call this phenomenon “stylization bias”, because it involves replacing 
complex and up-to-date reconstructions of our evolutionary history with a 
crystallized and stereotypical view of human evolution. This bias does not stem 
from a lack of evidence about our deep past. Also, stylization bias should not be 
understood as a criticism of abstraction or idealization per se. Some degree of 
abstraction is unavoidable in any scientific attempt to reconstruct long-term 
evolutionary processes, and idealized models often play an important heuristic role 
in scientific explanation and theory construction21. Rather, the problem arises when 
idealized representations of the EEA become reified and disconnected from the 

19 -   K.N. Laland - J. Odling-Smee - S. Myles, How culture shaped the human genome: bringing genetics 
and the human sciences together, in «Nature Reviews Genetics», 11 (2010), pp. 137-148; R. Powell, The 
Future of Human Evolution, in «The British Journal for the Philosophy of Science», 63 (2012), pp. 145-175. 
20 -   K.N. Laland - G.R. Brown, Sense and nonsense: Evolutionary perspectives on human behaviour, 
Oxford University Press, Oxford 2011, p. 124.
21 -   E.g. Michael Weisberg, Simulation and Similarity: Using Models to Understand the World, Oxford 
University Press, Oxford 2013; Angela Potochnik, Idealization and the Aims of Science, University of Chi-
cago Press, Chicago 2017. 
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increasingly fine-grained evidence provided by paleoanthropology and archaeology. 
In this sense, stylization bias can be interpreted as a form of epistemically 
problematic idealization: a simplification that ceases to function as a useful 
heuristic and instead distorts the historical complexity of human evolution.

As we will see when examining the environments inhabited by our ancestors, 
human evolution has been (and continues to be) a complex phenomenon that 
resists simplistic generalizations. Over time, both our ancestors and the contexts 
where they lived underwent profound transformations: their habitats, diets, social 
practices, and much else changed dramatically. For this reason, attempts to reduce 
such complexity to a single statement– for instance, that “our ancestors lived in 
the African savanna”– are inevitably inadequate. In the next section we provide an 
example of this bias. 

5. The savanna hypothesis 

Deciding where to move, live and camp is an extremely important adaptive 
problem for every mobile living organism. Selecting a suitable location – one that 
offers a reasonable balance between shelter and camping opportunities, access to 
essential resources (water, food, tool-making materials, and so on), and minimal 
exposure to predators or other dangers – could mean the difference between life 
and death. This line of reasoning (step 1 of the top-down approach) led evolutionary 
psychologists to hypothesize, on the basis that much of our evolution took place in 
the African savanna (step 2), that modern humans possess a predilection for 
environments reminiscent of the latter. In other words, a cognitive adaptation 
expresses an aesthetic preference for savanna-like landscapes where our species 
evolved. This inclination was then tested through psychological experiments. We 
are thus faced with a paradigmatic case of functional analysis, where evidence 
about our evolutionary past serves to provide constraints during the phase of 
hypothesis generation. Aptly named the savanna hypothesis22, this idea was 
famously proposed by Gordon Howard Orians in a series of articles and book 
chapters23. For Orians, the African savanna was an optimal ancestral environment 

22 -   This should not be confused with the other “savanna hypothesis”, widely debated in paleoanthro-
pology, which argues that the African savanna played a crucial role in shaping the evolution of bipedality 
in our ancestors (see, for example, M. Domínguez-Rodrigo, Is the “savanna hypothesis” a dead concept 
for explaining the emergence of the earliest hominins?, in «Current Anthropology», 55 (2014), pp. 59-81, 
and comments therein). Both versions of the hypothesis, however, have been challenged by recent eviden-
ce concerning the paleoecologies of our hominin ancestors. 
23 -   G. Orians, Habitat selection: General theory and applications to human behavior, in The evolution of 
human social behavior, edited by J.S. Lockard, Elsevier, Chicago 1980, pp. 49-66; G. Orians, An ecological 
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because its scattered acacia trees offered food, shelter, and vantage points, while 
the open landscape promoted grazing herbivores and wide visibility, aiding both 
resource acquisition and danger detection. Most importantly, under the “classical” 
conception of the EEA, the African savanna is portrayed as the environment in 
which “99 percent of our evolution” took place. According to this view, our lineage 
evolved and remained in this setting for most of its history until, between roughly 
100,000 and 70,000 years ago, Homo sapiens left Africa and began to disperse 
across much of the world. Because our ancestors are thought to have lived in the 
savanna for the majority of their evolutionary past, it is assumed that humans 
developed an enduring preference for this type of environment. 

Orians’ hypothesis was initially supported by studies showing cross-cultural 
preferences for savanna-like features, such as specific acacia tree forms24, and for 
savanna landscapes overall, especially among younger individuals, suggesting a 
possible innate bias25. However, subsequent research produced mixed and 
contradictory results with participants not consistently preferring savannas and 
sometimes favoring other environments like rainforests, even without direct 
experience, a result that cannot be fully explained by cultural learning26. Despite 
these issues, the savanna hypothesis remains influential in evolutionary psychology 
and is still cited as an explanation for landscape preferences in textbooks and 
evolutionary scholarly works27. At this point, it is legitimate to ask why this case 

and evolutionary approach to landscape aesthetics, in Landscape meaning and values, edited by E.C. Pen-
ning-Rowsell - D. Lowenthal, Allen & Unwin, London 1986, pp. 3-25; G. Orians - J.H. Heerwagen, Evolved 
responses to landscapes, in The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture, 
edited by J.H. Barkow - L. Cosmides - J. Tooby, University Press, New York 1992. The latter contribution 
contained in The Adapted Mind, the manifesto of evolutionary psychology.
24 -   Ibidem.
25 -   J.D. Balling - J.H. Falk, Development of visual preference for natural environments, in «Environment 
and behavior», 14 (1982), pp. 5-28. 
26 -   R. Sommer, Further cross-national studies of tree form preference, in «Ecological Psychology», 9 
(1997), pp. 153-160; D. Dutton, Aesthetics and evolutionary psychology, in The Oxford handbook for aesthe-
tics, edited by J. Levison, Oxford University Press, New York 2003; J.H. Falk - J.D. Balling, Evolutionary in-
fluence on human landscape preference, in «Environment and behavior», 42 (2010), pp. 479-493; K.T. Han, 
Responses to six major terrestrial biomes in terms of scenic beauty, preference, and restorativeness, in 
«Environment and Behavior», 39 (2007), pp. 529-556; P. Hartmann - V. Apaolaza-Ibáñez, Beyond savanna: An 
evolutionary and environmental psychology approach to behavioral effects of nature scenery in green ad-
vertising, in «Journal of Environmental Psychology», 30 (2010), pp. 119-128; J.M. Moura - W.S. Ferreira 
Júnior - T.C. Silva - U.P. Albuquerque, The influence of the evolutionary past on the mind: An analysis of the 
preference for landscapes in the human species, in «Frontiers in Psychology», 9 (2018), p. 2485.
27 -   I. Silverman - J. Choi, Spatial Navigation and Landscape Preferences, in The Handbook of Evolutio-
nary Psychology, edited by D.M. Buss, John Wiley & Sons, Hoboken 2015; D. Buss, Evolutionary Psycho-
logy: The New Science of the Mind, cit.
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study has been chosen for closer examination. After all, isn’t it generally accepted 
that our species evolved primarily on the African savanna? Most depictions of early 
humans, whether in museum displays, textbooks, or documentaries, tend to situate 
them within environments evocative of that biome. The following section examines 
what paleoanthropological and paleoecological research reveal about this. 

6. The paleoecology of our ancestors 

Human evolution is sometimes portrayed in popular representations as an 
“escape” from closed wooded or forested environments, where the common 
ancestor between humans and chimpanzees probably lived (and where the latter 
still live), to the more open ones of African savannas. More open environments are 
thought to have favored the adoption of an upright posture, which was crucial for 
freeing the hands to manipulate and make tools. In turn, these tools enabled access 
to higher-energy resources, thereby supporting the evolution of our brain, a 
metabolically expensive organ. This process likely created a self-reinforcing, 
virtuous cycle in which technological, ecological, and cognitive changes mutually 
amplified one another28. 

While not entirely mistaken, some aspects of this narrative have been 
increasingly challenged over the past decades. In particular, the savanna does not 
appear to have consistently played a decisive role in human evolution. Evidence 
suggests that some of the earliest hominins lived in closed, wooded, or at least 
“mosaic” environments, where more closed and more open habitats coexisted, 
rather than in open savannas. The paleoecology of Orrorin tugenensis (~6 Mya), 
one of the earliest putative hominins, points in this direction29. The case is even 
clearer with Ardipithecus ramidus, whose fossils were discovered in Ethiopia and 
date to about 4.4 million years ago. Paleoenvironmental reconstructions based on 
its morphology, carbon isotope analyses of dental enamel, associated fauna and 
flora, and soil isotopic composition all point to a predominantly wooded habitat30. 

28 -   Richard Potts dubbed these reconstructions of human evolution “intrinsic explanations”, see for 
example R. Potts, Environmental hypotheses of hominin evolution, in «American Journal of Physical An-
thropology», 107 (1998), pp. 93-136, for references to several of these reconstructions.
29 -   M. Pickford - B. Senut, The geological and faunal context of Late Miocene hominid remains from 
Lukeino, Kenya, in «Comptes Rendus de l’Académie des Sciences-Series IIA-Earth and Planetary Science», 
332 (2001), pp. 145-152.
30 -   T.D. White - B. Asfaw - Y. Beyene - Y. Haile-Selassie - C.O. Lovejoy - G. Suwa - G. WoldeGabriel, Ar-
dipithecus ramidus and the paleobiology of early hominids, in «Science», 326 (2009), pp. 64-86; T.D. White 
- C.O. Lovejoy - B. Asfaw - J.P. Carlson - G. Suwa, Neither chimpanzee nor human, Ardipithecus reveals the 
surprising ancestry of both, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 112 (2015), pp. 4877-
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Moreover, although A. ramidus retained many adaptations for arboreal life, it also 
displayed traits specialized for bipedal locomotion, such as a shortened upper 
pelvis. This is particularly significant because it shows that around 4 million years 
ago our ancestors lived in wooded environments and were at least partly arboreal, 
yet were already exhibiting adaptations for bipedal walking.

Subsequently, a series of climatic changes that promoted the spread of open 
grasslands across Africa, particularly in East Africa, a region central to several 
major developments in human evolution31. Accordingly, members of the genus 
Australopithecus appeared to be better adapted to arid environments than 
Ardipithecus. But even during this period, evidence indicates that hominins 
inhabited mosaic environments combining features of both forests and savannas. 
Moreover, these long-term aridification trends were punctuated by alternating wet 
and dry phases, which caused significant fluctuations in vegetation patterns32.

However, this seemingly privileged link with the African savanna is disrupted 
by Homo ergaster/Homo erectus, the first hominin to leave Africa and colonize 
parts of Asia33. The reasons behind these migrations are still not entirely clear, but 
during its dispersals H. ergaster encountered a wide range of environments beyond 
the savanna, from tropical forests34 to highly arid deserts35. This demonstrates that 
H. erectus already possessed considerable ecological flexibility that, until recently, 
was thought to characterize only later members of our genus, such as the 
Neanderthals and Homo sapiens. Subsequently, Homo heidelbergensis, which 
emerged during the Middle Pleistocene36 is thought to have been the main actor in 
a second major dispersal out of Africa, spreading into Europe and Asia.

4884; but see T.E. Cerling - J.G. Wynn - S.A. Andanje - M.I. Bird - D.K. Korir - N.E. Levin - C.H. Remien, Wo-
ody cover and hominin environments in the past 6 million years, in «Nature», 476 (2011), pp. 51-56.
31 -   T.E. Cerling, Development of grasslands and savannas in East Africa during the Neogene, in «Pala-
eogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology», 97 (1992), pp. 241-247; T.E. Cerling - J.M. Harris - B.J. 
MacFadden - M.G. Leakey - J. Quade - V. Eisenmann - J.R. Ehleringer, Global vegetation change through 
the Miocene/Pliocene boundary, in «Nature», 389 (1997), pp. 153-158.
32 -   N.E. Levin, Environment and climate of early human evolution, in «Annual Review of Earth and Pla-
netary Sciences», 43 (2015), pp. 405-429.
33 -   G.P. Rightmire, Patterns of hominid evolution and dispersal in the Middle Pleistocene, in «Quaternary 
International», 75 (2001), pp. 77-84.
34 -   P. Roberts - N. Boivin - J. Lee-Thorp - M. Petraglia - J. Stock, Tropical forests and the genus Homo, 
in «Evolutionary Anthropology: Issues, News, and Reviews», 25 (2016), pp. 306-317.
35 -   J. Mercader - P. Akuku - N. Boivin - A. Camacho - T. Carter - S. Clarke - P. Durkin, Homo erectus adap-
ted to steppe-desert climate extremes one million years ago, in «Communications Earth & Environment», 
6 (2025), p. 1.
36 -   A. Profico - F. Di Vincenzo - G. Lorenza - P. Marcello - G. Manzi, Filling the gap. Human cranial re-
mains from Gombore II (Melka Kunture, Ethiopia; ca. 850 ka) and the origin of Homo heidelbergensis, in 
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But it was primarily our species that inhabited and exploited a wide range of 
biomes – from open savannas and temperate woodlands to coastal areas and high-
altitude environments – including tropical forests, which were also widespread in 
Africa, and remain poorly studied37. During the Pleistocene and the Holocene, 
African forests went through periods of expansion and contraction driven  
by climatic fluctuations. In many regions, this resulted in mosaic landscapes where 
forests alternated with savannas and grasslands. These mixed environments 
offered unique opportunities for hominins, allowing them to exploit the resources 
of both ecosystems. Far from being hostile places to avoid, as sometimes still 
assumed, these environments instead represented resource-rich contexts38.  
For example, the site of Panga ya Saidi (Kenya) shows that humans produced 
symbolic tools, practiced burials and exploited mixed forest environments 78 ka39. 
With the outflow of sapiens from Africa, we witness within not even 100,000 years 
the colonization of almost every biome on Earth, confirming our incredible adaptive 
abilities40.

Finally, the great climatic variability of the Pleistocene should also be considered. 
Indeed, throughout the Pleistocene there was an alternation of cold and dry phases 
and warm and wet phases, which caused a series of profound environmental 
changes41. Climatic fluctuations probably favored the selection of some behavioral 
flexibility, rather than adaptation to a specific biome. Adaptability to different 

«Journal of Anthropological Sciences», 94 (2016), pp. 41-63.
37 -   E.M. Scerri - P. Roberts - S. Yoshi Maezumi - Y. Malhi, Tropical forests in the deep human past, in 
«Philosophical Transactions of the Royal Society B», 377 (2022), 20200500. There are several reasons for 
this. First, fossils are less likely to be preserved in tropical environments, where heat, humidity, and acidic 
soils accelerate decomposition. Second, Western researchers and colonizers have long regarded tropical 
forests as hostile, untouched wilderness, which has contributed to a lasting bias against studying them 
(Patrick Roberts, personal communication). 
38 -   P. Roberts - M. Petraglia, Pleistocene rainforests: barriers or attractive environments for early human 
foragers?, in «World Archaeology», 47 (2015), pp. 718-739.
39 -   C. Shipton - C. Clarkson - R. Cobden, Were Acheulean bifaces deliberately made symmetrical? Ar-
chaeological and experimental evidence, in «Cambridge Archaeological Journal», 29 (2018), pp. 65-79. M. 
Martinón-Torres - F. d’Errico - E. Santos - A. Álvaro Gallo - N. Amano - W. Archer - M.D. Petraglia, Earliest 
known human burial in Africa, in «Nature», 593 (2021), pp. 95-100.
40 -   K.E. Westaway - J. Louys - R.D. Awe - M.J. Morwood - G.J. Price - J.X. Zhao - B. Sulistyanto, An 
early modern human presence in Sumatra 73,000-63,000 years ago, in «Nature», 548 (2017), pp. 322-325; 
reports one of the oldest non-African sites where sapiens are attested in a tropical forest, while we refer 
to the article by Scerri et al. 2022 for an overview of the most recent findings on the occupation of tropical 
African and non-tropical forests during prehistoric times). 
41 -   L.E. Lisiecki - M.E. Raymo, A Pliocene Pleistocene stack of 57 globally distributed benthic δ18O re-
cords, in «Paleoceanography», 20 (2005); T.D. Herbert, The mid-Pleistocene climate transition, in «Annual 
Review of Earth and Planetary Sciences», 51 (2023), pp. 389-418.
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environmental conditions is also highlighted by the various waves of migrations 
that our ancestors underwent. Building on this, several theoretical models try to 
explain the relationship between the evolution of our ancestors and the 
environment. In recent years, the “variability selection hypothesis”, proposed by 
Richard Potts, has had particular resonance42. According to Potts, fundamental 
changes in human evolution occurred concurrently with these phases of increased 
instability and phase reversal and have increased the ecological flexibility and 
adaptability of our ancestors to a range of different environments43. 

In summary, human evolution did not unfold exclusively in open environments 
such as the savanna; rather, our ancestors were capable of dispersing into and 
colonizing a wide range of habitats. Therefore, while the savanna undoubtedly 
played an important role in our evolutionary history, there is no compelling reason 
to regard it as our preferred biome or as the one in which we felt safest. At the 
present state of knowledge, it does not appear that most human adaptations have 
evolved to respond to the demands of a particular environment, so much as to 
respond flexibly and adaptively to a very variable ecological context44. 

In light of the evidence presented, the savanna hypothesis, as intended by 
evolutionary psychologists, is clearly inadequate. The heuristic process (the 
functional analysis) that generated it is based on a stereotypical view of human 
evolution that equates our evolutionary past with life in African savannas, and 
remains largely uninformed by paleoecological data. Recall that functional analysis 
starts by identifying an adaptive problem – in this case, determining the ideal 
habitat for human survival (step 1) – and then reconstructing how that problem 
manifested in our evolutionary past (step 2). It is precisely at this stage that the 
main difficulties arise when it comes to integrating paleoanthropological and 
paleoenvironmental evidence. As we have seen, most evolutionary psychologists 
argue that the African savanna provided the primary stage for human evolution. 

42 -   R. Potts, Environmental hypotheses of hominin evolution, cit; R. Potts, Evolution and environmental 
change in early human prehistory, in «Annual Review of Anthropology», 41 (2012), pp. 151-167, see E.S. 
Vrba, Role of environmental stimuli in hominid origins, in Handbook of paleoanthropology, edited by W. 
Henke - I. Tattersall, Springer, Berlin, Heidelberg 2015, pp. 1837-1886, for a complementary account of the 
relationships between human evolution and the unstable climatic and ecological conditions.
43 -   For an overview of the role of ecological patterns in human evolution see also A. Parravicini - T. Pie-
vani, Multi-level human evolution: ecological patterns in hominin phylogeny, in «Journal of Anthropologi-
cal Sciences», 94 (2016), pp. 167-182.
44 -   To further explore the wide range of environments in which our ancestors lived, see T.I. Foister - I. 
Žliobait - O.E. Wilson - M. Fortelius - M. Tallavaara, Homo heterogenus: Variability in early Pleistocene 
Homo environments, in «Evolutionary Anthropology: Issues, News, and Reviews», 32 (2023), pp. 373-385; 
E. Zeller - A. Timmermann - K.S. Yun - P. Raia - K. Stein - J. Ruan, Human adaptation to diverse biomes over 
the past 3 million years, in «Science», 380 (2023), pp. 604-608.
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From this assumption, they infer that we should have developed an enduring 
preference for such environments, a preference that should still be observable in 
humans today. While this reconstruction may have seemed plausible in the ‘80s 
when the hypothesis was first proposed, it is no longer tenable in light of 
paleoanthropological evidence, which now points to a far more complex 
evolutionary scenario. Unfortunately, the tendency of evolutionary psychologists to 
underutilize paleoanthropological evidence and to rely on overly simplified 
reconstructions of our past, what we deemed the stylization bias, has allowed the 
savanna hypothesis to persist, albeit with mixed results. The inconsistent results 
of landscape-preference experiments can be better understood by recognizing that 
human evolution occurred in diverse habitats, shaped by adaptability and ecological 
versatility rather than specialization in a single biome. 

But how should we revise the functional analysis underlying the savanna 
hypothesis in light of these remarks? Step 1 is not controversial in itself; choosing 
the right place to live is crucial for survival. The problem arises with step 2, which 
should draw on all the relevant evidence provided by paleoanthropology and, in 
this case, paleoenvironmental reconstructions. Rather than relying on a stereotyped 
account of human evolution, we should acknowledge its complexity and the 
environmental diversity in which our ancestors lived. If we were to preserve the 
same inferential structure as the original model, we might instead expect humans 
to show a preference for mosaic environments, a conclusion also reached by 
Rathmann and colleagues45 or, more generally, for natural settings over heavily 
anthropized ones such as large cities. Alternatively, this preference could reflect a 
broader adaptive strategy for identifying suitable habitats without privileging any 
specific environment.

7. How to revise the methods of evolutionary psychology

In section 3, when presenting the different heuristics of hypothesis generation, 
we showed that the founders of evolutionary psychology regard the top-down 
method as immune to accusations of producing just-so stories. This supposed 
immunity stems from the method’s predictive nature: it begins with the formulation 
of a hypothesis about a cognitive adaptation, which is then tested against empirical 
evidence, thereby avoiding the construction of ad hoc explanations. In the last 
sections, we have shown that this immunity is far from guaranteed: if evidence 
from our past is not properly integrated into the process of hypothesis generation, 

45 -   J. Rathmann - K.M. Korpela - P. Stojakowits, Pleistocene hypothesis-moving savanna perceptual 
preference hypothesis beyond savanna, in «Frontiers in Psychology», 13 (2022), 901799.
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there is a risk of producing empirically inadequate hypotheses. One might object 
that, in functional analysis, hypotheses are in any case tested against empirical 
evidence, and therefore can be refined or corrected through this process. This 
objection would be valid if evolutionary psychologists were willing to revise their 
hypotheses in light of empirical testing. But this is not what happened with the 
savanna hypothesis. Despite mixed results, the hypothesis continues to thrive in 
evolutionary psychologists’ works. 

Because of the stylization bias, EP hypotheses, compared to those of 
paleoanthropology, have typically a low spatial, temporal and evolutionary 
“resolution”: they often treat the entire evolutionary history of humankind as a 
single, homogeneous block, overlooking the numerous transformations our lineage 
has undergone across space, time and phylogeny – from the succession of different 
species, to shifting environmental and ecological conditions, to the growing 
diversity and complexity of human lifeways. Paleoanthropology and archaeology, 
on the other hand, operate at a much finer resolution. Although EP must to some 
extent abstract from certain details to keep the generation process viable (it would 
not be feasible to consider all the evidence about our past), the level of abstraction 
caused by stylization bias leads to a hypothesis generation process that is 
inadequate. 

But how should evolutionary psychologists revise functional analysis? We have 
seen that Tooby and Cosmides propose a process with six steps. In this partition of 
functional analysis, historical evidence is relevant to the second step: identification 
of a recurrent adaptive problem and characterize how the adaptive problem 
manifested itself in our evolutionary past. For these steps to be successfully 
completed, it is necessary to adequately reconstruct the EEA of an adaptation, that 
is, the set of selective pressures that shaped it. To do so, we should ideally do two 
things: 

Outline the period of interest. As already mentioned, not all adaptations will 
have the same EEA. To identify the relevant period, an initial review of 
paleoanthropological literature is already necessary. For example, meat 
consumption plays a fundamental role in hypotheses about the evolution of 
disgust: the evolution of this primordial emotion would be linked to proximity to 
carcasses, as scavengers and/or predators46. But when did the systematic 
consumption of meat begin? In other words, what is the EEA of disgust? 

46 -   D.R. Kelly, Yuck! The nature and moral significance of disgust, MIT Press, Cambridge (MA) 2011.



84 Once upon a time in the Pleistocene  di Matteo Bedetti

Evolutionary psychology alone cannot answer this question; it needs 
paleoanthropological evidence47. 

Select all available relevant evidence. This step clearly depends on the adaptive 
problem we are investigating. If, for example, we are investigating the assumed 
differences in partner choice strategies between men and women, any data about 
the possible social structure of our ancestors and their evolution over time is 
pertinent. Number of individuals per group, sexual dimorphism, ratio between 
males and females, the presence of different roles, group mobility and intra-group 
migration. But also patterns of development and other data that can give us clues 
as to how the burden of childcare was distributed, and many more. In the case of 
the savanna hypothesis, paleoecological evidence was pertinent. (Historical 
evidence is then relevant for the following steps as well, as they require details of 
what informational resources were available to our ancestors, to infer what 
specifics of the cognitive mechanism evolved). 

Of course, this process is not straightforward. Our knowledge of the past is 
extremely fragmentary, but it is rapidly increasing and being revised, which makes 
it difficult to stay up to date when conducting research in another discipline. At the 
same time, understanding what is relevant for reconstructing the EEA of a particular 
adaptation is not an easy task. In this regard, greater interdisciplinarity and 
collaboration with paleoanthropologists and archaeologists could be beneficial. 
Evolutionary psychologists often claim that the overarching aim of their discipline 
is the unification of all the human evolutionary sciences. Regardless of whether 
this undertaking is ultimately feasible, incorporating evidence from these 
disciplines appears to be one of the minimum requirements for pursuing this goal. 

Historical evidence plays a similar role in reverse engineering. In this case, we 
start with the observation of a behavioral or psychological pattern in modern 
humans, but knowledge of the past is still required to work out the adaptive 
function of that particular trait. What is the function of jealousy (if any)? We cannot 
know unless we reason in terms of the specifics of the context in which it would 
have evolved. Moreover, paleoanthropological evidence is relevant for another 
reason. We mentioned that, according to Gould and Lewontin, adaptationist bias 
improperly leads researchers to divide organisms into independent traits. This 
issue also arises in evolutionary psychology, where the choice of a particular 
character as a trait with a separate evolutionary history is rarely justified. 
Considering the archaeological and fossil record can help evolutionary psychologists 

47 -   If the EEA of a particular adaptation for example calls into question primate evolution more general-
ly (think of the attachment relationship between mother and child) then evidence from primate paleonto-
logy and primatology also become relevant.
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reconstruct the history of certain characters and determine which are genuine 
individual traits and which are not. For example, Hauser and colleagues proposed 
that the language faculty should not be regarded as a single character but as a 
mosaic of different traits with distinct evolutionary histories48 – a view consistent 
with the fossil and archaeological record49. For this reason, an evolutionary 
psychologist applying reverse engineering to the language faculty may actually be 
analyzing a composite of different characters, and thus working at the wrong level 
of analysis. 

One final consideration is in order: fully integrating the evidence about our past 
risks being deeply disruptive to the methods of evolutionary psychology. The 
increasing complexity of reconstructions of our evolution seems to indicate a 
certain instability in the selective pressures to which we have been subjected, 
especially with regard to certain aspects of group life and adaptation to the 
environment. Identifying a cheater, collaborating with one’s companions, finding 
the best place to set up camp, recognizing environmental dangers, etc. are problems 
that have changed continuously throughout our evolution. If selective environments 
changed repeatedly throughout the Pleistocene, then selection may have favored 
behavioral flexibility, ecological versatility, and broad learning capacities. On the 
other hand, evolutionary psychologists traditionally assumes that many human 
cognitive mechanisms evolved as domain-specific solutions to recurrent and 
relatively stable adaptive problems50. The inclusion of paleoanthropological 
evidence, therefore, risks being incompatible with evolutionary psychology, at 
least in its more traditional formulations. However, this need not necessarily be the 
case. In recent years, some evolutionary psychologists have become increasingly 
open to the possibility that cognitive modules may be more flexible and context-
sensitive than originally assumed51. Should evolutionary psychology move in this 

48 -   M.D. Hauser - N. Chomsky - W.T. Fitch, The faculty of language: what is it, who has it, and how did 
it evolve?, in «Science», 298 (2002), pp. 1569-1579.
49 -   A. Parravicini - T. Pievani, Continuity and discontinuity in human language evolution: putting an 
old-fashioned debate in its historical perspective, in «Topoi», 37 (2018), pp. 279-287; A. Parravicini - T. 
Pievani, Mosaic evolution in hominin phylogeny: meanings, implications, and explanations, in «Journal of 
Anthropological Sciences», 97 (2019), pp. 45-68.
50 -   A perspective shared by several critics, see for example K. Sterelny - P.E. Griffiths, Sex and death: 
An introduction to philosophy of biology, University of Chicago Press, Chicago 1999.
51 -   Consider, for example, how recent research in evolutionary psychology on mate-choice mechanisms 
has placed far greater emphasis on variability and sensitivity to a wide range of contextual factors. David 
Buss, The Sexual Selection of Human Mating Strategies: Mate Preferences and Competition Tactics, in 
The Oxford Handbook of Evolutionary Psychology and Romantic Relationships, a cura di Justin Mogilski e 
Todd Shackelford, Oxford University Press, Oxford 2023. 
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direction, its hypotheses may ultimately prove more compatible than previously 
thought with the growing body of evidence concerning human evolutionary history. 

8. Conclusions 

We have seen that, despite its relevance, evidence from paleoanthropology 
and archaeology is not always integrated into disciplines studying human cognitive 
and behavioral evolution. Focusing on evolutionary psychology and the savanna 
hypothesis, we have shown that its formulation overlooks paleoenvironmental 
evidence about the contexts of human evolution. Consequently, evolutionary 
psychologists may be testing empirically inadequate hypotheses52. Although there 
appear to be tentative signs of renewal within EP53, this remains an issue that 
evolutionary psychologists must address. Indeed, some evolutionary psychologists 
seem to have recently taken a self-critical stance, admitting that the discipline 
should take archaeological and paleoanthropological evidence more seriously54. 
And ultimately, evolutionary psychologists cannot get away from doing this if they 
really want to achieve that unification of multiple fields of knowledge that they so 
yearn for. 

The same concerns also apply to other related disciplines. As already mentioned, 
Meneganzin and Currie recently emphasized that human behavioral ecology needs 
to integrate evidence from paleoanthropology in order for its hypotheses to be 
historically sound55. Others have expressed the importance that models of cultural 
evolutionary theory be grounded in and tested against the archaeological record56. 

52 -   To be clear, we are not claiming that every hypothesis in evolutionary psychology suffers from this 
problem; but rather that if historical evidence is not taken into account during hypothesis generation, then 
we risk formulating inadequate hypotheses. 
53 -   H.C. Barrett, The Shape of Thought: How mental adaptations evolve, Oxford University Press, Oxford 
2015; see also G.R. Brown - K.N. Laland, Sense and nonsense: Evolutionary perspectives on human beha-
viour, Oxford University Press, Oxford3 2024.
54 -   D.M.T. Fessler - J.A. Clark - E.K. Clint, Evolutionary psychology and evolutionary anthropology, in The 
handbook of evolutionary psychology: Integrations, 2nd edition, edited by D.M. Buss, John Wiley & Sons, 
Inc., Hoboken 2016, pp. 1029-1046; M.A. Abramiuk, Evolutionary Psychology and Archaeology, in The SA-
GE Handbook of Evolutionary Psychology. Integration of Evolutionary Psychology with other Disciplines, 
edited by T.K. Shackelford, SAGE Publications, London 2021, pp. 257-282.
55 -   A. Meneganzin, Andra - A. Currie, Not wasted on the young: Childhood, trait complexes & human 
behavioral ecology, cit.
56 -   See for example R. Garvey, Current and potential roles of archaeology in the development of cultural 
evolutionary theory, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», 373 
(2018), 20170057; G. Tostevin, Content Matters: the materiality of cultural transmission and the inter-
section of Paleolithic archaeology with cultural evolutionary theory, in Beyond the Meme: Articulating 



87Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2026 - 1

In any case, disciplines concerned with the evolution of the human mind cannot 
afford to treat paleoanthropology and archaeology as mere background sources of 
illustrative examples. If hypotheses about human cognition are meant to be 
genuinely evolutionary and historically grounded, they must be constrained by the 
best available evidence about the environments, ecologies, and lifeways of past 
hominins. Otherwise, the risk is that stylized narratives of human evolution will 
continue to replace the far more complex history revealed by the historical sciences. 
These fields have long drawn on insights and methods from other sciences, yet 
they also have much to contribute in return.
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1. Introduzione

Early modern philosophy is centrally concerned with the problem of order: how 
a world composed of diverse and heterogeneous elements can nevertheless exhibit 
unity, intelligibility, and normativity. In this context, the role of God is typically 
understood in terms of causation, epistemic guarantee, or metaphysical grounding. 
Yet an equally important, though often neglected, dimension of this problem 
concerns how such order becomes perceptible to finite minds. This paper argues 
that, for Berkeley, beauty is precisely the mode under which the rational structure 
of a divinely ordered world becomes accessible to human cognition.

Berkeley’s scattered remarks on beauty – primarily in Alciphron, but also in the 
Three Dialogues, Passive Obedience, the Principles, and Siris – have often been 
treated as marginal or unsystematic. When discussed, they are typically assimilated 
either to early modern moral sense theories or to broader empiricist accounts of 
aesthetic response1. Such readings, however, obscure a central feature of Berkeley’s 
view: beauty is not grounded in feeling, but in intelligible relations of order, 
proportion, and subordination, relations that ultimately reflect the teleological 
structure of creation.

In Alciphron, the character Alciphron defends a “moral sense” theory, according 
to which beauty is apprehended by a special faculty analogous to the senses: On 
this view, beauty is to be felt rather than understood. It attracts us without reason.

Berkeley, through Euphranor, rejects this account. The problem with the moral 
sense view is that it cannot distinguish between apparent and real beauty. If 
beauty is simply what pleases, then there is no standard for correcting mistaken 
judgments. Berkeley insists instead on an analogy between truth and beauty:

They [truth and beauty] proceed from nature, and are conformable to right 
reason? Truth and beauty are in this alike, that the strictest survey sets them both 
off to advantage while the false lustre of error and disguise cannot endure being 
reviewed, or too nearly inspected 2.

This analogy implies that beauty, like truth, is objective and intelligible. It can 
withstand scrutiny because it is grounded in real relations. The distinction between 
apparent and true beauty is crucial. What pleases us is not always truly beautiful. 
Human beings are often guided by self-interest and immediate gratification, which 
can obscure the perception of real order. True beauty, by contrast, is what is 
genuinely good within the system as a whole.

1 -   See, e.g., discussions of Berkeley in relation to Shaftesbury and Hutcheson in Jerome Stolnitz, 
Aesthetics and the Philosophy of Art Criticism (1960); also Guyer (2005).
2 -   Dialogue II.
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This paper reconstructs Berkeley’s theory of beauty as a unified account 
spanning both natural and moral domains. I argue for three claims. First, Berkeley 
distinguishes between proper beauty (the beauty of visible and natural objects) 
and moral beauty (the beauty of actions and virtues), while insisting on a deep 
structural parallel between them. Second, in both domains, beauty consists in 
relations of proportion relative to ends, where parts are subordinated to wholes 
and coordinated within a system. Third, contrary to the moral sense theorists he 
engages, Berkeley holds that beauty is not immediately felt but rationally 
apprehended, and that this rational apprehension reveals the order of a world 
structured by divine reason.

On this interpretation, beauty plays a distinctive epistemic role. It is not merely 
an object of perception, but a way of perceiving order as such. To judge something 
beautiful is to recognize its place within a system of ends and its contribution to 
the harmony of the whole. In this way, aesthetic judgment becomes a site at which 
metaphysics, epistemology, and theology converge: it is through beauty that finite 
minds apprehend the intelligibility of divine creation.

This reading both builds on and departs from existing scholarship. Commentators 
such as Winkler and Stoneham have emphasized the role of divine language and 
signification in Berkeley’s metaphysics, while Downing has stressed the importance 
of relational properties in his ontology3. Yet the aesthetic dimension of these 
relations – their appearance as beauty – has received comparatively little attention. 
Recent scholarship has begun to register precisely this gap. As Endre Szécsényi 
observes, Berkeley is “usually not discussed in the canonical histories of modern 
aesthetics,” and even Berkeley specialists “do not seem to have paid attention to 
his possible contribution to modern aesthetics”4. This neglect is not accidental. 
Berkeley does not present a formal aesthetic treatise; rather, his reflections on 
beauty are dispersed across dialogues, sermons, and practical writings, and are 
“profoundly interwoven with his philosophy of language and his (popular) 
theology”5. As a result, the aesthetic dimension of his thought has often remained 
implicit, overshadowed by epistemological and metaphysical concerns. The present 
paper builds on this recent reassessment, but departs from it in one crucial respect. 
Whereas Szécsényi emphasizes Berkeley’s contribution to an emerging “theologico-
aesthetic language,” the argument here is that Berkeley offers not merely a 

3 -   Cf. K. P. Winkler, Berkeley: An Interpretation, Clarendon Press, Oxford 1989; T. Stoneham, Berkeley’s 
World: An Examination of the Three Dialogues, Oxford University Press, Oxford 2002; L. Downing, George 
Berkeley, Oxford University Press, Oxford 2005.
4 -   E. Szécsényi, “The Aesthetics of the Invisible: George Berkeley and the Modern Aesthetics,” in «Hi-
story of European Ideas», 48 (2022) n. 6, pp. 731–743, here p. 731.
5 -   E. Szécsényi, “The Aesthetics of the Invisible,” cit., p. 732.
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language or mode of discourse, but a coherent, if dispersed, account of beauty 
grounded in relations of proportion, subordination, and rational order. Beauty, on 
this reading, is not an ancillary feature of Berkeley’s philosophy, but a central 
category through which the intelligibility of divine order becomes accessible to 
finite minds. By foregrounding this dimension, the present paper shows that 
Berkeley’s aesthetics is not an ancillary doctrine, but an integral part of his broader 
philosophical system.

The argument proceeds by developing a unified account of beauty across both 
natural and moral domains. Section 2 begins by clarifying Berkeley’s distinction 
between proper and moral beauty, showing that this distinction does not mark two 
fundamentally different kinds of phenomena, but two domains structured by a 
single principle: proportion relative to ends. Section 3 then turns to natural beauty, 
arguing that Berkeley conceives it as the perception of a system of mutually 
dependent parts whose coordination reveals an underlying order. Section 4 extends 
this framework to the moral domain, where beauty consists in the rational ordering 
of action within a system governed by stable and intelligible rules. Section 5 draws 
out the philosophical stakes of this account by examining Berkeley’s critique of the 
moral sense tradition and his insistence that beauty, like truth, is an object of 
rational apprehension rather than immediate feeling. Section 6 brings these 
strands together by articulating the concept of subordination as the unifying 
structure of beauty, and by showing how apparent imperfections can be understood 
as contributing to the harmony of a larger whole.

2. Proper and Moral Beauties: a Single Structure

Berkeley’s account of beauty begins from a distinction that is at once intuitive 
and theoretically loaded: the distinction between proper beauty and moral beauty. 
In Alciphron, this distinction is introduced in a deceptively simple formulation:

As the eye perceiveth the one, so the mind doth by a certain interior sense 
perceive the other6.

At first glance, this passage appears to align Berkeley with the moral sense 
tradition. Proper beauty – the beauty of visible, corporeal objects – is perceived by 
the eye, while moral beauty – the beauty of virtue – is perceived by an “interior 
sense”. Read in isolation, this suggests a familiar early modern picture: just as 
colors are given to the external senses, moral qualities are given to an internal 
faculty of feeling.

6 -   Alciphron 3.3.
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Yet such a reading is ultimately misleading. As we shall see, Berkeley introduces 
this formulation only to reject the moral sense model it seems to support. The 
distinction between proper and moral beauty is real, but it does not correspond to 
a division between sensation and feeling. Rather, it marks two domains in which a 
single underlying structure – proportion relative to ends – is instantiated.

To see this, we must first clarify what is meant by proper beauty. Berkeley’s 
discussion makes clear that proper beauty is not restricted to works of art. On the 
contrary, its primary domain is nature itself. As the materials rightly emphasize, 
natural beings are not merely included among beautiful objects; they are 
paradigmatic instances of beauty. The opening scenes of Berkeley’s dialogues, 
with their detailed descriptions of landscapes, are not ornamental but philosophically 
significant. They direct our attention to a world in which beauty is pervasive and 
structurally grounded.

Proper beauty, then, is not merely visual in a superficial sense. It is not reducible 
to color, shape, or immediate sensory appeal. Rather, it concerns the way in which 
objects are situated within a system of relations. A tree is beautiful in a forest not 
simply because of its form, but because of its role within a network of mutual 
dependencies: it shelters birds, supports growth at its roots, and contributes to the 
overall harmony of its environment. The same object, removed from this context, 
loses its beauty – not because its intrinsic features change, but because its 
relations do.

Moral beauty, by contrast, concerns the domain of action and character. Yet 
Berkeley insists that it is structurally analogous to proper beauty. As Euphranor 
puts it, moral beauty consists in:

«A beauty of the mind, a charm in virtue, a symmetry and proportion in the 
moral world»7.

The key terms – symmetry, proportion, order – are the same. What differs is not 
the structure, but the domain of application. In the natural world, beauty arises 
from the coordination of physical parts; in the moral world, it arises from the 
coordination of rational actions. In both cases, beauty consists in fittingness within 
a system.

This parallelism is central to Berkeley’s view. It allows him to unify aesthetics 
across domains while preserving the distinctiveness of each. Proper beauty and 
moral beauty are not two fundamentally different kinds of phenomena, but two 
expressions of a single principle: the principle that beauty consists in the ordered 
relation of parts to ends and to wholes.

7 -   Alciphron 3.4
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At this point, however, Berkeley introduces a competing account, represented 
by the character Alciphron. According to this view, moral beauty is grounded in a 
special faculty: “there is an idea of beauty natural to the mind of man,” and “men’s 
first thoughts and natural notions are the best in moral matters”8. On this account, 
moral beauty is not the object of reason, but of immediate intuition or feeling. It is 
apprehended through a moral sense that operates independently of deliberation. 
This position places Berkeley in dialogue with figures such as Shaftesbury and 
Hutcheson, for whom moral and aesthetic judgments are grounded in a distinctive 
affective faculty. It is worth noting that Berkeley does not simply dismiss this 
tradition. He shares with Shaftesbury the conviction that beauty is objective and 
not merely reducible to private whim, and with Hutcheson the recognition that 
aesthetic response can be immediate and not always the product of explicit 
inference. His disagreement concerns the ground of this objectivity: whether it lies 
in a divinely calibrated affective faculty, or in intelligible relations that are, at least 
in principle, accessible to reason.

The force of Berkeley’s disagreement with the moral sense tradition becomes 
clearer when situated against Hutcheson’s own account. Hutcheson famously 
grounds beauty in a special internal sense, such that objects are called beautiful 
“in virtue of their causing us to have a certain kind of pleasurable feeling”9, and 
this connection between form and pleasure is itself contingent upon “some 
Constitution of the AUTHOR of our Nature”10. On this view, beauty is not intelligible 
through reason alone, but depends on a divinely instituted correspondence between 
our sensibility and the world.

Berkeley’s objection can thus be seen as targeting precisely this contingency. If 
beauty depends on a merely given alignment between human feeling and external 
forms, then its normative force becomes unstable: what appears beautiful would 
lack any independent standard. By contrast, Berkeley insists that beauty is grounded 
in relations that can withstand rational scrutiny. The disagreement is therefore not 
merely about the faculty by which beauty is perceived, but about whether beauty 
itself is fundamentally affective or intelligible.

Berkeley’s strategy is not to deny that beauty is sometimes felt, but to argue 
that this account fails to distinguish between apparent and real beauty. If beauty is 
identified with what pleases, then any pleasurable object would count as beautiful, 
and there would be no standard for correcting mistaken judgments. Yet Berkeley 
clearly wants to preserve such a standard. Not everything that appears beautiful is 

8 -   Alciphron 3.3.
9 -   Kivy 2003, p. 112.
10 -   Kivy 2003, p. 113.
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truly so. This point marks the beginning of a decisive shift. While Alciphron treats 
the distinction between proper and moral beauty as a distinction between kinds of 
perception (external vs internal), Berkeley reconceives it as a distinction between 
domains governed by the same rational structure. Both kinds of beauty involve 
relations of proportion and order. Both require the apprehension of how parts are 
fitted to ends. And both ultimately depend on a system whose intelligibility exceeds 
immediate perception.

The distinction between proper and moral beauty, therefore, is not foundational 
but derivative. It reflects two ways in which a single underlying order is manifested. 
The eye and the mind do not disclose fundamentally different kinds of beauty; 
rather, they provide different modes of access to the same structure. This 
reinterpretation allows Berkeley to position himself against the moral sense 
tradition while preserving its insights. He agrees that beauty is not reducible to 
explicit reasoning in every case; we often recognize beauty immediately. But he 
denies that this immediacy is primitive. It is, instead, the result of a tacit grasp of 
relations that can, in principle, be made explicit. Beauty is not a brute feeling, but 
an intelligible relation that may be more or less clearly apprehended.

In this way, the distinction between proper and moral beauty becomes the 
starting point for a more ambitious claim: that beauty, in all its forms, is grounded 
in the rational structure of a world ordered by divine reason. The next section 
develops this claim by examining Berkeley’s account of natural beauty in greater 
detail.

3. Natural Beauty and the System of the World

If Berkeley’s distinction between proper and moral beauty establishes a shared 
structure, it is in his treatment of natural beauty that this structure becomes fully 
visible. For Berkeley does not begin with abstract definitions, but with a striking 
methodological move: he begins with experience itself, and in particular with the 
experience of natural beauty.

His philosophical dialogues famously open not with arguments, but with 
scenes. In the Three Dialogues, Philonous begins:

Can there be a pleasanter time of the day, or a more delightful season of the 
year? That purple sky, those wild but sweet notes of birds, the fragrant bloom 
upon the trees and flowers, the gentle influence of the rising sun, these and a 
thousand nameless beauties of nature inspire the soul with secret transports11.

11 -   Dialogue I.
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Similarly, The Minute Philosopher “began upon the beauty of this rural scene, 
the fine season of the year, and some late improvements which had been made the 
adjacent country by new methods of agriculture”12. These openings are not merely 
rhetorical or decorative. They perform an essential philosophical function. They 
direct our attention to a world in which beauty is not rare or exceptional, but 
pervasive and structured. What is at issue is not whether nature is beautiful, but 
how its beauty is to be understood.

This question is immediately deepened by Philonous’ later remarks:

Is there not something in the woods and groves, in the rivers and clear 
springs, that soothes, that delights, that transports the soul? At the prospect of 
the wide and deep ocean, or some huge mountain whose top is lost in the clouds, 
or of an old gloomy forest, are not our minds filled with a pleasing horror? Even 
in rocks and deserts, is there not an agreeable wildness? How sincere a pleasure 
is it to behold the natural beauties of the earth […]. What delicacy, what beauty, 
what contrivance, in animal and vegetable bodies! How exquisitely are all things 
suited, as well to their particular ends, as to constitute opposite parts of the 
whole! And while they mutually aid and support, do they not also set off and 
illustrate each other? […]. The motion and situation of the planets, are they not 
admirable for use and order? 13.

This passage reveals that Berkeley’s account of natural beauty has a twofold 
structure: each thing is suited to its own end and each thing contributes to a larger 
whole. Beauty, therefore, is not merely local but systemic. It does not reside in 
isolated objects, but in the way those objects are integrated within a network of 
relations. The phrase “mutually aid and support” is especially important. It indicates 
that natural beauty is not additive, but integrative. The elements of nature are not 
simply juxtaposed; they are interdependent. Their relations form a structured 
system in which each part contributes to the functioning of the whole. This point is 
reinforced in Alciphron 1.16:

Even the inanimate unorganized elements seem to have an excellence relati-
ve to each other. Where was the excellency of water, if it did not cause herbs and 
vegetables to spring from the earth, and put forth flowers and fruits? And what 
would become of the beauty of the earth, if it was not warmed by the sun, moi-
stened by water and fanned by air? Throughout the whole system of the visible 
and natural world, do you not perceive a mutual connexion and correspondence 

12 -   Alciphron 1.1.
13 -   Dialogue II.
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of parts? And is it not from hence that you frame an idea of the perfection, and 
order, and beauty of nature? 14.

Here Berkeley explicitly names what was implicit before: “the whole system of 
the visible and natural world.” Beauty arises from the “connexion and 
correspondence of parts” within this system. It is not an intrinsic feature of 
individual things, but a relational feature of the whole.

At this point, however, Berkeley introduces a crucial philosophical clarification. 
The system described above is not directly given in sensation. While the senses 
present colors, sounds, and textures, they do not present relations of order as such. 
The recognition of harmony requires something more: “beauty is an object, not of 
the eye, but of the mind”15. To perceive beauty is to grasp relations – relations of 
dependence, coordination, and proportion. This requires intellectual activity. The 
senses provide the material, but the mind discerns the structure. This insight is 
central to Berkeley’s view. It establishes that aesthetic experience is not merely 
sensory, but cognitive. Beauty is not simply felt; it is understood. This intellectual 
dimension also explains why Berkeley repeatedly links beauty with truth. Both 
involve conformity to a structure that is not of our making. Just as truth consists in 
the correspondence of ideas with reality, beauty consists in the conformity of parts 
to an order.

From this point, the theological implication follows naturally. If beauty consists 
in the perception of systemic order, and if that order is not produced by human 
minds, then it must be grounded in a higher source of intelligibility. The harmony of 
nature is not accidental; it is the result of a purposive structure instituted by God. 
In this respect, Berkeley’s account stands in a complex relation to contemporaneous 
theological aesthetics. Hutcheson, for example, treats aesthetic experience as 
evidence of divine design: the striking correspondence between our sense of 
beauty and the order of the world would be “extremely unlikely” if it arose from 
chance, and is therefore best explained by a rational creator16. Yet for Hutcheson, 
this argument presupposes that beauty is first and foremost a matter of pleasurable 
response. Berkeley reverses this order of explanation. Beauty is not evidence for 
divine design because it pleases us; rather, it pleases us because it reflects an 
intelligible structure grounded in divine reason. The perception of beauty is thus 
not merely a sign of design, but a partial apprehension of it. What is revealed in 
aesthetic experience is not simply that the world is well suited to us, but that it is 
ordered according to principles that can be grasped, however imperfectly, by the 

14 -   Alciphron 1.16.
15 -   Alciphron 3.8.
16 -   Kivy 2003, p. 113.
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intellect. Beauty, therefore, is not merely an aesthetic phenomenon. It is a mode of 
access to divine order. Through the perception of natural beauty, finite minds 
apprehend – however partially – the intelligibility of creation.

4. Moral Beauty, Interest, and Rational Order

The transition from natural to moral beauty does not introduce a new structure, 
but a new standpoint. In the natural world, we perceive order; in the moral world, 
we are called upon to participate in and realize it.

Berkeley makes this parallel explicit by extending the language of proportion 
and system to the moral domain. Just as natural beauty arises from the coordination 
of parts within a whole, so moral beauty arises from the coordination of actions 
within a system of rational beings. As he writes in Passive Obedience:

As without such a steadiness in nature, we should soon… see nothing but a 
disorderly and confused chaos; so if once it become current, that the moral 
actions of men are not to be guided by certain definite inviolable rules, there will 
be no longer found that beauty, order, and agreement, in the system of rational 
beings… but… darkness and violence17.

The analogy is exact. Both the natural and moral worlds are systems, and both 
derive their beauty from the maintenance of order within those systems.

Yet the moral domain introduces a complication: the role of agency. Unlike 
natural objects, rational beings are not automatically coordinated. Their actions 
must be guided. This raises the question: how is moral beauty to be apprehended 
and realized?

It is here that Berkeley confronts the moral sense theory. According to Alciphron, 
moral beauty is “an object, not of the discursive faculty, but of ... the moral sense, 
being adapted to the perception of moral beauty as the eye to colors, or the ear to 
sounds”18. On this view, beauty is immediate and non-rational. It is something we 
feel rather than understand. This position is reinforced by the claim that: “interest 
is a mean ungenerous thing, destroying the merit of virtue”19, and that beauty 
depends on a certain “je ne sais quoi”20.

Berkeley’s response is to show that this account cannot distinguish between 
apparent and real beauty. If beauty is simply what pleases, then there is no 
standard for correction. Yet such a standard is clearly required. He therefore 

17 -   Discourse of Passive Obedience, Chapter XXVIII.
18 -   Alciphron 3.5.
19 -   Alciphron 3.3.
20 -   Alciphron 3.5.
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replaces the moral sense view with a rational account of moral beauty, grounded 
in judgment and interest properly understood:

duty and virtue are in a fairer way of being practiced, if men are led by reason 
and judgment, balancing low and sensual pleasures with those of a higher kind, 
comparing present losses with future gains, and the uneasiness and disgust of 
every vice with the delightful practice of the opposite virtue21.

Here, interest is not rejected, but transformed. It becomes a rational evaluation 
of goods across time and across levels of value. Moral beauty consists in the 
correct ordering of these goods – in aligning one’s actions with what is truly best 
within the system as a whole. This account is reinforced in Principles §CIX:

we should propose to ourselves nobler views, such as to recreate and exalt 
the mind, with a prospect of the beauty, order, extent, and variety, of natural thin-
gs, hence, by proper inferences… to make several parts of the creation, so far as 
in us lies, subservient to the ends they were designed for22.

This passage reveals the full structure of Berkeley’s view. Moral action is not 
merely rule-following; it is the active realization of teleological order. To act 
beautifully is to make oneself and one’s actions subordinate to the ends embedded 
in creation. Thus, moral beauty is not a matter of feeling, but of rational participation 
in divine order.

Berkeley’s most explicit account of beauty appears in Alciphron, where 
Euphranor states:

There is no beauty without proportion, so proportions are to be esteemed just 
and true only as they are relative to some certain use or end, their aptitude and 
subordination to which end is23.

This passage establishes the central features of Berkeley’s theory. Beauty is 
neither intrinsic nor merely formal, but essentially relational and teleological. 
Proportion is not simply a matter of symmetry or balance; it is a relation of fitness 
to an end. The crucial terms – use, end, aptitude, and subordination – all point to 
a normative structure in which objects are evaluated according to how well they 
fulfill a purpose.

It is worth pausing here to note the historical-conceptual weight these terms 
carry. The category of “teleology” – the orientation of things toward ends – has its 
roots in Aristotle’s natural philosophy, where it characterizes the internal 

21 -   Alciphron 3.5.
22 -   Of the Principles of Human Knowledge, CIX.
23 -   Alciphron 3.9.
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directedness of natural substances toward their characteristic forms of flourishing. 
By the early modern period, however, teleological explanation had become 
contested: Descartes and his followers largely expelled final causes from natural 
philosophy, while thinkers such as Leibniz sought to rehabilitate them within a 
metaphysical framework. Berkeley’s appeal to teleology thus represents a 
deliberate counter-movement within early modern thought, retrieving the 
Aristotelian insight that things are intelligible in light of their ends, while grounding 
those ends in divine rather than immanent nature. Similarly, the term “subordination” 
carries a specific conceptual history: in scholastic and early modern discussions of 
order, subordination typically denotes the hierarchical dependence of lower on 
higher principles – instrumental causes subordinated to final causes, parts to 
wholes. Berkeley inherits this hierarchical vocabulary but deploys it aesthetically, 
making subordination the very form in which beauty is apprehended. The term 
“system,” finally, reflects the influence of seventeenth – and eighteenth-century 
natural philosophy and theology, where it denoted an interconnected whole 
governed by law – as in Newton’s “system of the world.” For Berkeley, the aesthetic 
and theological dimensions of this term converge: the world is a system in the 
scientific sense – ordered, lawlike, intelligible – and its beauty consists precisely 
in the perceptibility of that order to finite minds.

This account immediately rules out a purely subjectivist understanding of 
beauty. Berkeley’s position can be further clarified by situating it within the broader 
eighteenth-century debate concerning the relation between beauty and utility. As 
Robert Clewis notes, this period is marked by competing models: some treat beauty 
and utility as independent, while others regard beauty as a “form or mode of 
perfection or goodness”24. Berkeley’s view aligns most closely with this latter 
tradition. For Berkeley, beauty is not identical with utility in a crude instrumental 
sense, but neither is it independent of it. Rather, beauty arises from the fittingness 
of parts to ends – from what he calls their “aptitude and subordination.” In this 
respect, his view anticipates later accounts of “purpose-based” or “adherent” 
beauty, in which aesthetic evaluation depends on an object’s relation to a concept 
of its function or perfection. Yet Berkeley’s account remains more deeply theological: 
the system of ends relative to which beauty is defined is ultimately grounded in 
divine reason. If beauty consists in relations of fitness to ends, then it cannot be 
reduced to the feelings of observers. At the same time, Berkeley’s view is not a 
crude objectivism. Beauty is not a fixed property independent of context, since the 

24 -   R. R. Clewis, “Beauty and Utility in Kant’s Aesthetics: The Origins of Adherent Beauty,” in «Journal 
of the History of Philosophy», 56 (2018) n. 2, pp. 305–335, here p. 306.
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same object may be beautiful in one setting and not in another. What matters is 
the relation between the object and a system of ends.

Consider, for instance, a tree. In a forest, the tree contributes to a harmonious 
environment: it provides shelter for birds, participates in ecological cycles, and 
stands in proportion to surrounding elements. Yet the same tree, if placed in the 
middle of a lecture room, would appear out of place. Its beauty depends not on its 
intrinsic features alone, but on its relation to an appropriate context. This example 
illustrates a crucial point: beauty is inherently systemic. It arises from the 
integration of parts within a whole. The notion of proportion presupposes a broader 
framework in which objects can be evaluated relative to ends. Beauty, therefore, is 
not a local property, but a feature of relational structure.

The teleological character of this structure raises a further question: what 
determines the system of ends? Berkeley’s answer, I suggest, is theological. The 
order of nature is not self-explanatory; it reflects the rational activity of a divine 
mind. Proportion, in this sense, is an expression of divine order, and beauty is the 
way in which this order becomes intelligible to human cognition.

5. Subordination, Imperfection, and Divine Harmony

We are now in a position to state Berkeley’s central claim in its most general 
form: beauty consists in relations of subordination within a system of ends. Parts 
are subordinated to wholes; wholes are ordered toward ends. This structure 
provides the standard for evaluating both natural objects and moral actions. A 
thing is beautiful when it fits – when it is appropriately related to its function and 
to the system of which it is a part. This explains Berkeley’s emphasis on fittingness 
and use, as well as his claim that beauty is inherently relational. It also explains 
why beauty depends on thought: without the recognition of ends, there can be no 
basis for evaluating proportion.

Yet Berkeley’s account goes further. It also addresses a problem that arises for 
any teleological theory of beauty: the problem of imperfection. If beauty consists in 
order, how are we to account for apparent disorder?

Berkeley’s answer is: “blemishes and defects of nature are the not without their 
use,” because “they make an agreeable sort of variety, and augment the beauty of 
the rest of the creation, as shades in a picture serve to set off the and more 
enlightened parts”25. Imperfections are not exceptions to order, but components of 
it. They contribute to the overall harmony of the system, much as contrast 
contributes to the beauty of a painting. This idea is developed more fully in Siris:

25 -   Of the Principles of Human Knowledge, Chapter CLII.



102 Beauty as Divine Order: Berkeley on Proportion, Reason, and Subordination  di Aurora Yu

As for the blots and defects which appear in the course of this world, which 
some have thought to proceed from a fatality or necessity in nature, and others 
from an evil principle, that same philosopher observes, that it may be the gover-
ning reason produceth and ordaineth all those things; and, not intending that all 
parts should be equally good, maketh some worse than others by design, as all 
parts in an animal are not eyes: and in a city, comedy, or picture, all ranks, cha-
racters, and colours, are not equal or alike; even so excesses, defects, and con-
trary qualities, conspire to the beauty and harmony of the world26.

Here Berkeley explicitly adopts a holistic perspective. Beauty cannot be 
assessed at the level of individual parts; it must be understood in relation to the 
whole. What appears defective locally may be necessary globally. This view has 
clear theological implications. It suggests that apparent disorder is compatible 
with, and even required by, a divinely ordered system. Human judgments of beauty 
are therefore limited by perspective. What seems imperfect to us may be perfectly 
ordered within the divine plan.

Beauty, in this sense, reveals not only the structure of the world, but also the 
limits of our understanding of it. Berkeley’s texts suggest that beauty is not merely 
associated with order, but grounded in a specific kind of ordering – one that can be 
understood in terms of subordination, fittingness, and thought.

At the most general level, Berkeley’s account of beauty is governed by a 
principle of functional coordination. As Euphranor explains:

The parts, therefore, in true proportions must be so related, and adjusted to one 
another, as that they may best conspire to the use and operation of the whole27.

This passage makes explicit what earlier discussions implied: beauty consists 
in the coordination of parts relative to a whole. The notion of “conspiring” to a use 
emphasizes that the relation is not merely structural, but teleological. Parts are not 
simply arranged; they are arranged for the sake of an operation. This allows us to 
distinguish two dimensions of aesthetic structure.

First, there is a vertical relation between an object and its end. As Berkeley 
states:

A thing [is] perfect in its kind when it answers the end for which it was made28..

An object’s beauty depends on how well it fulfills its purpose. This relation 
establishes a standard of evaluation: the end determines what counts as proper 
proportion.

26 -   Siris 262.
27 -   Alciphron 3.8.
28 -   Alciphron 3.8.
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Second, there is a horizontal relation among parts within a system. The 
parts must be “so related, and adjusted to one another” as to contribute to the 
functioning of the whole. This relation concerns coordination among elements that 
share a common end. 

These two dimensions are inseparable. The suitability of parts to each other 
presupposes a shared orientation toward an end, and the realization of an end 
requires the coordination of parts. Together, they form a unified structure in which 
subordination is the organizing principle: parts are subordinated to wholes, and 
wholes are ordered toward ends. This framework allows us to understand why 
beauty is inherently relational. It is not located in isolated features, but in the way 
those features are integrated within a hierarchy of purposes. Beauty, in this sense, 
is the perception of ordered subordination.

Berkeley explicitly characterizes beauty in terms of fittingness: “the subordinate 
relative nature of beauty”29. This phrase captures the essence of his view. Beauty 
is both relative – depending on relations among parts and ends – and subordinate 
– structured by hierarchical ordering.

The notion of fittingness can be clarified through Berkeley’s own examples. To 
recognize the beauty of an object, we must understand its use: recognizing beauty 
requires “knowing its use” and “comparing its figure with that use”30. This 
comparison is essential. An object’s form is evaluated in light of its function. A 
chair, for instance, is beautiful not simply because of its shape, but because its 
shape is appropriate to its use. A door properly installed in a house is beautiful; the 
same door lying unused is not. The difference lies in its relation to an end. This 
example reveals that beauty is not a perceptual given, but a relational judgment. It 
requires the recognition of how an object fits within a system of purposes. Without 
such recognition, the object’s beauty cannot be fully apprehended.

At this point, Berkeley introduces what may be the most philosophically 
significant element of his account: the role of thought. As he writes:

without thought there can be no end or design, and without an end there can 
be no use, and without use there is no aptitude or fitness of proportion, from 
whence beauty springs31.

This passage establishes a hierarchy of dependence: beauty depends on 
proportion; proportion depends on use; use depends on ends; ends depend on 
thought. The conclusion is that beauty ultimately depends on thought. Without 

29 -   Alciphron 3.9.
30 -   Alciphron 3.8.
31 -   Alciphron 3.10.
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thought, there would be no ends, and therefore no basis for evaluating proportion 
or fitness. This emphasis on thought is consistent with Berkeley’s broader 
philosophical commitments. As Stephen Clark (2005) notes, Berkeley repeatedly 
insists that “intellect and reason are alone the sure guides to truth”32, even while 
recognizing the limits of demonstrative knowledge. The same structure appears in 
his aesthetics. Beauty is not reducible to sensation, but requires the activity of a 
rational faculty capable of discerning relations of order and purpose. At the same 
time, this rationalism is not purely secular. The “ends” on which beauty depends 
cannot be generated by finite minds alone; they presuppose a system of purposes 
grounded in divine thought. Berkeley’s account of beauty thus mirrors his account 
of knowledge more generally: both involve the apprehension of an order that is not 
constructed by the human mind, but discovered within a world sustained by a 
divine intellect.

This claim has two important implications. First, it confirms that beauty is not a 
purely sensory phenomenon. While perception provides the materials of aesthetic 
experience, the recognition of beauty requires an intellectual grasp of relations. 
Beauty is, in this sense, an object of the mind. Second, it points toward a theological 
foundation. If ends depend on thought, and the system of ends that structures the 
world is not produced by human minds, then it must ultimately depend on a divine 
mind. The teleological order that grounds beauty is, therefore, an expression of 
divine thought. This move transforms Berkeley’s aesthetics into a form of theological 
metaphysics. Beauty is not merely a feature of the world as perceived, but a 
manifestation of the rational structure imposed by God.

The emphasis on fittingness and thought allows Berkeley to avoid two opposing 
errors. On the one hand, he rejects formalism, the view that beauty consists in 
abstract properties such as symmetry or regularity. Such properties are insufficient 
because they do not take into account the relation between form and function. A 
perfectly symmetrical object may fail to be beautiful if it is not suited to its purpose. 
On the other hand, he rejects subjectivism, the view that beauty consists in the 
pleasure experienced by the observer. Pleasure may accompany the perception of 
beauty, but it does not constitute it. Without a standard grounded in relations of 
fittingness, there would be no way to distinguish between true and apparent 
beauty. By grounding beauty in thought and teleology, Berkeley provides an account 
that is both objective and intelligible. Beauty is not a matter of arbitrary preference, 
but of rational judgment.

32 -   S.R.L. Clark, Berkeley on Religion, in K.P. Winkler (ed.), The Cambridge Companion to Berkeley, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, pp. 369-404, here p. 374.
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We can now see that the concept of subordination is not merely one element of 
Berkeley’s account, but its unifying principle. This hierarchical structure is what 
gives beauty its intelligibility. To perceive beauty is to recognize this structure – to 
see how something fits within a larger system. From a theological perspective, this 
structure reflects the organization of creation itself. The world is not a collection of 
independent entities, but a system in which each part is ordered toward the good 
of the whole. Beauty is the mode under which this order becomes perceptible.

Berkeley’s account of beauty is thus neither purely aesthetic nor merely 
descriptive. It is a theory of ordered relations grounded in thought and structured 
by subordination. Beauty arises from the fittingness of parts to ends and to wholes, 
and this fittingness ultimately depends on a system of purposes grounded in divine 
reason. By making thought essential to beauty, Berkeley transforms aesthetic 
judgment into a form of rational insight. To judge something beautiful is to 
understand its place within a hierarchy of ends. In this way, beauty becomes a 
bridge between perception and metaphysics, linking the experience of the world to 
its underlying rational structure.

The next section situates this account within a broader philosophical tradition 
by examining Berkeley’s relation to ancient theories of beauty and his engagement 
with their methodological assumptions.

6. Berkeley, the Ancients, and the Ascent to Beauty

Berkeley’s relation to the ancient tradition is further illuminated when placed 
within the emerging eighteenth-century discourse of the aesthetic. As Szécsényi 
emphasizes, early modern aesthetic experience was characterized by a renewed 
attempt to connect “the sensible and the transcendent,” such that sensory 
experience becomes “the indispensable and constitutive framework” for 
apprehending higher realities33. Berkeley’s account can be seen as a particularly 
sophisticated development of this tendency.

For while he begins from sensory experience – natural scenes, ordinary objects, 
and everyday practices – he treats these not as ends in themselves, but as entry 
points into a deeper intelligible order. The ascent from sensible beauty to intelligible 
beauty is thus not a departure from experience, but its fulfillment. In this respect, 
Berkeley both inherits and transforms the Platonic tradition: beauty remains a 
guide to intelligibility, but its object is no longer a transcendent Form, but the 
structured order of a divinely created world.

33 -   E. Szécsényi, “The Aesthetics of the Invisible,” cit., p. 732.
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The account of beauty developed thus far – centered on proportion, order, 
subordination, and thought – places Berkeley within a broader philosophical 
tradition that extends back to ancient Greek philosophy. While Berkeley does not 
explicitly present himself as a systematic inheritor of this tradition, Alciphron 
contains clear indications that his view is both informed by and responsive to it. By 
examining these connections, we can better understand both the originality and 
the limits of Berkeley’s position.

In ancient theories of beauty, Aristotelian τὸ καλόν is ἐπαινετόν (laudable), 
and Platonic τὸ καλόν is ἡδύ (pleasant) or ὠφέλιμον (profitable), and that beauty 
is perceived by “a reasonable mind” in relation to “true interest”34. This discussion 
situates Berkeley within a long-standing debate concerning the nature of beauty. 
In Aristotle, the beautiful is closely tied to what is worthy of praise, and thus to 
ethical evaluation. In Plato, it is associated with pleasure and benefit, but also with 
a higher intelligible order that transcends immediate perception. Both traditions 
agree, however, that beauty is not merely sensory, but involves a relation to reason 
and to value. Berkeley’s position both appropriates and transforms these views. 
Like the ancients, he rejects the idea that beauty is purely subjective. Beauty is not 
simply what pleases, but what is worthy of rational approval. Yet he also recognizes 
a limitation in the ancient accounts. As Euphranor notes, the criteria of pleasure, 
profit, or praise are insufficient because they can conflict: different goods may be 
“canceled out” by greater goods, and thus cannot provide a stable foundation for 
judgment.

This problem leads Berkeley to a more robust conception of beauty, grounded 
not in isolated criteria but in the systemic relation of parts to ends. What ultimately 
matters is not whether something is pleasant or useful in a local sense, but whether 
it fits within the overall structure of a divinely ordered world. In this respect, 
Berkeley radicalizes the ancient insight that beauty is intelligible, by embedding it 
within a comprehensive teleological framework.

Berkeley’s engagement with the ancients is not limited to substantive claims 
about beauty; it also extends to method. Euphranor explicitly expresses a preference 
for proceeding from particular cases rather than abstract generalities: he prefers 
particulars to generalities in discussing philosophical matters35. This methodological 
commitment is reflected throughout Berkeley’s discussions of beauty. Rather than 
beginning with a definition, he invites us to consider concrete examples: landscapes, 
natural scenes, objects in use. These examples are not illustrative but constitutive 
of the argument. It is through them that we come to recognize the relations of 

34 -   Alciphron 3.4.
35 -   Alciphron 3.8.
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proportion and order that define beauty. This approach parallels Aristotle’s method 
in the Nicomachean Ethics, where ethical concepts are clarified through reflection 
on particular cases, and Plato’s use of examples in dialogues such as the 
Symposium. Berkeley thus situates himself within a tradition that treats 
philosophical understanding as emerging from engagement with concrete 
phenomena.

At the same time, Berkeley departs from the ancients by emphasizing the 
systemic integration of these particulars. The examples he offers – trees in forests, 
elements in nature, parts of a whole – are not isolated instances, but components 
of a larger structure. The movement from particular to general is therefore not 
merely inductive, but systemic: it reveals an underlying order that connects diverse 
phenomena.

Berkeley’s engagement with Platonic themes is most evident in his reference to 
a “scale or ladder” by which we ascend to higher forms of beauty: a “scale or 
ladder” by which we “ascend to moral and intelligible beauty”36 beginning from 
sensory experiences such as “the smell of a rose, or the taste of an apple”37. This 
passage unmistakably echoes Plato’s Symposium, where the ascent from physical 
beauty to the contemplation of the Form of Beauty is described as a progression 
from particular instances to universal intelligibility. Berkeley appropriates this 
structure but reinterprets it within his own framework.

For Berkeley, the ascent is not from illusion to reality, but from partial to more 
complete apprehension of order. Sensory experiences provide the starting point, 
but they do not exhaust the content of beauty. Through reflection, we come to 
recognize the relations that underlie these experiences – relations of proportion, 
fitness, and subordination. The endpoint of this ascent is not an abstract Form, but 
the intelligible structure of the world as a whole. Beauty, at its highest level, is the 
perception of this structure. It is the recognition that the diversity of phenomena is 
unified by a system of relations grounded in divine reason.

By integrating these elements, Berkeley both continues and transforms the 
ancient tradition. Like Plato, he treats beauty as a guide to intelligibility. Like 
Aristotle, he emphasizes the role of rational judgment in aesthetic evaluation. But 
he departs from both by situating beauty within a theologically grounded system of 
teleological relations.

This transformation has two key features. First, Berkeley rejects the idea that 
beauty can be understood independently of function. While ancient accounts often 
emphasize proportion or harmony in abstract terms, Berkeley insists that these 

36 -   Alciphron 3.8.
37 -   Alciphron 3.8.
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must be understood relative to ends. Beauty is not merely formal order, but 
functional order. Second, Berkeley embeds this functional order within a 
comprehensive system governed by divine reason. The hierarchy of ends that 
structures beauty is not self-grounding; it reflects the purposes of a divine mind. In 
this respect, Berkeley’s account is more explicitly theological than its ancient 
predecessors.

Berkeley’s engagement with the ancient tradition reveals both continuity and 
innovation. By drawing on Platonic and Aristotelian insights, he situates his 
account of beauty within a long-standing philosophical framework. Yet by 
emphasizing teleology, subordination, and divine order, he transforms this 
framework into a distinctly early modern – and deeply theological – theory. Beauty, 
on this view, is not merely an object of perception or contemplation. It is a pathway 
to understanding the structure of reality itself. Through the ascent from sensory 
particulars to intelligible relations, we come to apprehend a world ordered by 
divine reason.

7. Conclusion

Berkeley’s remarks on beauty, read in isolation, can appear occasional, 
rhetorical, or subordinate to larger concerns. Read together, however, they disclose 
a philosophically coherent orientation, one that gains in systematic appearance 
when read across the corpus as a whole. Beauty is not, for Berkeley, a peripheral 
topic appended to his metaphysics or moral theory. It is a privileged site at which 
those theories become visible. The central claim of this paper has been that 
Berkeley understands beauty as the intelligible manifestation of divine order: 
beauty is the mode under which finite minds apprehend the rational, teleological, 
and hierarchical structure of creation.

This conclusion follows from the convergence of several lines of argument. 
First, Berkeley’s distinction between proper beauty and moral beauty does not 
divide two fundamentally different kinds of phenomenon. It identifies two domains 
in which the same basic structure is realized: in both cases, beauty consists in 
proportion, order, and fittingness within a system. Berkeley’s aesthetics is therefore 
unified at a deeper level than the distinction between natural and moral beauty 
might initially suggest.

Second, this unity depends on Berkeley’s qualified rejection of the moral sense 
theory. Alciphron’s appeal to an interior sense, to “first thoughts and natural 
notions,” to disinterestedness, and to a certain je ne sais quoi threatens to collapse 
beauty into mere feeling. Berkeley’s resistance to this view reflects a more basic 
commitment: beauty must be capable of withstanding rational scrutiny. Just as 
truth survives the “strictest survey”, so too does beauty. What this means, 
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importantly, is that Berkeley’s disagreement with the moral sense tradition is not 
primarily one about faculty psychology – about which inner organ perceives beauty 
– but about the very nature of the aesthetic object. For Berkeley, the object of 
aesthetic judgment is not a quale of pleasurable feeling but a structure of relations, 
and it is that structure which makes the distinction between true and apparent 
beauty possible.

Third, the objective content of beauty is teleological. Berkeley’s most explicit 
statements insist that there is no beauty without proportion, and that true 
proportion must always be assessed relative to some use or end. Beauty is 
therefore not a merely formal matter of symmetry or balance abstracted from 
function. Nor is it a fixed intrinsic property inhering in individual things regardless 
of context. It is relational through and through. A thing is beautiful insofar as it 
answers the end for which it was made and insofar as its parts are adjusted so as 
to conspire to the use and operation of the whole. This is why Berkeley’s examples 
are so philosophically important. A tree in a forest, a door in a house, the elements 
within the visible world, and the various ranks and characters within a larger 
totality all illustrate the same point: beauty is not simply in the object, but in the 
object’s fittingness within an ordered arrangement.

This brings us to the fourth and deepest feature of Berkeley’s account: beauty is 
structured by subordination. The language of subordination is not ornamental in 
Berkeley; it names the basic form of intelligible order. Parts are subordinated to 
wholes; wholes are ordered toward ends; ends themselves depend upon thought. 
Once this sequence is made explicit, the metaphysical depth of Berkeley’s aesthetics 
comes into view. Beauty presupposes proportion, proportion presupposes use, use 
presupposes end, and end presupposes mind. The upshot is that beauty is ultimately 
rooted in thought. Since the relevant system of ends is not constituted by human 
thought, it must finally depend upon divine thought. Beauty is thus not merely 
perceived by minds; it is grounded in the prior rationality of a world ordered by God.

From this perspective, Berkeley’s descriptions of natural beauty take on their 
full significance. The opening scenes of the Three Dialogues and Alciphron are not 
simply literary flourishes. They are philosophical demonstrations of a world whose 
beauty emerges from “mutual aid and support,”from“connexion and correspondence 
of parts,” and from the way things are suited both to their own ends and to the 
whole. Natural beauty thus reveals the world not as an aggregate of independent 
items, but as a coordinated system. Because this coordination is not directly given 
in sensation, beauty must be “an object, not of the eye, but of the mind.” Aesthetic 
experience is therefore cognitive as well as affective. It is a way of grasping the 
order that underlies the sensible world.
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The same structure reappears, with an important modification, in the moral 
domain. Here the system is no longer one merely contemplated, but one in which 
rational agents must participate. Moral beauty lies in the rule-governed coordination 
of actions within “the system of rational beings.” Its opposite is chaos, violence, 
and the breakdown of order. Berkeley’s rehabilitation of interest is crucial here. 
What Alciphron dismisses as incompatible with virtue Berkeley reinterprets 
through reason and judgment. To balance lower and higher pleasures, present 
losses and future gains, is not to debase virtue, but to understand the hierarchy of 
goods in which beautiful action consists. Moral beauty is therefore not a 
spontaneous feeling of approval, but rational participation in the teleological order 
of creation.

Berkeley’s treatment of imperfection confirms the same point from another 
angle. If beauty consisted only in local smoothness, symmetry, or immediate 
pleasure, then blemishes, defects, and contrary qualities would count 
straightforwardly against it. But Berkeley insists that such features may contribute 
to the beauty of the whole, just as shades heighten the force of light in a picture. 
This holistic view reveals both the strength and the modesty of human aesthetic 
judgment. We can genuinely perceive order, but only partially. We can recognize 
beauty, but not from the standpoint of the whole. What appears disordered to us 
may have its place in a larger harmony whose full rationale is visible only to the 
divine mind. In this respect, Berkeley’s aesthetics approaches a theodicy of beauty: 
local imperfection need not compromise universal order, and may indeed be 
required by it.

Finally, Berkeley’s engagement with Plato and Aristotle helps clarify the broader 
philosophical significance of this view. Like the ancients, he treats beauty as 
something accessible to a reasonable mind and as bound up with value rather than 
mere sensation. Yet he transforms that inheritance by giving beauty an explicitly 
teleological and theological foundation. The ascent from sensible particulars to 
intelligible beauty is, for Berkeley, not an escape from the world, but a deepened 
apprehension of the world as a divinely ordered whole. Beauty becomes a path to 
metaphysical insight, because it discloses the structure of reality itself.

Berkeley’s theory of beauty, then, deserves to be understood as an integral part 
of his philosophy rather than an incidental aside. It gathers together themes that 
often appear separately in Berkeley scholarship: divine reason, the intelligibility of 
nature, the normativity of moral order, the relational character of qualities, and the 
cognitive role of perception. Beauty is the point at which these themes converge. 
To perceive beauty is to perceive more than pleasing surfaces; it is to discern the 
fittingness of things within a hierarchy of ends. To judge beauty truly is to recognize 
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that hierarchy as rational. And to recognize it as rational is already to glimpse the 
divine order that grounds it.

This account carries implications that extend beyond the interpretation of 
Berkeley himself. If beauty is conceived as the mode in which intelligible order 
becomes perceptible, then aesthetic experience is not a secondary or merely 
hedonic phenomenon – something that might be eliminated from a fully rational 
account of the world – but a genuine epistemic achievement. It reveals what 
argument and analysis can only approximate: the felt intelligibility of a structured 
whole. This may help explain why Berkeley so frequently begins his philosophical 
dialogues with aesthetic openings rather than definitions. The experience of 
beauty, for Berkeley, is not an ornament to philosophical inquiry but its natural 
threshold – the point at which finite minds first encounter, however partially, the 
order they will later seek to understand.

If this reading is right, then Berkeley offers more than an eighteenth-century 
contribution to aesthetic theory. He offers a philosophical account of how order 
becomes perceptible to finite minds. Beauty is not an embellishment added to an 
otherwise intelligible world. It is the sensible-intelligible form in which the world’s 
intelligibility appears. In that sense, Berkeley’s aesthetics is inseparable from his 
theology: beauty is the appearance of divine order to creatures whose understanding 
is finite, yet genuinely capable of truth.
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1. Introduction

The seventeenth century refines one of the core questions that early modernity 
raises: if God is necessarily existing and founding the intelligibility of everything 
that is, what understanding of human freedom remains coherent? This question is 
often posed in the European canon as a conflict between rational grounds and 
moral agency within a non-contingent order. Spinoza pushes the problem to its end 
by identifying God as causa sui (self-caused) and holds that whatever exists is  
“in God” and a derivative of the necessity of the divine nature1. On such a 
framework, contingency is not a metaphysical condition of reality but a correlate of 
insufficient cognition, and freedom will have to be redefined in the absence of an 
undetermined power of choice2.

Yet a supernatural project of the seventeenth century – Mullā Sadrā’s systematic 
formulation of God as wājib al-wujād (the Necessary Existent) – structures another 
design of dependence, which cannot be reduced either to voluntarist creationism 
or to a thesis of “God-or-Nature” identity. Sadrā’s existence-based metaphysics (as 
commonly formulated through the priority of wujād and hierarchical dependence of 
finite realities) provides the means to answer how divine necessity can be maximal 
and also how finite agency is meaningful as a graded and dependent power and 
not an illusion3.

Although chronologically contemporaneous and thematically overlapping, the 
early modern discussions of “God, necessity, and freedom” remain principally 
intra-European, and how particular models of necessity in the seventeenth century 
should be used to hone the conceptual resources one may bring to bear on 
interpreting Spinoza’s compatibilism remains largely unexplored. The article fills 
that gap using a non-genealogical, controlled comparison: following a 
methodological clarification, it reconstructs (i) the account of freedom based on 
necessity proposed by Spinoza and (ii) the account of dependent agency based on 
necessity proposed by Sadrā and then compares the divergent explanatory logic of 
each and its implications for the early modern metaphysics of God.

1 -   B. de Spinoza, Ethics, public domain text (Latin/English), Ethics I, D1; P11; P15-P18; P29. https://www.
gutenberg.org/ebooks/3800
2 -   M. Della Rocca, Spinoza, Routledge, London/New York 2008, pp. 75-76; 187-92; Y.Y. Melamed, Spi-
noza’s Metaphysics, in M. Della Rocca (ed.), The Oxford Handbook of Spinoza, Oxford University Press, 
Oxford 2017, pp. xx-xx, here pp. 139-1ee52.
3 -   S.H. Rizvi, Mullā Sadrāā and Metaphysics: Modulation of Being, Routledge, London 2009, pp. 15-9; 
S.H. Rizvi, Mullā Sadrā, in «The Stanford Encyclopedia of Philosophy», rev. 2021.
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2. Methodological note

The comparison suggested here is correlational, not genealogical. It does not 
purport to draw historical lines of transmission between Spinoza and Mullā Sadrā; 
instead, it treats “divine necessity” as an identical problem-space in the 
metaphysics of the seventeenth century and inquires how two quite different 
conceptual systems respond to the same pressure: intervening an ultimately 
necessary divisional divine basis with an intelligible sense of human freedom4. To 
prevent anachronism and false equivalence, I apply two controls highly suggested 
in contextual and comparative methodology. First, I bracket explanatory narratives 
of “influence” and reconstruct each stance from its own argumentative environment 
– a methodology that resonates with the warning that introducing alien questions 
can corrupt the author’s work5. Second, I do indicate a tertium comparationis on 
the level of functionality: what “necessity” does in either system (grounding, 
dependence, agency), rather than presuming that there is semantic identity 
between causa sui and wājib al-wujād.

Operationally, the paper will take the following steps: (i) text-anchored 
implementation of each account by each framework of necessity being; (ii) 
extraction of each framework’s freedom concept as a reaction to necessity; (iii) 
synthesis through a systematic comparison (tables and figure) that brings out 
explicitly where the two architectures of dependence are convergent and divergent. 
This provides a disciplined “correlation of knowledge” whilst rendering the 
comparison philosophically fruitful and historically accountable.

3. Spinoza: divine necessity as causa sui and freedom as 
rational self-determination

Spinoza approaches the problem of God and of freedom by metaphysical 
necessity intelligibility: that which is intelligible must be explainable in itself and 
in terms of what it relies upon. In Ethics I, it acquires a strictly anti-contingent form. 
God is characterized as causa sui – “that whose essence involves existence”6 – 
and as absolutely infinite substance7. It is not that God creates himself in time, but 
rather that the existence of God is rooted in (identical with) the very nature that the 
definition describes. This is why, according to numerous commentators, Spinoza’s 

4 -   B. de Spinoza, Ethics, cit., E I D1, D7; I P11, P29.
5 -   Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in «History and Theory», 8 (1969), pp. 
3-53, here pp. 23-5.
6 -   B. de Spinoza, Ethics, cit., E I D1.
7 -   Ibid. E I D6.
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causa sui is not a story of individual activity but rather a thesis concerning the 
priority of explanation and ontological autonomy 8.

Based on this, Spinoza asserts that God is necessarily existent9 and that nothing 
other than God can exist or be imagined10. Finite beings are therefore not substances 
but modes – ways in which the attributes of God are manifested11. The 
“necessitarianism” of Spinoza is a consequence: out of the necessity of the divine 
nature, there are, in infinitely many ways, infinitely many things12, and nothing in 
nature is contingent13. The seeming contingency is insoluble; however, we know 
nothing of the overarching causality and its sensible dependence14; Divine necessity 
in this sense is not the assertion that God exists but the assertion that the order of 
nature is the effect of the existence of God.

This metaphysical image appears at first to eradicate freedom. Instead, Spinoza 
aims to reformulate freedom so that it becomes consistent with universal necessity. 
A thing is “free,” he says, because it “exists solely from the necessity of its own 
nature and is determined to act by itself alone”15. No finite thing could be free in 
the sense of being not dependent on external causes since only God is absolutely 
self-determined. They may be free in another, to be more exact, ethical and 
intellectual sense: to be free is to be active and not passive – to act out of proper 
knowledge of oneself and of one’s causes, and not to be forced by external 
influences poorly understood. That is why Spinoza sees human bondage as a state 
of thought-action: while we are controlled by passions, which are the results of 
insufficient ideas, we are determined; when our ideas become sufficient, we are 
the sufficient causes of our deeds16.

The dynamics of this liberty are Spinoza’s psychology of conatus: everything 
struggles to continue its existence17, and the human agency is a systematic 

8 -   E. Curley, Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza’s Ethics, Princeton University Press, 
Princeton 1988, pp. 51-86; B. Lord, Spinoza’s Ethics: An Edinburgh Philosophical Guide, Edinburgh Univer-
sity Press, Edinburgh 2010, p. 49-82.
9 -   B. de Spinoza, Ethics, cit., E I P11.
10 -   Ibid. E I P14.
11 -   Ibid. E I D5; I P15.
12 -   Ibid. E I P16.
13 -   Ibid. E I P29.
14 -   Ibid. E I P33; B.D. Dutton, Benedict De Spinoza (1632-1677), in «Internet Encyclopedia of Philo-
sophy», University of Tennessee at Martin, accessed 18 February 2026; S. Nadler, Baruch Spinoza, in «The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy», edd. E.N. Zalta - U. Nodelman, Fall 2025 Edition..
15 -   Ibid. E I D7.
16 -   Ibid. E III D1-D3; E III P1-P3; E IV Preface.
17 -   Ibid. E III P6-P7.
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manifestation of that struggle with thought and extension as its qualities.  
The increase of rationality does not change whether we are in the causal order or 
not (we always are), but it does change the way in which the order appears to us. 
Sufficient ideas make us more powerful to act; insufficient ideas make us more 
vulnerable to outer determination. Therefore, the distinctive Spinozist postulate is 
that true autonomy is rational self-determination in necessity – the accomplishment 
of understanding, not a metaphysical capacity to disrupt the nexus of causality18.

Ethics V completes this account by connecting freedom with a stable form of 
self-governance based on reason’s grasp of necessity. The effectiveness of the 
mind over the affects rests on the establishment of pleasant ideas and the arranging 
of affects by the understanding19. The ultimate manifestation of freedom is not 
arbitrariness but the “intellectual love of God,” a rational joy following adequate 
cognition of God/Nature in the mind and hence in the necessity of things20. In 
modern terminology, Spinoza presents a comprehensive compatibilism: determinism 
does not oppose freedom since freedom is not the ability to act in one or two more 
different ways; freedom is the ability to act by one’s own nature under the 
supervision of sufficient cognition21.

This reconstruction is critical to the comparative purpose of this article. Spinoza 
offers a maximalist version of divine necessity where dependence is manifested 
through the modal framework of substance-attribute-mode. Human freedom is 
thus redefined as rational self-determination, a progressive accomplishment of 
agency that becomes more sufficient with higher cognition that is adequate to the 
desired order. The following section examines the conceptual approach to this 
redefinition by juxtaposing it with one of the contemporaneous accounts of 
necessary being in the seventeenth century – Mullā Sadrā’s wājib al-wujād – 
whose structure of dependence exists in other metaphysical words.

18 -   M.J. Kisner, Spinoza on Human Freedom: Reason, Autonomy and the Good Life, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2011, pp. 17-45; 46-56; 57-71.
19 -   Ibid. E V P3-P10.
20 -   Ibid. E V P32-P36.
21 -   B. Lord, Spinoza’s Ethics, cit., pp. 136-58; D. Garrett, Spinoza’s Ethical Theory, in Necessity and Na-
ture in Spinoza’s Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 312-15.
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Table 1 - Spinoza (Ethics): primary-text anchors for divine necessity and rational 
freedom

Ethics 
locus 

(Curley 
tr.)

Key term(s)
Minimal 

textual claim
Function in this article’s 

argument
Interpretive note (for 

precision)

I D1 causa sui

God’s essence 
involves 

existence 
(self-

grounding).

Fixes “divine necessity” 
as ontological/explanatory 

independence, not a 
contingent fact.

Not temporal self-
production; it marks 

non-derivative 
being and ultimate 

explanation.

I P11
necessary 
existence

God 
necessarily 

exists.

Establishes necessity as 
the starting-point of the 
metaphysical system, 
not a conclusion from 

cosmological premises.

The proof relies on 
Spinoza’s substance/
essence framework; 

avoid importing a 
Thomist-style “real 
distinction” reading.

I P16

“follows 
from the 

necessity of 
the divine 
nature”

Infinitely 
many things 
follow from 
God’s nature 
in infinitely 
many ways.

Grounds Spinoza’s 
necessitarian order: 

nature’s intelligibility is an 
expression of divine nature.

“Following” indicates 
internal intelligibility 
(expression), not an 
external decree or 
purposive choice.

I P18
immanent 

cause

God is the 
immanent 

(not transient) 
cause of all 

things.

Specifies the dependence 
relation: finite beings 

depend on God without God 
standing outside nature as a 

separate efficient cause.

Immanence here is 
a causal-ontological 
thesis; it does not by 
itself settle debates 
about “pantheism” 

unless further argued.

I P29
no 

contingency 
in nature

Nothing 
in nature is 

contingent; all 
is determined 
to exist and 

act.

Provides the determinist 
backdrop that motivates 
a revisionary account of 

freedom.

Contingency 
becomes epistemic (a 
feature of inadequate 

knowledge), not 
metaphysical chance.
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I D7 freedom

Free = 
determined 
to act solely 

from the 
necessity of 
one’s nature.

Supplies Spinoza’s 
compatibilist definition 

of freedom: autonomy as 
self-determination within 

necessity.

Freedom ≠ alternative 
possibilities; it is 
graded in finite 

beings via the active/
passive distinction 
developed in Ethics 

III–V.

Table 1 summarizes the precise Ethics loci that are doing the principal 
philosophical job in §3 so that the prose can be interpretative. It also demonstrates 
how Spinoza presents his assertions about necessity22 and freedom23 as one 
argument structure and not two distinct subjects. The interpretative notes 
anticipate typical errors of category (e.g., temporal self-causal; freedom as 
indeterminism) and do not make any new assertions that would need more space.

4. Mullā Sadrā: wājib al-wujād and freedom under 
ontological dependence

If Spinoza rebuilds freedom on the basis of a modal metaphysics of substance, 
attributes, and modes, Mullā Sadrā (Sadr al-Dīn Shīrāzī, d. 1640) treats the same 
problem – how a necessary divine ground can be compatible with finite agency – 
through an ontology of dependence, expressed in terms of existence (wujūd). The 
central point is God as wājib al-wujād (the Necessary Existent): something 
necessary “in itself,” without another. Although Sadrā adopts the wājib/mumkin 
(necessary/possible) distinction of the Avicennan tradition, his unique point of 
contribution is to radicalize the sense of what it means for non-divine beings to be 
a mere “possible”: their contingency is not just an epistemic predicate but a 
structural reliance of their very existence on the Necessary24.

One of the key Sadrian gestures (as it appears in modern scholarly work as the 
“primacy of existence”) is that the explanatory burden lies on existence, as opposed 
to quiddities/essences (māhiyyāt). According to such a perspective, finite objects 
are not autonomous objects that then get existence; their reality is wholly bound to 
a given and received act of being. This gives a metaphysical grammar for divine 

22 -   B. de Spinoza, Ethics, cit., E I D1, P11, P16, P18, P29.
23 -   Ibid., E I D7.
24 -   I. Kalin, Knowledge in Later Islamic Philosophy: Mulla Sadra on Existence, Intellect, and Intuition, 
Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 45-55; 122-25; M. Kamal, Mulla Sadra’s Transcendent Philo-
sophy, Routledge, London 2006, pp. 24-42.
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necessity: the God’s necessity is not just one property among others, but it is the 
absolutely non-borrowed reality, upon which all other realities owe their ontological 
status25.

This dependency is usually described as the univocation (tashkīk) that Sadrā 
describes as existence: existence is not lax in all beings in the same manner; 
rather, the existence comes in degrees or intensities. What now becomes related 
to the God-world relation is of philosophical importance to the current comparison: 
the dependence of finite beings may be extensive without identity collapsing. In 
other words, it is possible to hold to a maximal divine necessity and have some sort 
of intimate divine “presence” (in the sense of ontological dependence) and remain 
opposed to the equation “God = Nature” as the mere identity statement. The reality 
of the world is real-yet-derived: it is neither an independent world beyond the 
Necessary nor a mere subjective illusion26.

Then, how will such ontological dependence survive the fact of “freedom”? 
Sadrā ’s response to this question does not lie in the adding of pockets of 
metaphysical inconclusivity but in the re-conceptualization of agency as a gradual 
perfection of a dependent entity. Human action is not defined as an independent 
origination; it is a construed power that is exercised in its own ontological position 
and which can be enhanced through knowledge and self-transformation. That is, 
dependence does not eliminate agency; it identifies in which terms agency will be 
intelligible. This helps to understand why Sadrā’s debates on moral psychology and 
epistemology often associate human well-being with the augmenting actuality – 
being more of what one is as an intellectual and spiritual being – rather than with 
an abstract power of opposite determination 27.

Another doctrine, frequently highlighted in the secondary literature, renders 
this compatibilist course particularly salient, that is, substantial motion (al-Saraka 
al-jawhariyya). Though the development of its complete statement would overstep 
the bounds of this article, its applicability can be concisely expressed thus: 
assuming that the soul (and more generally substances) is not given in a static 
manner in any case but is dynamically perfected, then insofar as human agency can 
be conceived as self-formation within an ordered metaphysical dependence even 
on the Necessary. Within this paradigm, freedom is not the absence of causality or 

25 -   I. Kalin, Knowledge in Later Islamic Philosophy, cit., pp. 65-68; M. Kamal, Mulla Sadra’s Transcen-
dent Philosophy, cit., pp. 24-42; K. El-Rouayheb - S. Schmidtke (edd.), The Oxford Handbook of Islamic 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 465-488.
26 -   S.H. Rizvi, Mullā Sadrā, cit.; I. Kalin, Knowledge in Later Islamic Philosophy, cit., pp. 305-314.
27 -   M. Kamal, Mulla Sadra’s Transcendent Philosophy, cit., pp. 64-87.
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metaphysical autonomy but a self-actualization position, progressively more “one’s 
own” as the cognitive and existential capacities of the agent become stronger28.

This Sadrian model thus establishes a definite comparison with Spinoza. Both 
philosophers criticize freedom as a mindless contingency and treat freedom as a 
refined, transformed agency within necessity. Yet they locate the corresponding 
dependence relationship differently: Spinoza defines dependence by articulating 
the modal framework of a single substance (modes being derivatives of the divine 
nature), whereas Sadrā defines dependence as ontological derivation in 
transcendences of existence through the Necessary. The subsequent blurring uses 
this juxtaposition to describe two “architectures of dependence” and to explain 
how different metaphysical accounts of necessary being yield distinct 
reconstructions of human freedom.

Table 2 - Mullā Sadrā: core doctrinal elements used in the comparison (necessity 
dependence agency)

Doctrinal 
element

Technical 
term(s)

Minimal claim (as 
used here)

Role in grounding 
divine necessity

Direct relevance to 
human freedom (in 
this paper’s sense)

Necessary 
Existent

wājib al-
wujād

God is necessary 
“in itself,” non-
derivative, and 

the ultimate 
ontological ground.

Fixes the absolute 
pole of being: 

only God is 
necessary without 

dependence.

Rules out freedom 
as absolute 

independence; 
motivates a 

reconstructed, 
compatibilist 

freedom.

Dependent/
possible 

being

mumkin 
al-wujād

Finite beings 
are possible “in 
themselves” and 

exist through 
dependence on the 

Necessary.

Explains why 
created reality 

is not self-
explanatory; 

being is received/
derivative.

Human agency can 
be real yet non-

independent: actions 
are “one’s own” 

within dependence.

28 -   K. El-Rouayheb - S. Schmidtke, Oxford Handbook of Islamic Philosophy, cit., pp. 472-475.
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Primacy/
explanatory 
priority of 
existence

(commonly) 
alat al-
wujād

Existence, not 
quiddity, carries 

explanatory weight 
in metaphysics.

Makes dependence 
ontological (about 
being), not merely 

mechanical or 
epistemic.

Freedom can be 
framed as increased 

actuality/power 
through knowledge 

(not as chance).

Gradation/
modulation of 

being

tashkīk al-
wujūd

Existence is 
manifested in 

degrees/intensities 
rather than a 
flat univocal 
distribution.

Allows pervasive 
dependence 

without identity: 
creatures 

participate 
derivatively without 

collapsing into 
“God = world”.

Agency becomes 
a graded capacity: 

more “free” as one’s 
existential-cognitive 
power intensifies.

Essence/
quiddity and 

existence

māhiyya / 
wujūd

What a thing is 
does not itself 

secure that it is; 
existence is not 
self-contained in 

quiddity.

Blocks treating 
finite entities 

as ontologically 
autonomous “units” 

alongside God.

Undercuts libertarian 
“uncaused choice” 
models; supports 

freedom as perfected 
dependent agency.

This table includes only the Sadrian doctrines that are strictly required to 
compare “necessary being” and “freedom”. It maintains the non-redundancy of the 
comparison by still connecting each doctrine to a given argumentative position 
(how necessity grounds dependence and how dependence allows agency). It also 
clarifies which component (substantial motion) is optional.

5. Comparative synthesis: two architectures of necessity, 
two reconstructions of freedom

Sections 3 and 4 reconstruct two seventeenth-century strategies for holding 
together: the maximal divine necessity and a non-illusory account of human agency. 
In the synthesis, it is now possible to put it more accurately: Spinoza and Mullā 
Sadrā meet on the denial of contingency as an essential metaphysical characteristic, 
yet they diverge from each other in the structure of reliance within which the 
necessity is expressed – and this deviation produces distinct reconstructions of 
“freedom”.
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In the case of Spinoza, necessity presents itself in the modal form of a single 
substance; God as causa sui 29 exists necessarily 30, and the whole order of nature 
is a result of the necessity of the divine nature 31. Dependent is thus mainly modal: 
finite states are modes the intelligibility of which belongs to the immanent order of 
causation32. It is against the usual assumption that determinism is merely a denial 
of freedom to discover that the freedom is to be found in the opposition between 
passivity and activity: we are “free” insofar as we act under the necessity of our 
nature33 – insofar as we are the adequate causes of our actions34. It is rational self-
determination within necessity – under a graded agent dependence, that is, in 
agency via understanding that renders freedom35.

Sadrā also confirms that the divine ground is necessary in itself (wājib al-
wujūd), but he expresses reliance within an existence-oriented ontology. The non-
divine realities are possible by themselves (mumkin) and even dependent on their 
own existence; dependence is therefore not only epistemic but also ontological. 
Moreover, gradational descriptions of being (tashkīk) make possible a pervasive 
dependency without needing to reduce to a univocated identity between God and 
the world: creatures are real as derivative, ranked manifestations of being and not 
independent entities along with the Necessary36. In this architecture, freedom is 
unrealistically understood as independence; rather, it can be intelligible as a 
refined working of dependent agency – self-formation, and self-governance in the 
measure of enhanced actuality and knowledge37.

The key compensation is that compatibilism with a necessary God is not one-
pointed. Spinoza’s compatibilism lies in explanatory closure within a single 
substance and describes liberation as a rational adequacy. Sadrā’s compatibilism 
is based on graded ontological dependence and models liberation as enhanced 
perfection of a dependent agent. These are not simply variant vocabularies for the 

29 -   B. de Spinoza, Ethics, cit., E I D1.
30 -   Ibid., E I P11.
31 -   Ibid., E I P16, P29.
32 -   Ibid, E I P18.
33 -   Ibid, E I D7.
34 -   Ibid, E III D1-D3; E V.
35 -   M.J. Kisner, Spinoza on Human Freedom, cit., pp. 17-45; 46-56; 57-71; O. Koistinen (ed.), The Cam-
bridge Companion to Spinoza’s Ethics, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 167-87.
36 -   I. Kalin, Knowledge in Later Islamic Philosophy, cit., pp. 223-9; 301-5; F. Rahman, The Philosophy of 
Mullā Sadrā (Sadr al-Dīn al-Shīrāzī), SUNY Press, Albany 1975, pp. 27-40; 47-58.
37 -   M. Kamal, Mulla Sadra’s Transcendent Philosophy, cit., pp. 64-87; 88-105; J.W. Morris (trans.), The 
Wisdom of the Throne: An Introduction to the Philosophy of Mullā Sadrā, Princeton University Press, Prin-
ceton 2003, pp. 60-64.
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same view: they represent variant dependence relations (modal expression vs. 
graded derivation) and consequently variant meanings in which an action may be 
seen as “one’s own”. This contrast becomes expressible (and graphically 
expressible in Figure 1) to make the conceptual map of early modern deliberations 
of God and freedom clearer: that the necessity of divine origin can give rise to 
greater than a single consistent reconstruction of human agency.

Table 3 - Comparative synthesis matrix 

Dimension
Spinoza (modal 

architecture)

Mullā Sadrā 
(ontological 
architecture)

Point of 
convergence

Divergence / payoff 
for “freedom under 

necessity”

What “divine 
necessity” 
primarily 
means

God is causa 
sui; existence 
follows from 

essencea

God is wājib al-
wujūd; uniquely ne-
cessary “in itself”

God is not 
contingent; divine 

necessity is 
foundational

Spinoza: necessity 
is built into 

one-substance 
explanatory closure; 

Sadrā: necessity 
grounds a hierarchy 
of dependent being

Structure  
of 

dependence

Finite things 
are modes 
of the one 
substanceb

Finite things are 
possible/dependent 

beings (mumkin) 
receiving being 

from the Necessary

Dependence 
is not optional or 
merely moral; it 
is metaphysical

Spinoza: 
dependence is 

modal-expression 
within one 

substance; Sadrā: 
dependence 
is ontological 

derivation across 
degrees of being

Status of 
contingency

Nothing is 
contingent in 

naturec;

 contingency 
= epistemic 
(linked to 

inadequate 
cognition)

Contingency is 
real-as-dependent: 
beings are possible 

in themselves, 
dependent in 

existence

Both reject 
brute chance as 

ultimate

Different diagnoses 
of “could have 

been otherwise”: 
Spinoza explains via 
ignorance; Sadrā via 
genuine creaturely 
possibility-with-

dependence
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Definition of 
freedom

Free = 
determined 
by necessity 

of one’s 
nature aloned; 

becomes active 
via adequate 

idease

Freedom = 
meaningful agency 

as perfected 
operation within 

dependence 
(often tied to 

intensification/
perfection)

Freedom ≠ 
uncaused choice

Spinoza: freedom 
is rational self-
determination 

(adequacy); 
Sadrā: freedom is 
graded perfection/

actualization 
within ontological 

hierarchy

Ethical 
“mechanism”  

of  
liberation

Liberation 
through 

understanding 
necessity; re-

ordering affects 
via reasonf

Liberation 
through ascent/
intensification of 
being/knowledge 

(perfectionist 
trajectory)

Both yield a 
transformative 

ethics grounded 
in metaphysics

Two different 
compatibilisms: 

“cognitive-
therapeutic” 
(Spinoza) vs 
“ontological-
perfectionist” 

(Sadrā)

Table 3  compresses the argument into five comparison-dimensions.

a -   B. de Spinoza, Ethics, cit., E I D1; I P11.
b -   Ibid., E I D5; I P15.
c -   Ibid., E I P29.
d -   Ibid., E I D7.
e -   Ibid., E III-V.
f -   Ibid., E IV-V.

These sets of nodes/edges capture precisely the synthesis-claim: Spinoza 
models dependence as modal expression in one substance only; Sadrā models 
dependence as graded ontological derivation from the Necessary. The compatibilist 
difference could be seen in the fact that the nodes of “Freedom” are the results of 
various mechanisms (adequacy vs. perfected dependence).

6. Conclusion

This article claimed that “divine necessity” in seventeenth-century metaphysics 
does not entail a standardized, constant outcome for human freedom. By matching 
the doctrine of God as causa sui with Mullā Sadrā’s account of God as wājib al-
wujūd – without any presumption of historical influence – the paper explains two 
different orders of dependence and the different reconstructions of agency they 
authorize. In Spinoza, necessity is expressed in the modal form of one substance 
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and its immanent inner order: freedom is redefined as self-determination of 
rationality, obtained as a result of progressing adequacy and activity within a 
necessary nexus of causation. In Sadrā, necessity can be described by ontological 
dependence, which must be expressed in terms of existence and gradation: 
freedom is understandable as a perfected dependent agency, a graded power of 
self-formation that does not need the metaphysical independence.

Such comparative payoff is conceptual and not ecumenical: it perfects what is 
meant by “compatibilism under a necessary God” by indicating that one 
dependence-relation (modal expression versus graded ontological derivation) 
yields different criteria for what counts as an action “one’s own”. More broadly, 
the outcome confuses linear narratives that correlate early modern necessity with 
the decline of agency. The extension of the framework to providence and theodicy 
in future work, or to the theological-political applications of necessity to the issue 
of authority and secularization in early modern thought, is possible.
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This paper examines Kant’s critique of the ontological 
argument, arguing that the limit of reason does not lead 
to the dissolution of metaphysics, but rather opens the 
possibility for its reconsideration. The impossibility of 
logically demonstrating the existence of God points to-
ward an excess that cannot be reduced to conceptual 
determination. From this perspective, the dialogue be-
tween Kant and the tradition of the ontological argu-
ment allows for a rethinking of both the subject and the 
meaning of speculative thought.

Keywords: Kant, Ontological Argument, Limit of Reason, 
Metaphysics.
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Introduzione

Il tema teologico ricompreso all’interno del pensiero kantiano costituisce 
una sfida, se non proprio la sfida per eccellenza, che la tradizione filosofica 
occidentale ha ereditato e sulla quale si è dovuta confrontare. Da un lato, la 
scissione tra fenomeno e noumeno è stata interpretata da una certa parte della 
tradizione filosofica come pretesto per negare il problema Dio, presentando così 
inevitabilmente una certa forma di nichilismo, un mondo che era stato scisso da 
Dio1. Parallelo è stato invece il tentativo di coloro che hanno cercato di confrontarsi 
con la scissione, quella Zerrissenheit tra ideale e reale, tra finito e infinito, che 
ha caratterizzato il filone dei post-kantiani e in particolare l’itinerario tracciato 
da Reinhold, dal romanticismo e dall’idealismo tedesco2. Quest’ultimo filone si 
è posto in stretta continuità col pensiero kantiano, tanto che i differenti sentieri 
tracciati dagli esponenti dell’idealismo tedesco, trovano la loro unità proprio nel 
pensiero del filosofo di Königsberg nel tentativo di rendere chiaro il suo pensiero 
e di ricercare, proprio dalle tematiche kantiane, un punto unitario, che potesse 
superare quella scissione apparente tra fenomeno e noumeno3. Tornare a indagare 

1 -   Cfr. M.M. Malimpensa, La scienza inquieta. Sistema e nichilismo nella Wissenschaftslehre di Fichte, 
InSchibboleth, Roma 2020, p. 113; F. Vercellone, Introduzione a il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 
3-30; F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 11-19.
2 -   Per un itinerario che evidenzia un particolare sviluppo a partire dal piano della ragione pratica si ri-
manda a: M. Ivaldo, Ragione pratica. Kant, Reinhold, Fichte, Edizioni ETS, Pisa 2012. Per uno studio foca-
lizzato sul romanticismo si veda: M. Frank, “Unendliche Annäherung”. Die Anfänge der philosophischen 
Frühromantik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977.
3 -   Per l’importanza relativa all’eredità kantiana, si rimanda alle stesse parole di Fichte il quale indica, 
all’inizio della propria carriera filosofica, la necessità di rendere noto ciò che Kant aveva già detto nella 
propria filosofia: «L’autore sa di non poter mai dire qualcosa cui Kant, in modo diretto o indiretto, chiaro od 
oscuro, non abbia già accennato», in J.G. Fichte, Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaften, a cura della Fichte-Kommission der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Frommann-Hol-
zboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1962-2012: I,2, p. 110; trad. it., A. Tilgher, Dottrina della scienza, Laterza, 
Roma-Bari 1971, p. 6 (D’ora in poi citato come “GA”). Si pensi all’importanza cruciale che Kant ha poi avu-
to per gli studenti dello Stift di Tubinga (cfr., E. Mirri, Gli anni della formazione Stoccarda e Tubinga. 1770-
1793, in G.W.F. Hegel, Scritti giovanili, a cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 2015 pp. 21-41. Qui p. 
34; W.G. Jacobs, Zwischen Revolution und Orthodoxie? Schelling und seine Freunde im Stift und an der 
Universität Tübingen, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1989). Hegel testimonia fortemente 
nei suoi Scritti giovanili di Berna, specie nella Vita di Gesù, in cui la preghiera riportata rimanda chiaramen-
te ad un’adesione a Kant e ai principi dell’illuminismo (cfr., G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, a cura della 
Rheinisch-Westfälischen Akademie der Wissenschaften, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1968-: 1, pp. 218-
219; trad. it., Scritti giovanili, cit., p. 250-251: d’ora in poi citato come “GW”), una adesione forte al pensie-
ro kantiano. Lo stesso Schelling lo testimonia sin dai primi studi col suo commentario al Timeo (F.W.J. 
Schelling, Historisch-Kritische Ausgabe, a cura della Schelling-Kommission der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1976-: II,2; trad. it. e curatela di L. Follesa, 
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il problema teologico nella filosofia kantiana significa fare i conti col tema del limite, 
con quello del rapporto tra libertà e necessità, cosa che è restituita chiaramente 
dalla posizione che Kant ha assunto verso l’argomento ontologico.

Ovviamente, il tema sopracitato costituisce un tema molto vasto e complesso 
all’interno della produzione kantiana, tanto da non poter essere ripercorso per 
intero in questo breve contributo. Lo scopo di questo scritto è pertanto limitato 
a indagare la riflessione kantiana condotta sull’argomento ontologico e come il 
relativo tema del limite, da esso scaturito, possa essere traccia di un’apertura 
ad un pensiero metafisico: l’intento è pertanto quello di mostrare come l’esito 
delle argomentazioni kantiane non conduca ad una mera rinuncia del filosofare 
o alla distruzione della metafisica. Ciò che si intende mettere in luce è come, al 
contrario, essa conduca a quella medesima tensione che è stata tramandata alla 
tradizione filosofica successiva che ha fatto del problema intorno alla ricerca di Dio 
la domanda filosofica per eccellenza4.

Sulle prove dell’esistenza di Dio in Kant.

Già nel periodo degli Scritti precritici Kant si era confrontato con la valenza 
assunta dal tentativo di provare l’esistenza di Dio. Cruciale risulta essere, sin qui, 
l’argomentazione secondo la quale l’esistenza non può essere intesa né come un 

Sullo spirito della filosofia platonica. Il Timeo di Platone: commento manoscritto (1794), Mimesis, Mila-
no-Udine 2022. D’ora in poi l’edizione critica verrà citata come “HKA”), in cui il confronto con Kant culmina 
nel tema dell’abisso della ragione in riferimento alla prova cosmologica della Critica della ragion pura (Kan-
ts Gesammelte Schriften a cura della Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften, Reimer, Berlin 
1904-1911: III-IV, A 613/B 642; trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Critica della ragion pura, Later-
za, Roma-Bari 2005, p. 390: d’ora in poi l’edizione critica sarà indicata con “AA”). Quel medesimo tema sarà 
cruciale proprio per l’impianto più maturo del filosofo di Leonberg, nella sua suddivisione tra filosofia ne-
gativa e positiva (si pensi in merito alle Lezioni di Erlangen e alle riflessioni sull’estasi della ragione: cfr., 
HKA II, p. 10; trad. it., L. Pareyson, Conferenze di Erlangen, in Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, 
a cura di L. Pareyson, Mursia editore, Milano 1974, pp. 197-226. Qui p. 212).
4 -   Anche da questo punto di vista, il tema squisitamente teologico verrà ereditato dell’idealismo tede-
sco come nucleo centrale di ricerca. Si pensi in tal senso alle affermazioni significative di Fichte: «Io esigo 
qualcosa che sia al di là della mera rappresentazione, che esista, sia esistito ed esisterà, anche se non ci 
fosse la rappresentazione», in; GA I,6, p. 253; trad. it., R. Cantoni, La missione dell’uomo, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1944 p. 105. Come non rimandare alle stesse parole di apertura della Enciclopedia di Hegel: «Dio, 
e Dio solo, è la verità», in GW 20, p. 39; trad. it., B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in com-
pendio, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 3; o, infine, alla stessa formulazione della Grundfrage di Schelling che 
ricerca proprio nell’evento storico della rivelazione la risposta alla «domanda della disperazione»: cfr., 
F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, 14 vol. (II sez.), a cura di K.F.A. Schelling, J.G. Cotta, Stuttgart-Aug-
sburg 1856-1861: vol. XIII, p. 7; trad. it., A. Bausola, Filosofia della rivelazione, Bompiani, Milano 2002, p. 
11: l’edizione critica verrà d’ora in poi citata come “SW”.
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predicato né come la totalità dei predicati di una cosa, poiché non aggiunge alcuna 
determinazione al contenuto del concetto. Si rimanda alla prima proposizione della 
Considerazione prima:

Pure noi ci serviamo dell’espressione di esistenza come di un predicato; e 
questo si può fare sicuramente e senza inquietanti errori, sempreché non ci sia 
pericolo di voler dedurre l’esistenza da concetti semplicemente possibili, come si 
suol fare, quando si vuol provare l’esistenza assolutamente necessaria5.

L’esistenza non costituisce un predicato che noi possiamo dedurre da un 
concetto, facendo così dipendere in un certo qual modo la condizione di possibilità 
di tale oggetto dalla deduzione stessa dell’esistenza. L’esistenza non può essere 
intesa come la totalità dei predicati che costituiscono una cosa, ma come il porsi 
di qualcosa cui spettano quei predicati che ne costituiscono il concetto, senza che 
per questo venga aggiunta alcuna nuova determinazione al contenuto concettuale. 
La differenza è data dal modo in cui si intende il concetto di essere, ovvero se lo 
si considera una cosa come posta in relazione a qualcos’altro o se lo si consideri, 
in senso più marcato, in sé e per sé6. Da questo punto di vista, viene tracciata 
una differenza fondamentale tra ciò che costituisce la copula della proposizione, 
in funzione di un giudizio logico, e l’attestazione dell’esistenza di qualcosa che 
prescinde dalla dimostrazione logica e la cui esistenza non è espressa allora da 
una determinazione ulteriore, ma consiste nel porre come esistente qualcosa cui 
spettano quelle determinazioni: 

“Dio è onnipotente” è una proposizione che deve rimanere vera anche nel 
giudizio di colui che non ne riconosce l’esistenza, quand’egli mi intenda nel mio 
concepire Dio […]. Quando io dico: Dio è una cosa esistente, pare ch’io esprima 
la relazione di un predicato con un soggetto. Ma in verità c’è una inesattezza in 
questa espressione. A parlare esattamente, si dovrebbe dire: qualcosa di esi-
stente è Dio; cioè: ad una cosa esistente spettano quei predicati che presi insie-
me noi contrassegniamo con la espressione Dio 7.

Quest’ultima affermazione conduce ad una riflessione cruciale: se 
effettivamente l’esistenza di Dio non può esser determinata logicamente mediante 
il giudizio del soggetto razionale, non dipendendo così dalle operazioni della 
ragione, ci si dovrebbe chiedere infatti se l’esistenza di Dio possa essere intesa 
quale mera somma dei predicati, o se, con tale espressione, non ci sia spazio per 

5 -   AA II, p. 72; trad it., L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, in I. Kant, 
Scritti precritici, a cura di R. Assunto - R. Hohenemser, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 103-213. Qui p. 113.
6 -   Cfr., AA II, p. 73; trad. it.,Ibid., p. 114.
7 -  Ibid., pp. 115-116.



131Sophia - Ricerche su i fondamenti e la correlazione dei saperi 2026 - 1

una riflessione ulteriore: il fatto stesso che l’esistenza di Dio non sia concepibile 
come risultato di una dimostrazione, suggerisce che essa non possa essere 
definita, determinata. Ciò implica che l’esistenza non possa essere ricondotta a 
una somma definibile di determinazioni. In quanto non determinabile mediante il 
concetto, essa non è esauribile dal pensiero e può essere indicata solo come ciò 
che eccede ogni determinazione concettuale, senza tuttavia potersi costituire come 
una determinazione ulteriore8. È a partire da questa riflessione che si comprende il 
richiamo al tema dell’abisso, molto presente in Kant tanto che in apertura di questo 
scritto precritico egli afferma:

Tuttavia dal ricercare tal dimostrazione non ci si può astenere, finché essa non 
si faccia, dovecchessia, presente. Poiché, senza accennare al legittimo desiderio, 
di cui non può spogliarsi un intelletto abituato all’indagine, di raggiungere qualco-
sa di compiuto e di chiaramente concepito in così importante conoscenza, è da 
sperare ancora che, una volta padroni di una cognizione cosiffatta, il suo oggetto 
possa esserne molto più chiarito. Ma a raggiungere questo scopo bisogna avven-
turarsi entro l’abisso senza fondo che è la metafisica. Oceano tenebroso, senza 
sponde e senza fari, in cui bisogna condursi come chi, navigando in mare non an-
cora solcato, non appena metta piede su una qualche terra, esamina il suo cammi-
no, e cerca se mai delle inavvertite correnti marine non abbian deviato il suo corso, 
non ostante ogni precauzione che possa mai prescrivere l’arte di navigare. / Tutta-
via tal dimostrazione, come altri han già notato, non è stata ancora trovata9.

Il tema dell’abisso della ragione torna in modo significativo nella Critica della 
ragion pura nella trattazione dedicata alla prova Cosmologica: il disgregarsi di ciò che 
costituisce il fondamento, in quanto appare alla ragione come mera determinazione, 
come ente e non come Dio in sé e per sé, spalanca l’abisso.Con le stesse parole di Kant:

La necessità incondizionata, di cui abbiamo bisogno in maniera così indispensa-
bile, come dell’ultimo sostegno di tutte le cose, è il vero baratro della ragione uma-

8 -   Si fa riferimento con questo al modo in cui è stata intesa la monade di Leibniz: la ragion sufficiente 
della monade non risponde al solo principio di causalità, ma presuppone un’eccedenza, ovvero una ulte-
riorità incalcolabile che rompe la linearità della causalità: cfr., K. Appel, Tempo e Dio. Aperture contempo-
ranee a partire da Hegel e Schelling, Queriniana, Brescia 2018, p. 48. In questo senso, tale eccedenza non 
può essere intesa in senso costitutivo né come oggetto di conoscenza, ma come ciò che, secondo l’uso 
regolativo delle idee di ragione, orienta il pensiero verso una unità che resta indeterminabile; proprio per 
questo, essa indica una dimensione che, dal punto di vista ontologico, rimane problematica e sarà ogget-
to di successive elaborazioni. Sull’uso regolativo a partire da Kant, in merito alla comprensione di questa 
eccedenza: cfr., M. Trudu, The Regulatory Use of the Ideas of Reason in Kant and Husserl, in Kant and the 
Space of Feeling, a cura di F. Fabbianelli - A. Falduto, De Gruyter, Berlino 2026, pp.221-233.
9 -   AA II, pp. 65-66; trad. it., L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, cit., 
pp. 105-106. 



132 Oltre la dimostrazione  di Francesco Porchia

na […]. Qui tutto si sprofonda sotto di noi, e la massima come la minima percezione 
pende nel vuoto senza sostegno innanzi alla ragione speculativa, alla quale non 
costa nulla far disparire l’una come l’altra senza il più piccolo impedimento10.

È significativo che il tema dell’abisso ricompaia proprio nella Critica del giudizio in 
relazione al sublime, in quanto ciò che è abisso può essere considerato come quella 
eccedenza che svela ad un tempo la piccolezza dell’umano e delle proprie facoltà 
ma che, parimenti, ne suggerisce una partecipazione11. Tale eccedenza, in relazione 
al tema dell’abisso della ragione, pone nuovamente la necessità di indagare quelli 
che sono i limiti del soggetto dinnanzi alla possibilità del determinare, di dimostrare.

Ecco che allora la questione richiama direttamente la formulazione dell’argomento 
ontologico, nella sua differenza, non esaminata direttamente da Kant ma presente 
in base a ciò che è stato citato sopra, con ciò che vien definito prova. Diviene cioè 
necessario, a partire da quanto sostenuto sopra con Kant, fare un passo indietro 
sino alla radice stessa della formulazione dell’argomento ontologico e nella sua 
distinzione dalla successiva ricezione che lo ha ricondotto ad una prova.

Da argomento a prova. La differenza della posizione del 
soggetto nello stabilirsi dei limiti della ragione.

Kant definisce la prova ontologica come quella più rigorosa. Scrive: 

Tuttavia, se si domandasse quale dunque delle due prove sia la migliore in 
generale, si risponderebbe: quando si abbia riguardo alla esattezza logica ed alla 
completezza, migliore è la ontologica; ma se si desidera comprensibilità per il 
retto intendimento comune, vivacità dell’impressione, bellezza e forza motrice 
per i movimenti morali dell’umana natura, la preferenza è da concedersi alla pro-
va cosmologica12.

In questo passaggio Kant sta tracciando una differenziazione interessante tra 
ciò che è rigorosamente certo e ciò che fa maggiormente leva a quel che potremmo 
definire come “sentimento” degli altri. La ricerca della certezza costituisce proprio 
ciò che, a partire da Descartes, ha sempre più preso peso in filosofia, tanto che 
ci si è quasi dimenticati purtroppo che ciò che viene ricercato non è più il Vero, 

10 -   AA IV, p. 613 (A); AA III, p. 642 (B); trad. it., Critica della ragion pura, cit., p. 390.
11 -   Cfr., AA V, p. 265; trad. it., A. Gargiulo e V. Verra, Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 
201-203.
12 -   AA II, p. 161; trad. it., L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, cit., 
p. 207. Anche nella Critica della ragion pura la prova ontologica verrà intesa come quella che, infine, sor-
regge tutte le altre: cfr., AA IV, p. 631 (A); AA III, p. 658 (B); trad. it., Critica della ragion pura, cit., p. 399.
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ma il certo13. Kant si è difatti confrontato con l’esposizione cartesiana della prova 
ontologica, avanzando una critica sulla base di quanto già menzionato, ovvero 
a partire dalle considerazioni secondo le quali non risulta possibile intendere 
l’esistenza come un predicato della perfezione, altrimenti: 

si potrebbe dal concetto di ogni cosa, purché rappresentata anche come la 
più perfetta della sua specie, concludere alla sua esistenza; per esempio, conclu-
dere alla esistenza di un mondo perfettissimo, già per il solo fatto che può esse-
re pensato14.

Questa argomentazione richiama quella più celebre, scritta successivamente 
nella Critica della ragion pura15, risulta però altrettanto immediato il richiamo a 
quella critica che Gaunilone aveva mosso ad Anselmo d’Aosta, rispetto a quella 
che veniva indicata come “prova ontologica”16. L’argomento, perché in tal guisa 
lo si dovrebbe piuttosto richiamare, è il seguente: «Dunque, Signore, non solo 
sei ciò di cui non si può pensare il maggiore, ma sei anche qualcosa di maggiore 

13 -   La verità è per il Kant della prima Critica un «nome allettatore» la cui ricerca rischia di traviare con-
durre all’errore: cfr., AA IV, p. 236 (A); AA III, p. 295 (B); trad. it., Critica della ragion pura, cit., p. 199. Quan-
do nella Critica della ragion pura si usa la parola “verità”: «vi si intende la verità del “giudizio”: o piuttosto 
la sua “veridicità” chi sa mai come dichiarabile. […] In una tale esaustione della verità nell’ambito del 
giudizio, è chiaro che la regola fondamentale del giudicare, il principio di non contraddizione, diventi il 
criterio stesso e la “pietra di paragone” della verità», in E. Mirri, Sull’uso della parola “verità” nella Criti-
ca della ragion pura, in Id., Pensare il Medesimo. Raccolta di saggi, a cura di F. Valori-M. Moschini, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, Napoli 2006, pp. 287-295. qui p. 290. Si comprendono le critiche di Hegel, che 
nella sua Fenomenologia dello spirito scrive dalle paura dell’errore, come paura della verità: «Frattanto, 
se la tema di cadere in errore insinua sfiducia nella scienza che senza preoccupazioni di questo genere si 
accinge da sé all’opera e realmente conosce, bisogna vedere come mai, per contro, in questa diffidenza 
non si debba insinuare una diffidenza e non s’abbia a temere che una tale paura di errare non sia già stes-
sa l’errore», GW 9, p. 54; trad it. E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 
1973: vol. 1, p. 67.
14 -   AA II, p. 156; trad. it., L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, cit., 
p. 202.
15 -   Cfr., AA IV, p. 599 (A); AA III, p. 627 (B); trad. it., Critica della ragion pura, cit., pp. 382-383.
16 -   Si pensi ad esempio al celebre esempio dell’isola: «Qualcuno dice che in qualche parte dell’Oceano 
vi è un’isola che, a causa della difficoltà o piuttosto della impossibilità di trovare ciò che non esiste, alcu-
ni chiamano “perduta”. […] Ma se poi aggiungesse, come se fosse una conseguenza: non puoi dubitare 
che questa isola migliore di tutte le terre esista veramente da qualche parte in realtà, più di quanto non 
dubiti che esista nel tuo intelletto; e poiché è migliore essere non solo nell’intelletto, ma anche nella re-
altà, è necessario che quell’isola esista nella realtà, perché se non esistesse nella realtà qualsiasi altra 
terra esistente nella realtà sarebbe migliore di essa, e così l’isola già da te intesa come superiore non 
sarebbe superiore», in Gaunilone, Difesa dell’insipiente, in Anselmo d’Aosta, Proslogio, p. 341, in Id., Mo-
nologio e Proslogio, trad. it. I. Sciuto, Bompiani, Milano 2002, pp. 363-379. Qui p. 375. 
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di quanto si possa pensare»17. Una prima cosa subitaneamente emerge con 
chiarezza: nell’affermazione citata manca uno sviluppo di una qualche forma di 
dimostrazione. L’argomento non sta presentando una definizione o una prova, ma 
attesta un’esperienza estatica di un soggetto che, d’innanzi a ciò che risulta così 
grande da esperire, dichiara l’insufficienza stessa dell’attività razionale, giacché 
ciò che viene pensato non è semplicemente un oggetto, ma è ciò che sta al di là 
dello stesso pensiero. Cosa allora potrebbe restituire il senso di questa attività 
pensante, in una posizione che sta al di là della prospettiva kantiana, se non il 
richiamare il genitivo soggettivo di tale pensare dell’essere, dove a pensare non 
è allora il soggetto che, nell’attività di giudicare, determina l’idea di Dio come 
oggetto, ma a pensare è lo stesso Dio e a tale attività il soggetto si abbandona. 
Il limite dell’attività del soggetto non può essere considerata altrimenti che 
nell’insufficienza di determinare ciò che per sua stessa natura non può essere 
assoggettato a determinazione alcuna. Gaunilone critica Anselmo perché ha 
concepito l’argomentazione come una prova, ovvero come deduzione del predicato 
di esistenza a partire dalla perfezione del concetto Dio18. L’argomento di Anselmo 
non voleva però provare nulla. In Kant, nel suo segnare i limiti della ragione, non 
si nega allora il problema Dio, si confuta la volontà di rendere l’idea di Dio un 
oggetto. Altrimenti, non sarebbe stata giustificata la successiva postulazione 
dell’esistenza di Dio nella Critica della ragion pratica19. Una questione risulta di 
particolare rilevanza, ovvero la consapevolezza di Kant che la riduzione di Dio ad 
oggetto della dimostrazione rischia di portare ad un ateismo, come nel caso della 
argomentazione kantiana sulla prova fisico-teologica negli Scritti precritici:

Questo metodo può servire soltanto a provare un autore dei nessi e dei con-
gegni artificiali del mondo, ma non a provare l’autore della materia stessa e l’o-
rigine degli elementi dell’universo. Questa notevole deficienza necessariamente 
lascia tutti quelli che si servono soltanto di esso metodo, in pericolo dell’errore 
detto ateismo raffinato, pel quale Dio, propriamente inteso, vien considerato co-
me direttore e non come creatore del mondo, direttore che certo ha ordinata e 
formata la materia, ma che non l’ha prodotta, non l’ha creata20.

17 -   Anselmo d’Aosta, Proslogio, in Id., Monologio e Proslogio, cit., pp. 305-361. Qui p. 341.
18 -   Per un’analisi dedicata all’argomento ontologico, in particolare per la distinzione tra argomento e 
prova si rimanda a: M. Casucci, Deus summe sensibilis. Argomento ontologico e resurrezione estetica del 
pensare in S. Anselmo d’Aosta, in «La Nottola di Minerva. Journal of Philosophy and Culture», XX/1, 2022, 
pp. 32-40. Per l‘evoluzione dell’argomento ontologico si rimanda a: F. Tomatis, L’argomento ontologico. 
L’esistenza di Dio da Anselmo a Schelling, Città Nuova, Roma 1997.
19 -   Cfr., AA V, p. 124; trad. it., F. Capra, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 273.
20 -   AA II, pp. 122-123; trad. it., L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, 
cit., pp. 166-167.
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È questo il punto cruciale che verrà poi rielaborato successivamente 
nell’idealismo tedesco: a cosa serve un Dio distante, un «direttore», che nulla ha 
da dire rispetto a quelle che costituiscono le sfide della vita? Insistere su un Dio 
razionalmente dimostrato, non potrà che condurre all’ateismo, giacché ciò che si 
ottiene dalla dimostrazione non potrà che essere un oggetto indifferente rispetto 
all’umano e alla creazione tutta21.

Nonostante il pensiero kantiano sia squisitamente impregnato di elementi 
illuministici, tali da portarlo in seguito a negare la validità stessa della rivelazione, 
relegata a quelli che sono solamente da considerare quali meri fini educativi in vista 
del perseguimento di un mito di una ragione autosufficiente22, resta il fatto che il 
problema era stato lanciato. La Critica della ragion pura ha definitivamente aperto 
il problema ed il rimando alla Critica della ragion pratica ha mostrato come in verità 
il problema Dio non sia da risolvere per mezzo di una dimostrazione razionale, ma 
attraverso un libero esercizio della libertà che ha da esser costantemente attuata 
per mezzo dell’uso della ragione: questo allora costituisce il mito della ragione che, 
lungi dal porre una determinazione dell’idea di Dio, sempre ricerca una possibile 
approssimazione. Resta da chiedersi, e ciò Kant lo ha fatto, nella Critica del giudizio, 
come sia possibile riconciliare un atteggiamento determinante del soggetto con un 
libero agire dello stesso. Quello di cui si necessita è un’argomentazione fondata 
proprio sul silenzio di questa ragione che, partendo dai limiti costitutivi che la 
caratterizzano, volge lo sguardo verso una metafisica che fa dell’ascolto verso 
un contenuto rivelativo che non può esser determinato, ma di cui purtuttavia si 
partecipa. Questo uno degli argomenti ereditati dal pensiero kantiano che ha 
contribuito a ritornare a quel pensare dell’essere che, all’interno di un mondo 

21 -   Come sosterrà Schelling, in merito, proprio la non distinzione tra una prospettiva razionale, ed una 
che ricomprende a posteriori ciò che costituisce il contenuto teologico, è ciò che conduce all’ateismo, al 
nichilismo: cfr., SW XIII, p. 80; trad. it, Filosofia della rivelazione, cit., pp. 131-133. L’idea di Dio non resti-
tuisce la relazione genuina che la persona ricerca di intrattenere col fondamento. Il personale, sostiene 
Schelling, cerca ciò che parimenti è personale:  Cfr., SW XI, p. 566-567; trad. it. L. Lotito, Introduzione fi-
losofica alla filosofia della mitologia, Bompiani, Milano 2002, pp. 611-613. Non è un caso che nell’avve-
nuta incomprensione di questa differenziazione di paradigma, e nel permanere nella scissione tra finito e 
infinito, verrà decretata la morte di Dio da Friedrich Nietzsche: cfr., F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kriti-
sche Studienausgabe in 15 Einzelbänden, a cura di G. Colli e M. Montinari, Deutscher Taschenbuch Ver-
lag-de Gruyter, München-Berlin-New York 1988: vol. 3, pp. 480-481; trad. it., La gaia scienza, p. 129, in 
Opere, vol. V, Tomo II, versioni di F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965.
22 -   Si rimanda alle parole dello stesso Kant: «La fede storica allora può bastare, sì, per la fede di chiesa 
(di cui si possono avere molte forme); ma solo la fede religiosa pura, interamente fondata sulla ragione, 
può essere riconosciuta come necessaria e, per conseguenza, come la sola che caratterizzi la chiesa ve-
ra», in AA VI, p. 115; trad it., A. Poggi, La religione entro i limiti della sola ragione, Laterza, Roma-Bari 
1980, p. 125.
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costituito dalla perenne volontà di determinare l’alterità, si ripropone come cifra 
inattuale dell’umano.

Conclusioni: il limite della ragione come apertura per un 
ripensamento della metafisica

In questo studio si sono ripercorse alcune tematiche fondamentali del 
pensiero kantiano che hanno condotto la modernità ad affrontare la sfida relativa 
alla necessità di confrontarsi col tema metafisico. L’impossibilità di sviluppare 
coerentemente una dimostrazione dell’esistenza di Dio ha rafforzato ciò che 
costituisce il limite della ragione del soggetto, rimarcando la distinzione, operata 
da Kant, tra un mondo fenomenico ed uno noumenico. La sfida principale scaturisce 
proprio dalla necessità di doversi misurare con la frattura. È possibile pensare ad 
una metafisica post-kantiana o la definizione dei limiti della ragione hanno posto 
sotto scacco ogni possibile ripensamento di un pensiero speculativo che non sia 
concepito come scienza? Forse occorre proprio riflettere sul significato che tale 
limite assume alla luce dell’impossibilità di porre una dimostrazione dell’esistenza 
di Dio. Riflettere sul fatto che il soggetto abbia un limite non comporta 
inevitabilmente assumere una posizione di chiusura: la kantiana distinzione tra 
fenomeno e noumeno pone i limiti sul piano della conoscibilità, non una differenza 
che si consuma sul piano squisitamente ontologico. Ciò che è possibile sostenere 
a partire da queste riflessioni, è una maggiore consapevolezza verso la posizione 
che assume il soggetto: se esso viene considerato solamente come soggetto 
del giudizio esso assume la forma di un giudice che è relegato al solo piano 
fenomenico. La possibilità di porre uno sguardo con rinnovato senso all’esistenza 
è data dalla possibilità di affiancare, a questo paradigma del soggetto razionale, 
una dimensione di apertura che ricomprende a posteriori un contenuto che eccede 
il piano del giudizio del soggetto, come mostra la riflessione post-kantiana. 

Questo è il risultato di alcuni sviluppi che, come si è voluto mostrare in questo 
lavoro, sono stati possibili a partire dal confronto con il pensiero kantiano. Da 
quanto emerso, è possibile sostenere che ritornare all’umano, indagandone la 
modalità di stare al mondo può essere considerata una delle sfide ereditate da 
Kant che ancora risultano preziose per la nostra contemporaneità.
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1. Il trattato sull’emendazione dell’intelletto

Il presente contributo intende ricostruire la genesi della dottrina spinoziana 
concernente «l’idea vera», così come essa viene a configurarsi nelle meditazioni 
contenute nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto e nel Breve trattato su Dio, 
l’uomo e la sua felicità, feconde anticipazioni teoretiche del più maturo frutto 
dell’Etica e del suo rigoroso sistema1. Non vi è modo migliore, per introdursi al 
pensiero spinoziano, che volgersi alla lettura del celebre racconto di apertura che 
segna l’inizio del Trattato sull’emendazione. Si tratta di un documento di inestimabile 
valore, non soltanto per le chiare indicazioni teoretiche in esso comunicate – le 
quali testimoniano la sostanziale e profonda continuità delle posizioni dell’autore 
–, ma anche in quanto vi trovano espressione, con eccezionale vividezza, lo slancio 
esistenziale e la passione dell’anima informanti l’indagine speculativa spinoziana. 
Si esprime qui, in altri termini, un carattere essenziale della dottrina di Spinoza, 
così riassumibile: si dà autentico pensare soltanto laddove esso diventi capace di 
risultare salvifico, introducendo al godimento del sommo bene. Vi si legge:

Dopo che l’esperienza mi ebbe insegnato come fossero vane e futili tutte 
quelle cose che capitano così frequentemente nella vita quotidiana; e vedendo 
che ciò che mi atterriva o che temevo, in sé non aveva niente né di buono né di 
cattivo se non in quanto l’animo ne veniva scosso, decisi infine di cercare se esi-
stesse qualcosa di veramente buono e che fosse di per sé accessibile, e da cui 
solo, abbandonati tutti gli altri, l’animo potesse venire affetto; meglio ancora, se 
esistesse qualcosa che, una volta trovato e acquisito, mi facesse godere in eter-
no di una continua e somma letizia2.

1 -   Per ciò che concerne la letteratura secondaria riguardante il Trattato sull’emendazione, si rimanda – 
senza pretesa di esaustività – ai seguenti studi fondamentali: F. Mignini, Per la datazione e l’interpreta-
zione del Tractatus de intellectus emendatione di B. Spinoza, «La Cultura», 17 (1-2) 1979, pp. 87-160; G. 
Boss, Méthode et doctrine dans le Traité de la Réforme de l’Entendement, «Studia Spinoziana», 2, 1986, 
pp. 93-108; D. Garrett, Truth and Ideas of Imagination in the Tractatus de Intellectus Emendatione, «Studia 
Spinoziana», 2, 1986, pp. 61-92; F. Mignini, Per una storia dell’argomento ontologico in Spinoza. Le “pro-
ve” del “Tractatus de intellectus emendatione”, in L’argomento ontologico, a cura di M. M. Olivetti, Ce-
dam, Padova 1990, pp. 203-221; L. Vinciguerra, Iniziare con Spinoza. Errore e metodo nel Tractatus de In-
tellectus Emendatione, «Rivista di storia della filosofia», 4, 1994, pp. 665-687. In riferimento, invece, al 
Breve trattato, si vedano tra gli altri: G. Boss, L’enseignement de Spinoza: Commentaire du Court Traité, 
Éditions du Grand Midi, Zürich 1982; H. Ravven, Spinoza’s individualism reconsidered: some lessons from 
the Short Treatise on God, man and his well-being, «Iyyun», 47, 1998, pp. 265-292; F. Mignini, Il lessico 
teologico nella Korte Verhandeling di Spinoza, in Studi in onore di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 1999, pp. 
373-401; trad. ted., Die theologische terminologie in Spinozas Korte Verhandeling, «Studia Spinoziana», 
14, pp. 137-157.
2 -   B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, e sulla via per dirigerlo nel modo migliore alla 
vera conoscenza delle cose (1660), in Id., Tutte le opere, trad. it. a cura di A. Sangiacomo, Bompiani Edito-
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La narrazione autobiografica si fa portavoce di una crisi intellettuale che, ben 
più radicalmente del ridursi a mera questione di conoscenza astratta, investe invece 
la concretezza dell’esistenza nella sua integralità, nascendo dall’insopprimibile 
bisogno di felicità che alberga nel cuore di ogni essere umano. È qui soltanto 
che l’autentica interrogazione filosofica conosce la luce: essa prende forma 
dall’instancabile desiderio di trovare una risposta pura e definitiva alla domanda 
sul senso del vivere, domanda che risulta costantemente tradita e disattesa 
dalla vanità delle esperienze che affollano il quotidiano. La filosofia – questo 
pare dirci Spinoza – comincia laddove si sperimenti la totale relatività dei valori 
transeunti e dei beni effimeri, per i quali l’uomo comune sempre si affanna. Perciò, 
la ricerca del sommo bene richiede una scelta estrema, che non prevede sconti, 
giacché ogni concessione al desiderio di piacere, onore e ricchezza – considerati 
come beni in sé – non fa che allontanare, fatalmente, dal raggiungimento della 
meta. Ne consegue che il cammino della conoscenza comporti, almeno agli inizi, 
un’inevitabile sofferenza: si affaccia il tarlo del pessimismo, la tendenza alla 
malinconia. Compito del filosofo è saper abitare e quindi trascendere tale fase, 
non fuggendo dinanzi alla gravità della riflessione, in modo da aprirsi, in ultimo, 
alla gioia coincidente con l’esperienza del vero bene. È possibile riconoscere 
qui, implicitamente, le tracce di quella che diverrà una tesi cardine dell’Etica: il 
primato accordato alla dimensione dell’affettività, della passione – il conatus –, 
da cui discende l’impossibilità di sanare un affetto negativo attraverso la fuga 
nell’intellettualità astratta; una passione negativa può venire rovesciata soltanto 
da una passione di segno contrario, più forte, più stabile, che accresca la propria 
potenza al sommo grado. Non si dà passione più salda – qui il punto decisivo – di 
quella che sappia rivolgersi all’essere eterno e perfetto, in quanto il suo oggetto 
incarna ciò che, in assoluto, mai può venir meno: il destino della nostra felicità 
o infelicità, cioè, «risiede unicamente nella qualità dell’oggetto a cui l’amore ci 
unisce»3. Risulta già evidente, dalle brevi notazioni considerate, come il sommo 
bene spinoziano sia assolutamente irriducibile a un giudizio qualitativo operato 
dall’essere umano, in accordo ai criteri attraverso i quali egli comunemente si 
orienta nel vivere quotidiano. Se così fosse, esso finirebbe per venire subordinato 
alla passionalità particolare e alla limitata prospettiva intellettuale che definisce 
la condizione del singolo. L’unico bene davvero autentico, la pura perfezione in sé, 
non può che identificarsi con la realtà stessa: la piena coincidenza tra essere – 
Dio –, verità e bene è considerabile a tutti gli effetti la tesi capitale del filosofare 
spinoziano. Il pensatore olandese addita, qui, l’inconsistenza e dunque la relatività 

re, Milano 2021, pp. 103-184, qui p. 111.
3 -   Ibid., pp. 113-115.
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del bene e del male empirici, in quanto valori originantesi dallo sguardo utilitaristico 
ed egocentrico dell’umano:

Occorre notare che bene e male si dicono solo in senso relativo, sicché una 
sola medesima cosa può essere detta buona o cattiva a seconda dei diversi pun-
ti di vista, e lo stesso vale per perfetto e imperfetto. Niente, infatti, considerato 
nella sua natura, si dirà perfetto o imperfetto, soprattutto dopo che avremo sa-
puto che tutto ciò che accade, accade secondo un ordine eterno e secondo deter-
minate leggi di Natura4.

All’occhio limitato di chi identifica il proprio interesse particolare – quindi 
ciò che risulta favorevole o spiacevole – con la manifestazione reale del bene 
e del male, Spinoza contrappone l’ideale del sapiente capace di innalzarsi alla 
prospettiva dell’eternità e del suo inscalfibile decreto. In ciò consta il sommo 
bene: nella conoscenza e nell’amore di ciò che, semplicemente e unicamente, è; 
esso corrisponde cioè alla «conoscenza dell’unione che la mente ha con tutta la 
Natura»5. Si tratta di un’impresa immediatamente configurantesi nella sua portata 
etico-politica, in quanto l’innalzamento spirituale che conduce al godimento del 
primo principio, nella consapevolezza dell’unione che a lui ci lega, insieme rivela – 
a un tempo – la strutturale condivisione di tale appartenenza con l’intera comunità 
degli essenti, suscitando il vivo desiderio che la medesima esperienza indiante 
possa essere goduta da altri e con altri:

Questo è dunque il fine al quale tendo: acquisire una tale natura e cercare 
che molti insieme a me l’acquisiscano; cioè fa parte della mia felicità anche l’im-
pegnarmi perché molti altri comprendano ciò che io ho compreso e perché il loro 
intelletto e i loro desideri si accordino con i miei6.

Il progetto del filosofare spinoziano appare così, fin dalla sua prima ed embrionale 
esposizione, lucidamente orientato all’unica ed essenziale meta: pervenire alla 
certa identificazione con il principio, nell’esperienza comunitariamente condivisa 
del sapersi in-Dio.

1.1  I modi della conoscenza

Indicata la direzione speculativa della ricerca, non resta che procedere alla 
disamina metodologica delle differenti modalità di conoscenza caratterizzanti 
la riflessione umana, cosicché il processo di emendazione dell’intelletto possa 

4 -   Ibid., p. 115.
5 -   Ibid., p. 117.
6 -   Ibid.
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concretamente prendere forma e volgersi all’intendimento dell’idea vera, scartando 
gli errori e le rigide astrazioni. Scrive, a tal proposito, Spinoza: 

Se faccio un’accurata disamina, tutti questi modi si possono ridurre senza 
problemi a quattro:

1. C’è una percezione che abbiamo per sentito dire o da qualche altro segno, 
che viene detto arbitrario.

2. C’è una percezione che abbiamo per esperienza vaga, cioè tramite un’e-
sperienza non determinata dall’intelletto; viene chiamata così solo perché, es-
sendocisi offerta occasionalmente e non avendo noi nessun altro esperimento 
che la contrasti, essa continua a restare valida come non smentita.

3. C’è una percezione dove l’essenza della cosa si inferisce da un’altra cosa, 
ma non adeguatamente. Ciò accade o quando da una qualche effetto risaliamo 
alla sua causa, oppure quando si conclude da un qualche universale che è sem-
pre accompagnato da una qualche proprietà.

4. Infine, c’è una percezione nella quale la cosa è percepita mediante la sua 
sola essenza, o tramite la percezione della sua causa prossima7.

Laddove nei primi due livelli – quelli del “sentito dire” e dell’esperienza vaga – 
la conoscenza ci si offre in maniera del tutto casuale, e perciò arbitraria, in quanto 
non generantesi per mezzo del contributo attivo dell’intelletto, il terzo grado della 
percezione identifica l’ingresso nella dimensione della ratio: qui, il reale risulta 
comprensibile – cioè concatenabile – mediante l’applicazione del principio di 
causa, e attraverso la riconduzione dell’essente particolare a un universale in grado 
di esplicarlo e quindi di renderne ragione. Spinoza riconosce, in una simile forma di 
conoscenza, un sapere soltanto parzialmente adeguato, in quanto strutturalmente 
costretto a ricavare da altro, cioè in maniera indiretta, l’essenza di ciò che si indaga. 
Al contrario, la conoscenza autentica, quella esprimentesi nel quarto modo, si 
concretizza in una esperienza diretta dell’ente, colto immediatamente nella sua 
essenza o in quella della sua causa prossima. In virtù di una tale capacità intuitiva 
di comprensione dell’essenza, il quarto livello della conoscenza è eletto dall’autore 
come modalità preferenziale di indagine speculativa, in quanto attraverso di esso 
è possibile trascendere assolutamente il pericolo dell’errore, nella misura in cui 
l’errore stesso può nascere soltanto laddove si dia scollamento tra l’essenza della 
cosa pensata e la ragione che tenti di rivolgersi a essa. Nel caso della percezione 
immediata, evidentemente, si assiste invece a una totale coincidenza tra pensiero 
e realtà, giacché l’essenza giunge qui ad auto-manifestarsi, comunicando 
direttamente se stessa nell’atto intuitivo che di essa risulta informato. Perciò 
Spinoza può affermare, più avanti, che «non può sapere cosa sia la somma certezza 

7 -   Ibid., p. 119.
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se non colui che abbia l’idea adeguata o l’essenza oggettiva di qualcosa, e ciò 
perché la certezza e l’essenza oggettiva sono il medesimo»8.

1.2  L’idea vera

Riconosciuta la modalità atta a giungere alla conoscenza autentica – quella 
fondantesi sulla percezione intuitiva capace di cogliere immediatamente l’essenza 
della cosa –, Spinoza si accinge a definire più nel dettaglio quale sia l’oggetto 
supremo della conoscenza stessa, la realtà cui essa è chiamata a rivolgersi. Si 
affaccia qui, inevitabilmente, lo spauracchio del regressus in infinitum: come è 
possibile trascendere il pericolo che la ricerca della verità, e quindi del metodo per 
giungervi, non si infranga in un interminabile vicolo cieco? Così – lapidariamente 
– l’autore fuga le incertezze:

«Occorre in primo luogo considerare che non incorreremo in un’indagine 
all’infinito: per giungere al miglior metodo per ricercare il vero, non è necessario 
un altro metodo per ricercare il metodo per la ricerca del vero, e per cercare il 
secondo metodo non ne serve un terzo, e così via all’infinito. Infatti, in questo modo 
non si giungerebbe mai alla conoscenza del vero, anzi non si arriverebbe a nessuna 
conoscenza»9.

Spinoza è, fin dall’inizio, saldo nel negare consistenza all’ipotesi per la quale la 
ricerca della verità possa condurre a un nulla di fatto. La ragione della sua certezza 
è la seguente: l’idea vera, proprio poiché sussistente in quanto tale, non può in 
alcun modo venire ridotta alla conseguenza di un ragionamento corretto; piuttosto, 
essa è da riconoscersi come il necessario fondamento di ogni credenza veritiera. La 
verità – detto altrimenti – non dipende dal metodo, ma ne è l’assoluto presupposto: 
la sua ricerca, da parte dell’intelletto, non può che concludersi nell’attestazione di 
ciò che, già da principio, si dà come presenza criteriante. Ne discende che, per 
sapere, non è in alcun modo necessario sapere di sapere – ciò comporterebbe il 
paradosso del regresso all’infinito –, poiché il possesso dell’idea vera è già, in sé, 
norma indubitabile del sapere stesso: «Alla certezza della verità non è necessario 
disporre di nessun altro segno che dell’idea vera»10. È evidente che, nel sostenere 
una tale tesi, Spinoza abbia in mente non un’idea vera qualsiasi, bensì l’idea 
assolutamente vera, in quanto concepibile come ragione e criterio della verità di 
tutte le altre: si tratta dell’idea dell’ente perfettissimo, ovvero dell’essere eterno e 
infinito. In quanto fondamento dell’essente tutto, infatti, l’idea dell’essere non può 

8 -   Ibid., p. 129.
9 -   Ibid., p. 125.
10 -   Ibid., pp. 127.
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che riconoscersi come la fonte e l’origine di ogni altra idea possibile: ciò significa 
che l’atto del pensare si configura immediatamente come pensiero dell’essere, che 
l’idea di ogni ente particolare richiede e presuppone il porsi dell’idea dell’essere 
come suo principio di esistenza e conoscenza. Prende forma, così, la suprema 
intuizione spinoziana per la quale «Veritas se ipsam patefacit»:

«Se qualcuno, nelle sue indagini sulla Natura, avesse proceduto per caso in 
questo modo, ossia acquisendo nell’ordine dovuto altre idee secondo la norma di 
un’idea vera data, non dubiterebbe mai della sua verità, giacché la verità, come 
si è mostrato, manifesta se stessa, e tutte le cose gli giungerebbero in modo 
addirittura spontaneo»11.

Si profila però, a tale stadio della trattazione, il rischio di un ulteriore inciampo, 
riconosciuto dallo stesso Spinoza. Se davvero la verità fosse tale da manifestarsi 
autonomamente in quanto norma del pensare, per quale ragione – di fatto – si 
rende necessaria un’argomentazione discorsiva atta a giustificare una verità così 
intesa? Scrive l’autore:

A questo punto ci si meraviglierà forse che noi, dopo aver detto che buon me-
todo è quello che mostra come sia da dirigere la mente secondo la norma dell’i-
dea vera data, proviamo questa dottrina con un ragionamento, il che sembrereb-
be mostrare che questa non sia per sé nota, e si può persino dubitare se ragio-
niamo bene. Se ragioniamo bene dobbiamo cominciare da una data idea, e poi-
ché l’iniziare da una data idea necessita di dimostrazione, dovremmo di nuovo 
provare il nostro ragionamento, e poi di nuovo quell’altro e così all’infinito12.

La risposta spinoziana alle obiezioni presentate si fonda, significativamente, sul 
carattere “pedagogico” riconosciuto al discorso intorno all’idea vera e al metodo 
per giungervi. È necessario, in tale direzione, distinguere due livelli di realtà e di 
pensiero: da un lato si dà l’intuizione dell’essere perfetto che, in sé, non richiede 
alcun metodo, essendo norma del metodo stesso; dall’altro, è compito del filosofo 
prendere coscienza della condizione deficitaria dell’uomo comune, perennemente 
travolto, sovrastato dalle passioni e dai pregiudizi che ne discendono. È a 
quest’ultimo – all’uomo nel suo status di naturale insipienza – che il discorso 
spinoziano sul metodo si rivolge, ed è soltanto nell’orizzonte di un simile livello 
della riflessione che la paradossalità ravvisata, come tale, può prendere forma. 
In altre parole: il sapiente, alla luce della superiore esperienza di verità alla quale 
si è innalzato, giunge ad abitare consapevolmente la dimensione del paradosso 
nell’intento di ricostruire per via discorsiva, e dunque mostrando progressivamente 
le tappe del proprio percorso intellettuale, il cammino di elevazione della coscienza 

11 -   Ibid., p. 131.
12 -   Ibid.
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di cui si è reso protagonista e a cui invita il discepolo-lettore:

Se per caso qualcuno mi chiedesse perché, subito e prima di tutto, abbia 
esposto proprio con quest’ordine le verità della Natura, dacché la verità manife-
sta se stessa, a costui rispondo e contemporaneamente lo esorto a non voler 
respingere quelle verità come false a causa dei paradossi che per caso si incon-
trino qua e là, ma prima ci si degni di esaminare l’ordine nel quale le proviamo e 
allora si sarà certi che abbiamo raggiunto la verità13.

È particolarmente rilevante notare come, in questo contesto, Spinoza faccia 
riferimento a una Filosofia14 sistematica – di cui, probabilmente, l’Etica diventerà 
l’effettiva incarnazione – rispetto alla quale il Trattato sull’emendazione non 
costituisce che una tappa propedeutica, una sorta di iniziazione speculativa15.

2. Il Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità

È ora opportuno considerare altresì il contributo speculativo offerto dal Breve 
trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità. In tale scritto giovanile – tornato alla luce 
soltanto posteriormente, nel XIX secolo – è già possibile, infatti, riconoscere i 
capisaldi teoretici della dottrina spinoziana, gli stessi che, nella forma dell’ordine 
geometrico, troveranno espressione nell’Etica. Significativamente, l’esordio 
dell’opera è già informato della prospettiva teologica sopra considerata, per la 
quale il discorso su Dio non può che prendere avvio da Dio stesso. Il capitolo primo 
– dal titolo emblematico Che Dio esiste – è così introdotto:

Esiste un Dio? Affermiamo che lo si può dimostrare:
A priori così:
1. Tutto quello che intendiamo chiaramente e distintamente appartenere alla 

natura di una cosa, possiamo affermarlo secondo verità di quella cosa; ma pos-
siamo chiaramente e distintamente intendere che l’esistenza appartiene alla na-
tura di Dio; dunque (Dio esiste, ndr).

13 -   Ibid., p. 133.
14 -   Ibidem: «Il motivo per cui capiti raramente che le indagini sulla natura si facciano nel debito ordine, 
è dato dai pregiudizi, le cui cause spiegheremo poi nella nostra Filosofia.»
15 -   Obiettivo del Trattato spinoziano è quello cioè, di pervenire alla chiarificazione dell’idea vera, distin-
guendola «da tutte le altre percezioni, e impedire alla mente di confondere le idee false, le idee finte e le 
idee dubbie con le idee vere» (Ibid., p. 135). Nel caso dell’idea finta, «si finge la sola esistenza e si cono-
sce, o si suppone di conoscere, la cosa che in tale atto si finge» (Ibid.); nell’idea falsa si aggiunge, alle 
caratteristiche sopra elencate, l’assenso soggettivo; infine, si dà l’idea dubbia, che coinvolge una relazio-
ne tra idee, nella misura in cui il dubbio dipende dall’influenza di un’idea non chiara né distinta sulle altre 
che richiedono il nostro assenso. Le idee chiare e distinte sono quelle che, sottrattisi all’arbitrarietà dei 
sensi e delle opinioni, risultano «prodotte dalla pura mente» (Ibid., p. 161).
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Oppure così:
2. Le essenze delle cose sono da tutta l’eternità e per tutta l’eternità devono 

restare immutabili; l’esistenza è essenza di Dio; dunque (Dio esiste, ndr). 
A posteriori così: 
se l’uomo ha un’idea di Dio, Dio deve esistere formalmente; ma l’uomo ha 

un’idea di Dio; dunque (Dio esiste, ndr)16.

Traspare in maniera evidente, in queste righe, la ripresa spinoziana 
dell’argomento ontologico di Anselmo: l’unico perno attorno al quale ruotano 
le varie formulazioni espresse da Spinoza, infatti, è rintracciabile nell’intuizione 
fondamentale per la quale, in Dio, l’essenza è esistenza e l’esistenza è essenza. 
In altre parole: non può darsi l’idea di Dio senza che, in essa, non si dia anche 
la sua realtà, giacché l’idea è da riconoscersi come la presenza immediata della 
realtà stessa. L’uomo si scopre, così, abitato dalla presenza di Dio, in quanto la 
manifestazione dell’idea rivela la realtà di chi, lungi dal potersi ridurre a oggetto 
della ragione discorsiva, ci rende in lui essenti e pensanti: «Che l’uomo abbia l’idea 
di Dio risulta chiaramente dal fatto che egli ne conosce gli attributi, il quali attributi 
non possono essere da lui prodotti, in quanto lui è imperfetto»17. Il finito, essendo 
tale, può accedere all’esperienza intellettuale dell’infinito18 soltanto laddove sia 
l’infinito stesso a comunicarsi in esso. Il favore accordato da Spinoza all’argomento 
ontologico assume, peraltro, esplicita espressione:

Da tutto questo (dagli argomenti attraverso cui si mostra la necessità dell’es-
sere-Dio, ndr), dunque, segue chiaramente che l’esistenza di Dio può essere di-
mostrata tanto a priori quanto a posteriori. Anzi, molto meglio a priori: infatti, le 
cose che non si dimostrano in tal modo, devono essere dimostrate ricorrendo 
alle cause esterne, il che implica un’evidente imperfezione, perché esse non pos-
sono farsi conoscere da se stesse, ma solamente in forza di cause esterne. Dio, 
tuttavia, prima causa di tutte le cose, è anche causa di se stesso, si fa conoscere 
per se stesso19.

La dimostrazione a posteriori dell’esistenza di Dio, rileva Spinoza, finisce per 

16 -   B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità (1662), in Id., Tutte le opere, cit., pp. 185-
362, qui p. 193.
17 -   Ibid., p. 197.
18 -   Ibidem: «Egli sa, per esempio, che l’infinito non può essere formato da diverse parti finite; che non 
vi possono essere due infiniti, bensì uno solo; che esso è perfetto e immutabile; sa anche che nessuna 
cosa ricerca da sé stessa la propria distruzione, e poi che l’infinito non si può mutare in qualcosa di me-
glio, poiché è perfetto, e non sarebbe tale se cambiasse; e ancora che non può essere subordinato a qual-
che altra cosa, poiché è onnipotente etc.»
19 -   Ibid., p. 199.
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ridurre il principio a ente tra i molti enti, a causa tra le molte cause – per quanto 
prima e perfetta –, giacché scade nella conseguenza paradossale di far dipendere 
la conoscenza di Dio dalla dimensione mondana, e quindi dalle categorie che la 
definiscono. Il principio è così, a un tempo, ridotto ai criteri della sfera empirico-
rappresentativa e collocato in un’inattingibile ulteriorità che la trascende, 
rendendone strutturalmente impossibile l’esperienza. Invece «egli si fa conoscere 
per se stesso»20: in ciò si esprime l’inscalfibile certezza di cui l’argomento ontologico 
è portavoce.

2.1  L’essenza di Dio e la salvezza dell’uomo

Avendo chiarito il carattere di assoluta incontrovertibilità dell’idea di Dio – 
il quale, quindi, non può non essere –, Spinoza si volge all’indagine intorno alla 
sua essenza. La prima definizione fornita dall’autore – anticipando quella che, 
quasi con le medesime parole, si troverà nell’Etica 21 – è la seguente: «Diciamo 
(di Dio, ndr) che è un ente di cui si può affermare tutto, cioè un numero infinito di 
attributi, ciascuno dei quali è infinitamente perfetto nel suo genere»22. In quanto 
essere assoluto e, perciò, onnicomprensivo, Dio deve necessariamente possedere 
un’infinità di attributi, – ovvero di proprietà essenziali – la cui natura è, per ognuno, 
eternamente e perfettamente compiuta, con ciò escludendo ogni mancanza reale o 
finanche virtuale. Prosegue, poi, il filosofo olandese:

Per esprimere chiaramente il nostro pensiero, porremo le seguenti quattro 
proposizioni:

1. Non esiste una sostanza finita, ma ogni sostanza deve essere infinitamen-
te perfetta nel suo genere: cioè nell’intelletto infinito di Dio non vi può essere 
alcuna sostanza più perfetta di quella che nella natura già esiste.

2. Non esistono due sostanze uguali.
3. Una sostanza non può produrne un’altra.
4. Nell’intelletto infinito di Dio non vi è alcuna sostanza che non esista for-

malmente nella natura23.

20 -   «Invero, poiché Dio è causa di sé stesso, basta che lo proviamo per sé stesso, e una tale prova è 
molto più rigorosa della prova a posteriori, che non ha luogo comunemente che per mezzo delle cause 
esterne.» Ibid., p. 241. 
21 -   B. Spinoza, Etica dimostrata secondo l’ordine geometrico (1677), in Id., Tutte le opere, cit., pp. 1143-
1623, qui p. 1147: “Intendo per Dio un ente assolutamente infinito, cioè, una sostanza costituita da un’in-
finità di attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza eterna ed infinita”.
22 -   B. Spinoza, Breve trattato, cit., p. 199.
23 -   Ibid., pp. 199-201.
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Le proposizioni qui elencate concorrono – nel loro insieme – a giustificare la tesi 
più estrema e radicale del filosofare spinoziano, quella per la quale si dia un’unica 
e infinita sostanza, coincidente con Dio stesso. Alla luce dell’intelletto emendato, 
ovvero innalzatosi alla pura contemplazione dell’idea vera, tale posizione appare 
di per sé evidente, tautologica. Come potrebbe darsi, infatti, una molteplicità di 
sostanze, laddove si sia pervenuti all’intendimento dell’essere come realtà che 
assolutamente esclude da sé ogni negazione? Significherebbe, in tutta evidenza, 
negare Dio nell’atto verbale che, contraddittoriamente, lo afferma; giacché una 
simile ammissione equivale a sancirne la limitazione, il confinamento nell’orizzonte 
del finito. In altri termini: Dio o è infinito, o non è; ma, in quanto sappiamo di lui 
alla luce dell’idea vera, non possiamo che riconoscerlo come l’unica sostanza, che 
in quanto tale si rivela. Ne discende che Spinoza non possa accettare, in forza 
della dottrina ontologica che informa il suo pensiero, alcuna riduzione di Dio alle 
categorie antropomorfiche dell’individualità personale, del libero arbitrio, della 
sospensione miracolosa delle leggi di natura; in tali concezioni egli non ravvede, 
infatti, nient’altro che la traccia del limite che l’inferiore prospettiva umana 
impone al principio, nel rappresentarsene un’immagine ricalcante le proprie virtù e 
i propri vizi. Attribuire all’unica sostanza il libero arbitrio, la facoltà di modificare e 
rivedere i propri decreti, significherebbe nientemeno che ammetterne la passività, 
la dipendenza dall’altro, cioè l’imperfezione. In Dio, tutto è a-temporalmente e 
assolutamente compiuto, nulla di altro può accadere se non il suo eterno e perfetto 
esplicarsi negli altrettanto infiniti attributi di cui essenzialmente consta. In quanto 
sostanza infinita, il principio deve dunque considerarsi, propriamente, come 
l’unica e assoluta causa, giacché tutto ciò che accade, accade in lui. Egli è causa 
immanente e non transeunte di ogni cosa: direttamente, e perciò immediatamente, 
degli enti infiniti e immutabili; indirettamente, e quindi in quanto causa ultima, di 
ogni affezione e modo particolare. La libertà di Dio – l’unica, autentica libertà – 
coincide così con la necessità della sua infinita ed eterna potenza. Scrive l’autore:

Alcuni considerano ciò (il fatto che Dio non possa agire in modo diverso da 
come, eternamente, agisce, ndr) come un’imperfezione e un’ingiustizia contro 
Dio; errore che nasce soltanto dal fatto che non concepiscono rettamente in che 
cosa consista la vera libertà, la quale non può in alcun modo identificarsi, come 
s’immagina, nel poter fare o omettere il bene o il male. La vera libertà non è altro 
che la causa prima, la quale da null’altro sollecitata o costretta, solo in virtù del-
la sua perfezione è causa di ogni perfezione24.

24 -   Ibid., pp. 225-227.
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Ne consegue evidentemente che la tesi teologica di Spinoza, con la sua 
correzione del vizio antropomorfico nell’affermazione dell’unica ed eterna sostanza, 
comporti una sensibile rivisitazione della tradizionale dottrina della provvidenza. 
Quest’ultima, infatti, per le ragioni sopra discusse, non può ridursi all’idea di un 
particolare e straordinario intervento di Dio nelle vicende storiche umane. Nella 
prospettiva spinoziana, la provvidenza divina non può che coincidere con il suo 
perfetto ed eternamente compiuto atto generativo, informante la realtà tutta. Essa 
«non è altra cosa che lo sforzo che noi scopriamo in tutta la natura e in tutte 
le cose particolari, il quale tende al mantenimento e alla conservazione del loro 
essere»25. Ne discende una fondamentale conseguenza soteriologica: per l’essere 
umano, la beatitudine consiste nella capacità di far coincidere, coscientemente, 
il raggio della propria libertà con l’inscalfibile necessità dell’essere-Dio26. Essa 
definisce, quindi, il raggiungimento dell’ultimo livello della conoscenza, che 
Spinoza nomina qui, emblematicamente, «rigenerazione». Nuovamente, tale stadio 
del cammino coscienziale «non deriva da altro, ma scaturisce dalla manifestazione 
immediata dell’oggetto all’intelletto»27. Nell’atto della rigenerazione, la mente 
trascende la finitudine connessa alla prospettiva dell’individuo somatico – 
carnale – e si innalza fino a sapersi uno con l’essere eterno, accedendo così alla 
consapevolezza della propria immortalità. Salvezza e conoscenza, qui, pervengono 
a perfetta identificazione, dal momento che la conoscenza stessa risulta tutt’altro 
che intendibile come un mero processo di astrazione razionale, significando 
piuttosto il raggiungimento di un più elevato status di realtà, quello dell’essere-
Dio. In consonanza con il radicale esito che prenderà forma nell’Etica, Spinoza 
può concludere: «L’uomo, come tutto ciò che esiste, è in Dio, di modo che Dio 
sta in tutte le cose e, a parlare con proprietà, non vi può essere in lui amore per 
nessun’altra cosa che per se stesso, poiché tutto è in lui»28.
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logica presso l’Università degli Studi di Perugia
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25 -   Ibid., p. 229.
26 -   Più avanti, si legge ancora (ibid., pp. 333-335): «Dopo averlo riconosciuto (Dio, ndr) come il migliore 
di tutti i beni, siamo obbligati ad arrestarci e riposare in lui, al di fuori del quale nulla può darci la pace: la 
nostra vera libertà è che noi siamo e rimaniamo incatenati dalle amabili catene del suo amore».
27 -   Ibid., p. 321.
28 -   Ibid., p. 327.
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1. Partecipare a una conferenza sessant’anni dopo

Nel giugno del 1964 un gruppo eterogeneo di studiosi, intellettuali e personali-
tà di spicco1 si riunisce presso l’Hotel Madison di New York per la First Annual Con-
ference on the Cybercultural Revolution – Cybernetics and Automation. Principale 
promotrice della conferenza è Alice Mary Hilton2, che aveva già riflettuto a lungo 
sulle idee elaborate dall’Ad Hoc Committee on the Triple Revolution, un gruppo 
di intellettuali e attivisti statunitensi che vedevano nelle attività delle moderne 
macchine computazionali – e in particolar modo nella cibernazione3 – la premessa 
di un cambiamento sociale profondo e radicale.

Non a caso, proprio nel marzo del 1964, questo comitato aveva redatto una 
famosa lettera aperta, considerata il manifesto del movimento, indirizzata al presi-
dente degli Stati Uniti Lyndon B. Johnson (1908-1973) e ad altri leader politici. Il te-
sto, intitolato The Triple Revolution4, individuava tre grandi trasformazioni simulta-
nee che iniziavano a rimodellare profondamente la società americana e mondiale.

(1) La prima di queste trasformazioni viene lì definita “rivoluzione della ciber-
nazione” (The Cybernation Revolution5). Essa segna l’inizio di una nuova era della 
produzione, basata su principi organizzativi tanto diversi da quelli dell’epoca indu-
striale quanto l’era industriale lo era stata rispetto a quella agricola. La novità con-
siste nella combinazione tra macchine computazionali e macchine automatizzate 
autoregolatrici, dalla quale scaturisce un sistema con capacità produttive quasi 
illimitate, ma che necessita di una quantità sempre minore di manodopera. In que-
sto senso, l’emergente cibernazione non si limita a introdurre nuovi strumenti di 
lavoro, ma sta già riorganizzando l’intero sistema economico e sociale in funzione 
delle proprie logiche.

1 -   C. Bassett, Anti-computing. Dissent and the machine, Manchester University Press, Manchester 
2021, p. 105.
2 -   Alice Mary Hilton (1919-2011), matematica e attivista – da alcuni soprannominata “socratica petu-
lante” (Socratic Gadfly), per via della facile inclinazione alla discussione, o indicata come la voce velluta-
ta dell’automazione (Velvet Voice of Automation) –, insistette per avere la presenza di Hannah Arendt alla 
conferenza.
3 -   Il termine cybernation viene coniato da Donald N. Michael (cfr. il suo Cybernation: The Silent Con-
quest. A Report of the Center for the Study of Democratic Institution, Center for the Study of Democratic 
Institution, Santa Barbara [CA] 1962) e con esso si intende esprimere la convergenza e fusione dell’auto-
mazione con le attività delle moderne macchine computazionali.
4 -   Ad Hoc Committee on the Triple Revolution, The Triple Revolution, lettera aperta, Santa Barbara (CA) 
1964, in [https://scarc.library.oregonstate.edu/coll/pauling/peace/papers/1964p.7-01.html].
5 -   Ibid., p. 5.
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(2) La seconda trasformazione è quella legata alle armi (The Weaponry Revo-
lution6). Le nuove tecnologie belliche avevano ormai reso evidente l’impossibilità 
di vincere una guerra attraverso i mezzi tradizionali: se da un lato esse erano ca-
paci di annientare la civiltà, dall’altro si immaginava che avrebbero reso la guer-
ra stessa uno strumento obsoleto per la risoluzione dei conflitti internazionali. La 
minaccia costante della distruzione reciproca era accompagnata dalla crescente 
consapevolezza dell’inutilità della guerra e dalla conseguente necessità di pensare 
un futuro senza guerre, pur nella difficoltà e nella lentezza del processo che questo 
obiettivo implicava.

(3) Infine, la terza trasformazione è rappresentata dalla rivoluzione dei diritti 
umani (The Human Rights Revolution7). Sempre più evidente appariva la richiesta, 
ormai universale, di un pieno riconoscimento della dignità e dei diritti fondamentali 
di ogni individuo. Negli Stati Uniti questa esigenza si manifestava nel movimento 
per i diritti civili, ma esso non era che un riflesso di una più ampia mobilitazione 
globale volta alla costruzione di realtà sociali e politiche in cui ciascuno si sentisse 
valorizzato e nessuno venisse escluso o discriminato per la propria appartenenza 
razziale.

Riprendendo le riflessioni elaborate dall’Ad Hoc Committee, la First Annual 
Conference on the Cybercultural Revolution si svolge in un contesto geopolitico, 
politico e sociale complesso e in rapido mutamento, segnato dalla Guerra Fredda e 
dalla minaccia della bomba atomica, dalle politiche dell’amministrazione Johnson 
e dal programma della Great Society8, dai primi successi dei movimenti per i diritti 
civili e dalle “lunghe e calde estati” di rivolte urbane nei primi anni Sessanta9. I 
partecipanti sono chiamati a discutere questioni centrali, come la sostituzione del 
lavoro umano, la gestione della transizione dal lavoro manuale a quello meccanico 
e le prospettive future di una “società dell’indolenza o dell’ozio” (society of idle-
ness or leisure), destinata a essere inaugurata dalle macchine computazionali10.

6 -   Ibidem.
7 -   Ibidem.
8 -   La Great Society prevedeva anche investimenti in cultura, ambiente e sviluppo urbano. Il manifesto 
The Triple Revolution si rivolgeva a Johnson perché vedeva in questo contesto politico un’opportunità per 
affrontare le sfide poste dall’automazione, dalla tecnologia e dalle trasformazioni sociali. In questo senso, 
la Great Society rappresentava il quadro istituzionale in cui il comitato auspicava riforme innovative e 
progressive.
9 -   Si rammenti che il picco delle rivolte si registrò nell’estate del 1967, nota come la “Long, Hot Sum-
mer”, quando oltre 150 città furono teatro di violenze, saccheggi e incendi, con i casi più gravi a Detroit e 
Newark. Tali disordini misero in luce le profonde disuguaglianze sociali ed economiche nelle comunità 
afroamericane e influenzarono in modo significativo il movimento per i diritti civili.
10 -   C. Bassett, Anti-computing, cit., p. 106.
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Alla conferenza partecipa anche Hannah Arendt, la cui presenza era fortemen-
te desiderata da Hilton, tanto che il pensiero dell’Autrice influenzò l’articolazione 
dei temi trattati alla conferenza11. Il dattiloscritto originale, intitolato Cybeneti-
cs12, riporta la trascrizione dei contenuti esposti da Arendt nel suo intervento alla 
conferenza; esso è oggi conservato presso la Library of Congress di Washington 
insieme a uno scambio epistolare pre- e post-conferenza tra Hilton e l’Autrice13. 
Il saggio On the Human Condition (Sulla condizione umana)14 viene così incluso 
in The Evolving Society, curata dalla stessa Hilton, che raccoglieva gli atti della 
conferenza (comprese trascrizioni di altri interventi, tavole rotonde e contributi dei 
partecipanti)15.

Il presente saggio si propone di esaminare il rapporto tra esseri umani e mac-
chine attraverso lo studio di The Human Condition, in confronto con il successivo 
On the Human Condition – peraltro considerato alla luce del dattiloscritto Cyberne-
tics. Proprio l’analisi del rapporto tra questi ultimi due scritti appare particolarmen-
te rilevante, in quanto – a nostra conoscenza – non risulta ancora affrontata e con-
sente di mettere in evidenza alcune significative differenze testuali. Non solo, la 
riflessione arendtiana sulla tecnologia costituisce un aspetto non eccessivamente 
studiato in letteratura, rispetto ad altri temi maggiormente approfonditi. Inoltre, 
va considerata l’intertestualità di On the Human Condition: in esso emergono que-
stioni che si pongono in continuità sia con alcuni temi già trattati in The Human 
Condition, sia con altri che saranno approfonditi in The Life of the Mind. Tali co-
munanze tematiche consentono di interpretare On the Human Condition come uno 
scritto “cerniera”, una sorta di ponte che illumina il passaggio teorico dal quadro 

11 -   Ibid., p. 107.
12 -   Biblioteca del Congresso di Washington, Hannah Arendt Papers: Speeches and Writings File, 1923-
1975; Essays and lectures; Cybernetics, lecture, 1964, in [https://www.loc.gov/item/mss1105601187/; 
d’ora in avanti: CYB].
13 -   In una lettera post-conferenza, Hilton sollecita la revisione del testo della conferenza, affinché la 
raccolta degli atti, intitolata The Evolving Society, rispettasse la prevista data di stampa di dicembre 1964, 
poi posticipata al 1966 (cfr. CYB, img. 1).
14 -   Per la prima edizione, pubblicata dall’Autrice, cfr. H. Arendt, On the Human Condition, in A.M. Hilton 
(a cura di), The Evolving Society. First Annual Conference on the Cybercultural Revolution – Cybernetics 
and Automation, Institute for Cybercultural Research, New York 1966, pp. 213-220. Per la seconda 
edizione, cfr. H. Arendt, On the Human Condition, in Id., Thinking Without a Banister: Essays in Under-
standing, 1953-1975, J. Kohn (a cura di), Schocken Books, New York 2018, pp. 322-327 (d’ora in avanti: 
OHC). Per la traduzione italiana, cfr. H. Arendt, Sulla condizione umana, trad. it. E. Pili, in M. Falcone - E. 
Pili (a cura di), L’irriducibile umano. Etica e diritto delle intelligenze artificiali, il Mulino, Bologna 2025, pp. 
211-219 (d’ora in avanti: SCU).
15 -   Cfr. A.M. Hilton (ed.), The Evolving Society. First Annual Conference on the Cybercultural Revolution 
– Cybernetics and Automation, Institute for Cybercultural Research, New York 1966.
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della vita activa delineato in The Human Condition alla successiva indagine di The 
Life of the Mind, non sempre compresa in continuità con quel percorso.

A tal fine, inizierò lo studio analizzando il tema dell’automazione in The Human 
Condition. Svilupperò poi il percorso spostandomi su On the Human Condition, dove 
l’automazione viene declinata nei termini della cibernazione, tenendo anche in con-
siderazione Cybernetics, che permette di mettere in evidenza il differente utilizzo 
dei termini automazione e cibernazione. Infine, a partire da tale differenza termino-
logica, concluderò rilevando come i contenuti di On the Human Condition possano 
essere considerati in continuità con alcune tematiche di The Human Condition e 
come, nella necessità di ripensare il pensare, si apra – per certi versi – la possibi-
lità di considerare The Life of the Mind in continuità con On the Human Condition.

2. La fine del lavoro?

Sia nell’opera The Human Condition che nel saggio On the Human Condition, 
Hannah Arendt esprime le sue preoccupazioni e incertezze riguardo alla possibile 
fine del lavoro. Più di sessant’anni dopo, però, possiamo affermare con certezza 
che non si è assistito alla scomparsa del lavoro, ma piuttosto a una sua trasfor-
mazione profonda, resa possibile in larga misura dall’automazione16. Nell’opera 
The Human Condition, l’Autrice interpreta l’automazione come l’ultimo stadio della 
rivoluzione industriale17, un cambiamento significativo che l’umanità ha affrontato 
e al quale si è adattata, come ha sempre fatto di fronte alle sfide evolutive. Il 
fatto che «gli uomini sono esseri condizionati perché ogni cosa con cui vengono in 
contatto diventa immediatamente una condizione della loro esistenza»18 implica 
che «tutto ciò che è in relazione prolungata con la vita dell’uomo assume imme-
diatamente il carattere di una condizione dell’esistenza umana»19. La verità è che, 
quando si vivono determinati cambiamenti in prima persona – non come semplici 
osservatori, ma come soggetti coinvolti – il loro impatto può risultare improvviso e 
disorientante, come un fulmine a ciel sereno. Le trasformazioni in atto portano con 
sé conseguenze che non sono sempre immediatamente evidenti e che richiedono 
tempo e riflessione per essere comprese pienamente. La velocità con cui questi 
cambiamenti si manifestano spesso supera la nostra capacità di comprenderne 

16 -   Per una lettura originale di tale “profonda trasformazione del lavoro”, cfr. R.A. Waelen, Rethinking 
Automation and the Future of Work with Hannah Arendt, in «Journal of Business Ethics», (2025), dove 
l’autrice riflette sull’emergente realtà del “lavoro immateriale”.
17 -   Cfr. H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958, ed. it. Vita activa. 
La condizione umana, Giunti, Milano 2017, pp. 166-167 (d’ora in avanti: THC).
18 -   THC, p. 42.
19 -   Ibidem.
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le cause, suscitando timori e inadattabilità. Tuttavia, come sottolinea Arendt nel 
saggio On the Human Condition, «l’essere umano si è sempre adattato alle nuove 
condizioni più rapidamente di quanto egli si ritenesse capace di fare»20 e tale pro-
spettiva invita a una riflessione più profonda sulla nostra capacità di adattamento 
e sulla natura stessa dei cambiamenti in corso.

L’avvento dell’automazione ha profondamente trasformato la natura del lavoro, 
pur lasciando intatto il “ciclo di vita” – definito in The Human Condition come quel 
ritmo biologico proprio dell’animal laborans che ha finito per prevalere nella mo-
dernità21. L’esito è quello di ritrovarsi «di fronte alla prospettiva di una società di 
lavoratori senza lavoro, privati cioè della sola attività rimasta loro»22 – una condi-
zione che, come suggerito nel saggio On the Human Condition, impone la necessità 
di ripensare i precetti morali più antichi, ereditati dalla tradizione giudaico-cristia-
na23, poiché si rivelano ormai inadatti a interpretare un presente in cui il lavoro ha 
cessato di rappresentare il fondamento dell’identità individuale e della coesione 
sociale. «Forse – suggerisce Arendt – il nostro precetto dovrebbe cambiare solo da 
“Chi non lavora non mangia” a “Chi non spende energie non riuscirà a dormire”»24.

3. Il rapporto tra la vita umana e il progresso tecnico-
scientifico

Sin dalle prime pagine di The Human Condition, Arendt ricorda che la condizio-
ne umana è indissolubilmente connessa al pianeta Terra25. In effetti, solo l’ambien-
te naturale terrestre garantisce agli esseri umani un habitat nel quale muoversi e 
respirare in modo spontaneo, senza l’intervento di artifici26. Al contrario, il “mondo 
costruito” – come spiegherà Arendt, opera dell’homo faber 27 – tende a separare 

20 -   SCU, p. 218.
21 -   Cfr. THC, pp. 336-341. Infatti, come emerge nell’ultimo capitolo dell’opera, liberato dalle fatiche del 
lavoro grazie al progresso tecnico-scientifico, l’animal laborans non ha realmente affrancato l’umano dal-
la necessità, ma ha piuttosto esteso il “carattere del consumo” anche agli oggetti d’uso, sottomettendo 
ogni ambito dell’esistenza al ciclo incessante del bisogno e alla logica biologica della mera sopravvivenza: 
«rimase solo una “forza naturale”, la forza del processo vitale, alla quale tutti gli uomini e tutte le attività 
umane erano egualmente sottomesse […] e il cui scopo, se mai aveva uno scopo, era la sopravvivenza 
della specie dell’animale umano» (THC, p. 338).
22 -   THC, p. 38.
23 -   Cfr. SCU, p. 218. Per quanto concerne tali precetti, cfr. 2Tess 3,10, e Gen 1,28.
24 -   SCU, p. 219.
25 -   Cfr. THC, p. 34.
26 -   Cfr. Ibidem.
27 -   Cfr. THC, pp. 155-162.
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«l’esistenza umana dall’ambiente meramente animale»28, benché la vita stessa, 
pur appartenendo ad un ambito estraneo al mondo artificiale, mantenga inalterato 
il legame con gli altri organismi viventi29. Parallelamente, numerosi sforzi scien-
tifici mirano a rendere la vita stessa artificiale, nel tentativo di recidere l’ultimo 
legame che ancora conferma l’essere umano come figlio della natura30.

Mentre la scienza compie enormi progressi nella comprensione e nella spie-
gazione dei fenomeni naturali, grazie a sistemi matematici e strumenti tecnologici 
sempre più sofisticati, le spiegazioni di queste moderne “verità” scientifiche non 
possono più essere espresse attraverso il linguaggio e il modo di pensare tradi-
zionali, che finora si sono dimostrati efficaci31. Gli esseri umani arriveranno mai 
a «comprendere, cioè a pensare e a esprimere»32 fino in fondo, le cose che sono 
capaci di fare? Forse è proprio questo il rischio: il cervello umano potrebbe davvero 
divenire «incapace di seguirci in ciò che facciamo, tanto da rendere necessario in 
futuro il ricorso a macchine artificiali per produrre i nostri pensieri e le nostre paro-
le»33, una prospettiva che richiama scenari da fantascienza inquietante, in cui l’es-
sere umano rischia di non riuscire più a pensare o a parlare in maniera autonoma, 
dipendendo sempre più dalle machine per esprimere i propri pensieri e discorsi.  
Il tutto suona come una profezia amara, ma può anche essere letta come una cri-
tica provocatoria sul rapporto che intercorre tra intelligenza umana e artificiale. 
Separare la competenza dal pensiero, infatti, comporterebbe la condanna dell’u-
manità. Come scrive Arendt:

Se la conoscenza (nel senso moderno di know-how, di competenza tecnica) si 
separasse irreparabilmente dal pensiero, allora diverremmo esseri senza speran-
za, schiavi non tanto delle nostre macchine quanto della nostra competenza, cre-
ature prive di pensiero alla mercé di ogni dispositivo tecnicamente possibile, per 
quanto micidiale34.

Tale monito arendtiano acquista una rilevanza particolare nel presente, soprat-
tutto in relazione allo sviluppo delle intelligenze artificiali. Mai come ora, la pro-
spettiva di un possibile distacco della “competenza tecnica” dal pensiero solleva 
interrogativi cruciali. L’interazione tra esseri umani e macchina, un tempo limitata 
a compiti pratici o ripetitivi, si sta progressivamente estendendo a sfere legate 

28 -   THC, p. 34.
29 -   Cfr. ibidem.
30 -   Cfr. ibidem.
31 -   Cfr. THC, p. 35.
32 -   THC, p. 36.
33 -   Ibidem.
34 -   Ibidem.
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all’attività della mente. Tale evidenza viene sottolineata dalla stessa Arendt nel 
saggio On the Human Condition, laddove si afferma: «oggi, le macchine possono 
sostituire una certa quantità di attività umane che noi abbiamo sempre identificato 
come attività della mente umana»35.

Più che meri strumenti, le tecnologie emergenti assumono il ruolo di mediatori 
nei processi cognitivi, suggerendo percorsi, soluzioni, immagini o strutture che, 
pur essendo accessibili alla mente umana, potrebbero non emergere spontanea-
mente (basti pensare ai moderni software di scrittura assistita che suggeriscono 
contenuti e stili, ai sistemi generativi capaci di creare musica o opere visive, o alle 
piattaforme educative che adattano il percorso formativo alle esigenze cognitive 
del singolo36). Di conseguenza, viene a crearsi una zona grigia in cui il confine tra 
ausilio tecnico e attività intellettuale si fa sempre più labile.

4. Le premesse di The Human Condition

L’intervento di Hannah Arendt alla First Annual Conference on the Cybercul-
tural Revolution viene accolto con grande interesse dai partecipanti. La presenza 
dell’Autrice alla conferenza richiama l’attenzione su un aspetto non eccessivamen-
te studiato in letteratura: la riflessione arendtiana sulla tecnologia. Se infatti gli 
studi dedicati ad Arendt tendono a concentrarsi prevalentemente sulle sue analisi 
politiche, etiche e storiche, non è troppo frequentato l’indagare il modo in cui la 
filosofa affronta i concetti legati alla tecnologia “in sé”37.

35 -   SCU, p. 212.
36 -   Cfr. P.L. Pisa, Come generare testi, immagini e molto altro. In modo naturale, in F. Ferrara - P.L. Pisa 
(a cura di), Intelligenza artificiale, Gedi News Network, Torino 2025. Inoltre, cfr. R.A. Waelen, Rethinking 
Automation and the Future of Work with Hannah Arendt, cit., che costituisce un contributo teoricamente 
solido alla riflessione sull’automazione e la crisi del lavoro nel contesto tardo-capitalistico, attraverso una 
rilettura critica di The Human Condition, sviluppata in continuità con le letture più consolidate del pensie-
ro arendtiano.
Le riflessioni di Waelen si inseriscono in un dibattito interdisciplinare ampio, volto a indagare la progres-
siva perdita di significato, centralità e valore simbolico del lavoro nella contemporaneità tecnologica e 
postindustriale. L’autrice rielabora le distinzioni arendtiane tra attività lavorativa (labor), operare (work) e 
agire (action), interrogandosi sulle trasformazioni prodotte dall’automazione avanzata e dalla crescente 
smaterializzazione dei processi produttivi. In particolare, problematizza la possibilità, oggi sempre più 
complessa, di “rivalutare” l’operare e l’agire come attività autenticamente umane, capaci di generare 
esperienze di senso, autonomia e riconoscimento. Tali interrogativi risultano più che mai urgenti in un 
contesto in cui le tecnologie emergenti – come ChatGPT, Sora o Gemini – mostrano una crescente capa-
cità di sostituire l’intervento umano anche in ambiti tradizionalmente legati alla creatività. 
37 -   C. Bassett, Anti-computing, cit., p. 108.
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Nell’opera The Human Condition, i molteplici nuclei tematici affrontati da Han-
nah Arendt ruotano attorno a un tema centrale di maggiore rilevanza. L’Autrice 
conduce un’indagine di carattere storico-filosofico, proponendo una dettagliata 
«analisi di quelle generali capacità umane che nascono dalla condizione umana 
e che sono permanenti, che cioè non possono andare irreparabilmente perdute 
finché la stessa condizione umana non sia cambiata»38. Attraverso questa prospet-
tiva, Arendt giunge a discutere anche le problematiche che hanno investito la mo-
dernità e quelle che da essa ha ereditato la postmodernità. Il principale intento di 
questa analisi, a detta dell’Autrice, è quello di «ricondurre l’alienazione del mondo 
moderno – la sua duplice fuga dalla terra all’universo e dal mondo all’io – alle sue 
origini, e ciò al fine di arrivare a comprendere la natura della società, quale si è 
sviluppata e mostrata al momento in cui fu sopraffatta dall’avvento di un’era nuova 
e ancora sconosciuta»39. La “fuga dalla terra all’universo” sta a rappresentare il 
distacco degli esseri umani dal proprio ambiente naturale, reso possibile dal pro-
cesso tecnico-scientifico che, pur ampliando le possibilità umane, spinge a supere 
i confini del pianeta senza considerare le conseguenze per la vita terrestre. La 
“fuga dal mondo all’io”, invece, riguarda il ripiegamento del soggetto nella propria 
interiorità: un processo che porta all’isolamento dalla sfera pubblica e dal confron-
to con gli altri, privilegiando una dimensione privata e individuale.

Quando, con l’inaugurazione dell’età moderna, si compie quel «rovesciamento 
del rapporto di contemplazione e fabbricazione»40 articolato in due momenti – dap-
prima il capovolgimento del rapporto tra contemplazione e azione, poi quello tra 
azione e fabbricazione41 – sembra che homo faber sia destinato a uscirne vincitore. 
Ciò che tuttavia gli impedisce di mantenere la posizione più elevata «nell’ordine 
gerarchico della vita activa»42 è il ruolo centrale assunto, in età moderna, dal con-
cetto di processo («lo spostamento moderno […] dalla cosa stessa al suo processo 
di fabbricazione»43).

Come sottolinea Arendt, «nessuna delle attività della vita activa aveva tanto da 
perdere dall’eliminazione della contemplazione dal campo delle capacità umane 
significative, come la fabbricazione»44. Questo perché, a differenza dell’azione e 
dell’attività lavorativa, in cui i processi hanno un ruolo primario, «la fabbricazione 

38 -   THC, p. 39.
39 -   Ibidem.
40 -   THC, p. 321.
41 -   THC, p. 323.
42 -   Ibidem.
43 -   Ibidem.
44 -   THC, p. 324.
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dà luogo a dei processi considerandoli semplicemente come mezzi verso un fine, 
cioè come qualcosa di secondario e derivato»45.

Il sistema di valori che definiva l’orizzonte di homo faber crolla nel momento 
stesso in cui egli «cessa di definirsi […] produttore di oggetti e costruttore del 
mondo tecnico umano che solo accidentalmente inventa arnesi […], e si considera 
prima di tutto un produttore di arnesi […] che solo incidentalmente produce anche 
delle cose»46. Il principio di utilità viene così soppiantato dal principio di soddisfa-
zione. Poiché il principio di utilità richiede un mondo di oggetti per potersi appli-
care, in un contesto in cui è il processo a occupare il centro – come accade nelle 
logiche moderne di tipo scientista e produttivistico, che tendono a porre il processo 
al centro, trasformandolo in fine a sé stesso – l’utilità si trasferisce al processo 
di produzione. Ne consegue che «ciò che contribuisce a stimolare la produttività 
e riduce la pena è utile»47, e dunque la vera utilità si identifica ormai con la sod-
disfazione, ossia con la riduzione della fatica del lavoro. È questo passaggio che 
segna la vittoria dell’animal laborans, la sua emancipazione e, conseguentemente, 
il passaggio da una società di lavoratori a una società di consumatori.

5. Uno sguardo all’ automazione «da un punto di vista non 
scientifico»48

Sebbene parlare di “automazione” nei termini usati da Arendt possa sembrare 
anacronistico, le sue riflessioni si rivelano molto attuali. La cibernazione49 «deve 
essere distinta dalla rivoluzione industriale del passato, la quale consisteva nella 

45 -   Ibidem.
46 -   THC, p. 325 (corsivo mio).
47 -   Ibidem.
48 -   In CYB, l’Autrice sottolinea la volontà di parlare «da un punto di vista non scientifico [nonscientific 
standpoint]» (CYB, img. 2). Nel saggio revisionato e pubblicato, questo concetto diventa un «punto di vista 
generale» (SCU, p. 211), definito come «dalla prospettiva di un cittadino medio degli Stati Uniti, non come 
un membro di qualche ceto specifico della popolazione» (Ibidem.). In questo modo, Arendt critica implici-
tamente la parzialità di alcuni partecipanti alla conferenza. Ad esempio James Boggs (1919-1993), impe-
gnato nella lotta per i diritti della popolazione afroamericana (cfr. J. Boggs, The Negro and Cybernation, in 
A.M. Hilton [ed.], The Evolving Society, cit., pp. 167-172), e Betty Friedan (1921-2006), impegnata nella 
lotta per i diritti delle donne, che partecipò alla conferenza senza tenere un vero e proprio intervento (cfr. 
A.M. Hilton [ed.], The Evolving Society, cit., p. 392). Per una descrizione dei contenuti degli interventi, cfr. 
E. Pili, Agli albori dell’IA. Automazione e condizione umana in Hannah Arendt, in M. Falcone - E. Pili (a 
cura di), L’irriducibile umano. Etica e diritto delle intelligenze artificiali, cit., pp. 160-161.
49 -   Come osserva anche Pili, cibernazione è il termine con cui con cui viene declinata l’automazione nel 
saggio Sulla condizione umana, in linea con l’impostazione generale della First Annual Conference on the 
Cybercultural Revolution – Cybernetics and Automation (ibid., p. 162).
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sostituzione della forza muscolare, non quella cerebrale»50. Se in passato il proces-
so meccanico si sostituiva al ritmo del corpo – è il caso della “rivoluzione industria-
le del passato” – oggi il cambiamento coinvolge direttamente le facoltà cognitive: 
le intelligenze artificiali, infatti, non si limitano più a supportare l’agire umano, ma 
intervengono nei processi mentali stessi, ridefinendo in profondità il rapporto tra 
gli esseri umani e la tecnica. La cibernazione rappresenta l’ennesima avanguardia 
cui gli esseri umani sono chiamati ad adattarsi. Non si tratta più, infatti, di apparati 
tecnici modellati sulle esigenze umane; dopo l’avvento dell’automazione – e ancor 
più con quello della cibernazione – sono gli esseri umani che devono rimodellare le 
proprie esigenze in funzione delle macchine.

In questa prospettiva, Arendt riconosce nel progresso tecnico-scientifico la ca-
pacità di realizzare ciò che per secoli era rimasto un sogno irrealizzato: la liberazio-
ne dal lavoro. Riflettendo in The Human Condition sugli sviluppi già visibili nel suo 
tempo, ella scrive che

l’avvento dell’automazione, […] in pochi decenni vuoterà probabilmente le 
fabbriche e libererà il genere umano dal suo più antico e più naturale fardello, il 
giogo del lavoro e la schiavitù della necessità. […] la ribellione contro di esso e 
il desiderio di essere liberati dalla “fatica e dall’affanno” del lavoro non sono 
moderni ma vecchi come la storia che c’è stata tramandata. La libertà dal lavoro 
in se stessa non è nuova; un tempo era uno dei privilegi più radicati di pochi in-
dividui51.

Questo perché, come ella stessa osserva, «il progresso scientifico e l’evoluzio-
ne della tecnica» possono essere funzionalmente «impiegati […] per conseguire 
ciò che tutte le generazioni passate avevano sognato senza poterlo realizzare»52.

6. Le tappe dello sviluppo tecnologico

Il progresso tecnico-scientifico si compone di tutti quei miglioramenti che han-
no portato, nel corso dei secoli, a trasformazioni profonde nella vita quotidiana e 
nei processi produttivi. Seguendo la trattazione di The Human Condition, è nostro 
interesse analizzare quelle che sono le tappe principali dello sviluppo tecnologico 
dagli inizi dell’età moderna fino ad oggi, concentrandoci in particolare sul processo 
che ha portato alla graduale sostituzione di attrezzi e utensili con macchine sempre 
più sofisticate e automatizzate53.

50 -   SCU, p. 212.
51 -   THC, p. 37.
52 -   Ibidem.
53 -   Cfr. THC, p. 165.
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Nel ricostruire le tappe che hanno condotto alla moderna automazione, Arendt 
si confronta con alcune delle figure chiave del dibattito americano degli anni Cin-
quanta incentrato proprio su questo tema, tra cui spiccano Norbert Wiener (1894-
1964), padre della cibernetica, e John Diebold (1926-2005), tra i primi a diffondere 
e sistematizzare il concetto di automazione54. Non è un caso che la definizione 
proposta da Diebold si ispiri direttamente a Wiener, così come Arendt adotta a sua 
volta la prospettiva di Diebold55, lasciando trasparire una certa adesione alla visio-
ne secondo cui «l’automazione indica lo sviluppo in senso autonomo dei processi 
meccanici ed elettronici volti alla progressiva sostituzione dello sforzo fisico e (in 
prospettiva) mentale dell’essere umano nello svolgimento dei suoi lavori»56.

Come suggerisce Arendt, l’inizio della rivoluzione industriale è segnato dall’av-
vento della macchina a vapore, pur rappresentando ancora una tecnologia che imi-
ta la natura, in quanto sfrutta forze naturali per scopi umani. In questa prima tappa, 
le macchine replicano e potenziano capacità fisiche proprie dell’essere umano57.

«Lo stadio successivo è principalmente caratterizzato dall’uso dell’elettricità 
ed è certo l’elettricità che determina la fase attuale dello sviluppo tecnico»58. Nel 
passaggio alla fase dominata dall’elettricità, Arendt individua una cesura rispetto 
alla tradizione dell’homo faber, «per il quale ogni strumento era il mezzo per rag-
giungere un fine prescritto»59. Attraverso la sua attività tecnica, l’essere umano 
non si limita più a utilizzare i materiali così come vengono forniti dalla natura, 
interrompendone la ciclicità o imitandone i processi, ma inizia a generare da sé e a 
introdurre nel mondo umano – un mondo artificiale durevole, costruito dagli esseri 
umani e separato dalla natura – le forze naturali, un tempo esterne ad esso. Ne 
deriva una profonda trasformazione del concetto di fabbricazione: dalla produzione 
artigianale, intesa come una sequenza di azioni separate, si passa a un “processo 
continuo”: la catena di montaggio 60.

54 -   B. Simbirski, Cybernetic Muse: Hannah Arendt on Automation, 1951–1958, in «Journal of the Histo-
ry of Ideas», 77, (2016/4), p. 602.
55 -   Cfr. THC, pp. 166-169.
56 -   E. Pili, Agli albori dell’IA. Automazione e condizione umana in Hannah Arendt, cit., p. 154 (corsivo 
mio). Inoltre, cfr. J. Diebold, Automation. The Advent of the Automatic Factory, D. Van Nostrand, New York 
1952, ed. it. Oltre l’automazione. Il mondo industriale e l’attuale espansione tecnologica, ETAS Kompass, 
Milano 1966 (d’ora in avanti: AUT). Su Wiener, si veda il recente studio di M. Ferrari, La cibernetica prima 
della cibernetica. Filosofia, scienza e tecnica in Norbert Wiener (1914-1943), in «Philosophy Kitchen», 18 
(2023/1), pp. 37-55.
57 -   THC, pp. 165-166.
58 -   THC, p. 166. Inoltre, cfr. AUT, p. 69.
59 -   THC, p. 166.
60 -   Ibidem.
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Ripercorrendo le principali tappe del processo tecnico-scientifico alla luce 
dell’opera di Diebold, e condividendo la visione del sociologo francese Georges Fri-
edmann61, Arendt giunge alla conclusione che dall’analisi di Diebold si può dedurre 
come l’automazione – lo stadio più recente dello sviluppo tecnologico al momento 
della pubblicazione di The Human Condition – sia il risultato della meccanizzazione 
della catena di montaggio.

Arendt è consapevole della ripresa di Diebold delle previsioni di Norbert Wie-
ner sull’impatto sociale dell’automazione. A differenza di Wiener, però, Diebold 
ne mise in risalto quasi solamente gli aspetti positivi: insisteva sul fatto che l’au-
tomazione avrebbe ridotto la fatica senza generare disoccupazione, emancipando 
le masse grazie a un maggiore tempo libero62. Egli rifiutava quindi le apprensio-
ni di Wiener, secondo cui l’introduzione dei sistemi automatici – seppur più effi-
cienti – avrebbe richiesto una riprogettazione del lavoro attorno ai sistemi stessi, 
minacciando altrimenti disoccupazione di massa, nuove forme di oppressione e 
profondi stravolgimenti sociali63. Inoltre, a differenza di Wiener, che sottolineava 
le analogie tra essere umano e macchina, Diebold era convinto che i lavoratori si 
sarebbero emancipati proprio in virtù della qualità umana del libero arbitrio, non 
presente nelle macchine automatiche. Egli riteneva impossibile attribuire loro una 
reale capacità di pensiero o qualsiasi forma di antropomorfismo64.

Arendt, da parte sua, prende in considerazione entrambe le prospettive: da un 
lato riconosce, come Wiener, l’interdipendenza e la coevoluzione tra condizione 
umana e sviluppo tecnico-scientifico; dall’altro condivide con Diebold l’idea che 
le macchine automatiche non possano possedere libero arbitrio, convinzione che 
sembra influenzare anche la sua concezione dell’azione politica65. Pochi anni più 
tardi, l’avvento della cibernetica smentirà la posizione di Diebold. Oggi, a meno di 
un secolo di distanza, i sistemi di intelligenza artificiale rimettono in discussione 
la centralità dell’essere umano e del suo impianto valoriale a fondamento della 
relazione con le tecnologie emergenti66.

61 -   Cfr. G. Friedmann, Problèmes humains du machinisme industriel, Gallimard, Parigi 1946, ed. it. Pro-
blemi umani del macchinismo industriale, Einaudi, Torino 1970.
62 -   B. Simbirski, Cybernetic Muse: Hannah Arendt on Automation, 1951-1958, cit., p. 603.
63 -   Ibid., pp. 603-604. Inoltre, per le previsioni di Norbert Wiener riguardo le conseguenze dell’automa-
zione sui lavoratori, cfr. N. Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, Houghton 
Mifflin, Boston 1950, ed. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1966. 
64 -   Ibid., p. 603.
65 -   Ibid., p. 604.
66 -   Cfr. M. Falcone - E. Pili (a cura di), L’irriducibile umano. Etica e diritto delle intelligenze artificiali, cit., 
p. 7.
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6.1  Dall’automazione alla cibernazione: un salto qualitativo?

Come emerge dal confronto tra il dattiloscritto Cybernetics e la sua versione 
finale, pubblicata con il titolo On the Human Condition (Sulla condizione umana), 
nel dattiloscritto originale non è presente il termine cybernation (cibernazione), 
che invece compare nel saggio revisionato e pubblicato. Al suo posto, si trova 
il termine automation (automazione), definito come a new revolution (una nuova 
rivoluzione), mentre nel saggio revisionato e approvato da Arendt è definito a new 
phenomenon (un fenomeno nuovo)67. Tale differenza terminologica ha una sua con-
notazione teorica?

Come accennato (cfr. infra, nt. 3), il termine cybernation compare per la prima 
volta nel rapporto sociopolitico The Silent Conquest, redatto dal politologo Donald 
N. Michael su commissione del Centre for the Study of Democratic Institutions 
negli Stati Uniti, e indica l’evoluzione del rapporto tra automazione e computer. La 
tesi centrale del rapporto è che l’avvento della cibernazione costituisce un feno-
meno subdolo e silenzioso, che penetra gradualmente nella società. L’avanzamen-
to – quasi inevitabile – del processo tecnico-scientifico influisce sull’economia, 
sul lavoro e sulla vita quotidiana senza che la maggior parte delle persone se ne 
renda pienamente conto. La cibernazione, come determinazione di tale processo, 
comporta anche questi cambiamenti68.

Secondo Michael, la cibernazione rappresenta un cambiamento qualitativo del-
la società che impone un ripensamento della vita politica e democratica69 – in ma-
niera in parte analoga a quanto osservato da Wiener in The Human Use of Human 
Beings riguardo alla necessità di ripensare le attività umane in relazione ai sistemi 
automatici70.

Alcuni dei temi affrontati da Michael in The Silent Conquest (come il carattere 
subdolo della cibernazione e le problematiche imminenti che essa avrebbe pro-
dotto) vengono ripresi anche da Hannah Arendt nel saggio On the Human Condi-
tion. Come Michael, Arendt sottolinea la necessità di distinguere la cibernazione 
dal primo stadio della rivoluzione industriale, che attraverso la «sostituzione della 
forza muscolare»71 aveva alleviato lo sforzo lavorativo umano. A differenza delle 
macchine pesanti dell’era industriale, che erano visibili, tangibili e associate a una 
liberazione dalla fatica fisica, la cibernazione è un fenomeno meno evidente e di 

67 -   Cfr. CYB, img. 2, e OHC, p. 322.
68 -   Cfr. D.N. Michael, Cybernation: The Silent Conquest. A Report of the Center for the Study of Demo-
cratic Institution, cit.
69 -   Cfr. ibidem.
70 -   Cfr. N. Wiener, The Human Use of Human Beings, cit.
71 -   SCU, p. 212.
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cui non tutti sono consapevoli72. La cibernazione allevia lo sforzo mentale, dato che 
la maggior parte dei compiti di controllo oggi portati a termine dagli esseri umani 
possono essere facilmente delegati alle macchine («oggi, le macchine possono 
sostituire una certa quantità di […] attività della mente umana. Questo richiede 
[…] una rivalutazione dell’attività mentale»73).

6.2  La continuità tra «The Human Condition» e «On the Human Condition»

Il saggio On the Human Condition esplora alcuni temi (come il ciclo della vita, 
la fine del lavoro, la possibilità del tempo libero) già affrontati da Arendt in The 
Human Condition, ma da una prospettiva diversa, rivolta al futuro e, in particolare, 
ai problemi imminenti che la cibernazione avrebbe potuto comportare.

La differenza nell’utilizzo dei termini automation e cybernation, evidenziata in 
precedenza, ha un forte significato: nell’opera The Human Condition (1958) Aren-
dt aveva trattato ampiamente dell’automazione, ma non della cibernazione, forse 
perché all’epoca non vi era ancora piena consapevolezza del fenomeno. Diversa 
era la situazione nel 1964, anno della Conferenza, quando erano già stati pubblicati 
il rapporto di Michael The Silent Conquest e la lettera aperta dell’Ad Hoc Commit-
tee on the Triple Revolution al presidente Johnson.

In un recente studio, Pili ritiene che lo scambio del termine automation con il 
termine cybernation sarebbe effettuato da Arendt per assicurare una maggiore 
aderenza ai temi della conferenza, dato che il rapporto tra i due sarebbe come 
quello rispettivamente tra il genere e la specie74. È possibile però aggiungere che 
la continuità tra i due termini rinvii alla più generale continuità tra l’opera The 
Human Condition e il saggio On the Human Condition, garantita sia dalla ripresa 
di molte tematiche già discusse in The Human Condition, sia dal diverso uso dei 
termini: automation nel parlato e cybernation nello scritto.

Tanto l’automazione quanto la cibernazione (forme di progresso tecnologico) 
alleviano il lavoro, ma non l’operare in quanto tale. In questo contesto, la figura 
dell’artigiano – emblema dell’homo faber arendtiano, che dà forma al mondo at-
traverso la produzione di oggetti durevoli – ha perso ogni attualità, spazzata via 
dall’avvento delle fabbriche ben prima che si cominciasse a parlare di automazio-
ne. Secondo Arendt, almeno un effetto positivo dell’automazione sarà quello di 

72 -   C. Bassett, Anti-computing, cit., pp. 109-110.
73 -   Ibidem.
74 -   Cfr. E. Pili, Agli albori dell’IA. Automazione e condizione umana in Hannah Arendt, cit., p. 162.
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mettere in discussione l’assurdità di tutti gli “umanesimi del lavoro”75. Storica-
mente, l’umanesimo ha posto al centro l’essere umano, la sua libertà e dignità, e 
tali visioni umanistiche del lavoro miravano a valorizzare l’attività lavorativa come 
un’esperienza capace di dare significato alla libertà dell’individuo. Se le macchine 
possono svolgere determinate attività al posto degli esseri umani, facendo venir 
meno l’idea stessa del lavoro come esperienza umana, allora perde di significato il 
concetto stesso di “umanesimo del lavoro”. Con l’avvento dell’automazione, molte 
attività lavorative sono state sostituite dalle macchine, riducendo drasticamente 
il ruolo umano nel processo produttivo e facendo venire meno la necessità del 
lavoro – l’obbligo di dover lavorare per “procurarsi il pane” –, ma non la possibilità 
di lavorare, che rimane aperta per scelta o per passione. Un tempo si imparavano 
mestieri come quello del falegname o della sarta perché, oltre ad essere redditizi, 
rispondevano a un bisogno reale: quando un mobile si rompeva o un vestito si 
logorava, lo si riparava. Con l’avvento della produzione industriale, invece, è di-
ventato più conveniente acquistare un prodotto nuovo piuttosto che riparare quello 
vecchio, e così queste professioni hanno progressivamente perso importanza. Oggi 
il falegname e la sarta esistono ancora, ma sono figure rare e spesso alcuni di loro 
svolgono l’attività non per necessità, bensì per passione o per hobby; non a caso, 
il termine inglese hobby viene comunemente tradotto in italiano con passatempo 
(passa-tempo): esso rappresenta in maniera concreta la possibilità di lavorare sce-
vra da ogni necessità di lavorare.

Nella visione arendtiana, l’ultima tappa del processo tecnico-scientifico è rap-
presentata dall’utopia – non del tutto irreale – secondo cui l’automazione

certamente rimarrà il punto culminante dello sviluppo moderno, anche se 
l’età atomica e una tecnologia basata sulle scoperte nucleari le potranno imporre 
una fine piuttosto rapida […]. Se la tecnologia attuale consiste nell’immettere 
delle forze naturali nel mondo degli artefatti umani, la tecnologia futura consi-
sterà ancora nell’immettere le forze universali del cosmo che ci circonda nella 
natura della terra76.

75 -   Si veda, a tal proposito, D. Bell, Work and Its Discontents, Beacon Press, Boston 1956, e R.P. Gemel-
li, Fattore umano o fattore sociale del lavoro?, in «Rivista internazionale di scienze sociali», V (1950), pp. 
423-441, dove è possibile trovare anche una denuncia molto dettagliata della terribile “illusione” della 
“gioia” del lavoro.
76 -   THC, p. 167.
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7. La fine dell’“artificio umano”?

«L’immissione [da parte dell’umano] delle forze naturali nel mondo umano ha 
mandato in rovina la finalità del mondo, [ovvero] il fatto che gli oggetti sono il fine 
a cui sono destinati attrezzi e strumenti»77.

Arendt ricorda che gli oggetti prodotti manualmente nascono da una sequenza 
ordinata di azioni, eseguite passo dopo passo, e che il processo che li genera (il 
processo di fabbricazione) resta chiaramente distinto dall’esistenza dell’oggetto 
finito; al contrario, le cose naturali esistono in continuità con il processo che le ori-
gina, in quanto sono un tutt’uno con il loro stesso divenire78. Se guardati attraverso 
la lente dei fini umani, che presuppongono un’intenzione e una direzione, tutti i 
processi biologici appaiono come automatici79. Arendt definisce «automatici tutti i 
processi di movimento spontanei e quindi fuori dalla portata della volontà umana 
o di interferenze deliberate»80. È questo il motivo per cui, in tutte le «forme di pro-
duzione contraddistinte dall’automazione, la distinzione tra operazione e prodotto 
[…] non ha più senso ed è già superata»81.

Come l’Autrice sostiene in The Human Condition, la riflessione sul «problema 
globale della tecnologia, cioè della trasformazione della vita e del mondo median-
te l’introduzione della macchina»82, è stata distolta da un’analisi eccessivamente 
concentrata sui vantaggi e sugli effetti negativi che la tecnica produce sugli esseri 
umani83.

In realtà, come suggerisce Arendt, non si tratta di «vedere se siamo i padroni 
o gli schiavi delle nostre macchine, ma se le macchine servono ancora il mondo e 
le sue cose, o se, al contrario, con l’automatismo dei loro processi abbiano comin-

77 -   Ibidem.
78 -   THC, pp. 167-168.
79 -   THC, p. 168.
80 -   Ibidem.
81 -   Ibidem. Inoltre, cfr. AUT, pp. 59-60.
82 -   THC, p. 168.
83 -   I contributi di Hans Jonas si inseriscono in questo filone teorico che interpreta il carattere strumen-
tale della tecnica in senso prevalentemente antropocentrico. A tal proposito, cfr. H. Jonas, Das Prinzip 
Verantwortung, Suhrkamp, Francoforte sul Meno 1979, ed. it. Il principio responsabilità. Un’etica per la 
civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009. Inoltre, per quanto riguarda il significato della tecnica in Arendt, 
è rilevante considerare il dialogo implicito con il pensiero heideggeriano e le influenze che Heidegger ha 
esercitato sia sulla sua riflessione, sia su quella di Hans Jonas; a tal proposito, cfr. A. Michelis, La que-
stione della tecnica: evoluzioni di matrici heideggeriane nel pensiero di Hannah Arendt e Hans Jonas, in 
«Problemata», 2 (1/2011), pp. 27-51. Inoltre, per l’interpretazione heideggeriana della tecnica, cfr. M. Hei-
degger, Die Frage nach der Technik, Neske, Pfullingen 1954, ed. it. La questione della tecnica, in Saggi e 
discorsi, Mursia, Milano 1976.
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ciato a dominare e anche a distruggere il mondo e le cose»84. Perfino quello che un 
tempo costituiva «il fine più generale, la liberazione della forza-lavoro umana, che 
era solitamente attribuita alle macchine, è oggi ritenuto come uno scopo secon-
dario e obsoleto, inadeguato e perfino di ostacolo»85 al continuo perfezionamento 
tecnico e all’incremento dell’efficienza delle macchine, che ormai operano in ma-
niera autonoma rispetto ai fini umani, poiché è proprio la liberazione dell’umano 
dall’attività lavorativa a essere considerata il fattore limitante rispetto alla piena 
realizzazione di tali sviluppi. Per questo, diviene «privo di senso descrivere questo 
mondo di machine in termini di mezzi e fini»86.

D’altra parte, come osserva l’Autrice in un passo del Prologo, «l’età moderna 
ha comportato anche una glorificazione teoretica del lavoro, e di fatto è sfociata in 
una trasformazione dell’intera società in una società di lavoro»87. È proprio questa 
«società di lavoratori quella che sta per essere liberata dalle pastoie del lavoro, 
ed è una società che non conosce più quelle attività superiori e più significative in 
nome delle quali tale libertà meriterebbe di essere conquistata»88.

È in questo contesto che acquista significato la riflessione sul tempo vuoto 
(vacant time) portata avanti da Arendt nel saggio On the Human Condition. La 
posizione arendtiana – a differenza di quella assunta da altri partecipanti alla 
Conferenza89 – assume toni più critici circa gli esiti di una spinta eccessiva verso 
l’automazione. Il «tempo al di fuori del lavoro»90, se non impiegato in maniera fe-
conda, assume i caratteri dell’indolenza, e, come sottolinea l’Autrice, «l’indolenza, 
o il tempo vuoto, è tragica»91. Nel suo saggio, Arendt mette in evidenza come «il 
problema del tempo vuoto, dell’indolenza, ha solo un precedente storico, che risale 
al declino dell’Impero romano»92. Infatti, «la plebe romana aveva tempo vuoto»93, 
ma «con il suo tempo vuoto […] non ha portato ad alcuna fioritura della cultura»94. 
Il vero problema da fronteggiare sarà appunto quello del tempo vuoto causato 
dall’automazione e dalla cibernazione, che libereranno la “società di lavoratori” 
dal lavoro. Ciò nonostante, questi lavoratori non conoscono altro che l’attività la-

84 -   THC, pp. 168-169.
85 -   THC, p. 169. Inoltre, cfr. AUT, pp. 110 e 157.
86 -   THC, p. 169.
87 -   THC, p. 37.
88 -   Ibidem. (corsivo mio). 
89 -   E. Pili, Agli albori dell’IA. Automazione e condizione umana in Hannah Arendt, cit., pp. 160-161.
90 -   SCU, p. 216.
91 -   Ibidem.
92 -   SCU, p. 217.
93 -   Ibidem.
94 -   Ibidem.
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vorativa («ci troviamo di fronte alla prospettiva di una società di lavoratori senza 
lavoro, privati cioè della sola attività rimasta loro»95), ignorando il vero significato 
– noto anche agli antichi – della liberazione dal lavoro: l’ozio, la scholé greca. 
Nell’antica Grecia, infatti, «avere l’ozio significava astenersi da alcune attività – in 
questo caso, da quelle lavorative – per essere liberi di svolgerne altre. L’ozio […] è 
quindi l’antitesi dell’indolenza»96.

Se da un lato in The Human Condition la riflessione arendtiana sul “problema 
globale della tecnologia” si concentra prevalentemente sulla «trasformazione […] 
del mondo mediante l’introduzione della macchina»97, dall’altro, nel saggio On the 
Human Condition l’attenzione sembra quasi spostarsi sulla «trasformazione della 
vita […] mediante l’introduzione della macchina»98. Secondo Bassett, la ciberna-
zione potrebbe segnare il superamento del primato dell’attività lavorativa sull’ope-
rare, della vittoria dell’animal laborans sull’homo faber99. 

Nonostante l’immissione dei processi naturali nel mondo umano minacci di 
trasformarlo radicalmente, se non addirittura di distruggerlo, gli esseri umani sem-
brano conservare intatta la propria “capacità di condizionamento”. Che la ciclicità 
appartenga alla natura o invada il mondo artificiale, ciò che realmente conta è la 
possibilità di continuare a soddisfare le “necessità vitali del genere umano”. Infat-
ti, come osserva Arendt,

è molto probabile che la continua immissione dei processi naturali nel mondo 
umano – anche se potrà distruggere il mondo in quanto tale e gli artefatti umani 
– riuscirà a soddisfare le necessità vitali del genere umano nello stesso modo 
continuo e illimitato in cui riuscì la natura prima che gli uomini edificassero la lo-
ro dimora artificiale sulla terra e frapponessero una barriera tra loro e la natura100.

Tant’è vero che «per una società di lavoratori, il mondo delle macchine è diven-
tato un sostituto del mondo reale»101, sebbene il carattere ciclico di tale “mondo 

95 -   THC, p. 38. 
96 -   SCU, p. 216.
97 -   THC, p. 168.
98 -   Ibidem. Inoltre, come suggerisce Pili, nella conferenza del 1964 «Arendt ha l’opportunità di tornare 
a riflettere sui temi affrontati, ma con un approccio maggiormente incarnato e dedicato al pensare la tec-
nologia in sé, senza considerarla immediatamente nel più ampio contesto della parabola della modernità, 
come in The Human Condition» (E. Pili, Agli albori dell’IA. Automazione e condizione umana in Hannah 
Arendt, cit., p. 160).
99 -   Cfr. C. Bassett, Anti-computing, cit., p. 108.
100 -   THC, pp. 169-170.
101 -   THC, p. 170.
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tecnico” non assolva «al compito più importante dell’artificio umano»102: «offrire ai 
mortali una dimora più permanente e più stabile di quanto essi stessi non siano»103. 
Non solo, «nel processo operativo, questo mondo di macchine sta anche perdendo 
quel carattere indipendente che gli attrezzi, gli utensili e i primi macchinari dell’età 
moderna – interni all’“artificio umano” – possedevano in misura così eminente»104; 
infatti, «i processi naturali da cui quel mondo si alimenta lo assimilano progres-
sivamente al processo biologico»105, tanto da far assumere alla tecnica i caratteri 
di «uno sviluppo biologico dell’umanità in cui le strutture innate dell’organismo 
umano sono trapiantate in misura sempre crescente nell’ambiente circostante»106.

8. La condizione umana dentro e oltre il processo di 
tecnicizzazione

Poiché lavoro e consumo costituiscono due fasi di un processo imposto agli 
esseri umani dalla necessità della vita, dire che viviamo in una società di lavoratori 
equivale a dire che viviamo in una società di consumatori107.

Il lavoro è parte di un “ciclo di vita” chiuso, legato alla sopravvivenza biologica 
e privo di uno scopo ulteriore108. In questo contesto, è inutile domandarsi se il 
lavoro sia un mezzo o un fine: lavorare e consumare non conducono a un “fine 
superiore”, ma servono solo a mantenere attivo lo stesso ciclo, che nel saggio On 
the Human Condition Arendt definisce «ciclo di vita e di lavoro, di sfinimento e di 
recupero»109. È come se si lavorasse solo per avere la forza di lavorare ancora, in 
un circolo senza fine né trascendenza. Sempre nel saggio On the Human Condition, 
l’Autrice osserva che «nell’Antico Testamento, un uomo doveva lavorare per il suo 
pane quotidiano, per portarlo a casa alla sua famiglia, e recuperare le forze per 
essere di nuovo in grado di guadagnarsi il medesimo pane»110.

Il principale motivo per cui la “meccanizzazione” riesce a inserirsi in maniera 
così efficace nel mondo del lavoro è che «nulla può essere meccanizzato più age-
volmente e meno artificialmente del ritmo del processo lavorativo, che a sua volta 

102 -   Ibidem.
103 -   Ibidem.
104 -   Ibidem.
105 -   Ibidem.
106 -   Crf. W. Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, Rowohlt, Hamburg 1955, ed. it. Natura e 
fisica moderna, Milano, Garzanti, Milano 1957.
107 -   THC, p. 147.
108 -   Cfr. THC, p. 163.
109 -   SCU, p. 214.
110 -   Ibidem.
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corrisponde al ritmo ricorrente altrettanto automatico del processo vitale e del suo 
metabolismo con la natura»111.

Riprendendo le parole di Karl Marx, Arendt suggerisce che «l’emancipazione 
dal lavoro […] è emancipazione dalla necessità, che significherebbe, in definitiva, 
emancipazione dal consumo, dal metabolismo con la natura che è la condizione 
effettiva della vita umana»112. Alla luce degli ultimi sviluppi del processo tecni-
co-scientifico e delle «possibilità aperte dall’ulteriore incremento dell’automazio-
ne»113, diventa urgente riflettere su come l’emancipazione dal lavoro, un tempo 
considerata un’utopia, possa oggi sembrare una realtà sempre più concreta. Inol-
tre, l’avvento della cibernazione, lo sviluppo delle intelligenze artificiali e l’emerge-
re delle più recenti innovazioni (non da ultimo i sistemi computazionali quantistici), 
che superano l’idea della mente umana come sede esclusiva di una razionalità 
strumentale, richiedono un profondo ripensamento del concetto stesso di pensiero. 
Una necessità che trova risonanza già all’inizio del saggio On the Human Condition, 
dove Arendt afferma con acume che è necessaria una «rivalutazione dell’attività 
mentale. Dobbiamo domandare: che cos’è l’attività intellettuale in quanto tale?»114. 
Questa è la “sfida” che ci pone Hannah Arendt: ripensare la condizione e le attività 
dell’umano in un periodo di svolta come quello presente, nel tentativo di trovare 
una risposta attuale a un problema di lunga data.

Come osservato, la progressiva automazione libererà sì gli esseri umani dal 
lavoro – una delle due fasi del processo imposto dalla “necessità della vita” – ma 
li lascerà esposti al consumo. Infatti, secondo Arendt:

Il pericolo della futura automazione non è tanto la deplorata meccanizzazione 
e artificializzazione della vita naturale, quanto il fatto che, nonostante la sua ar-
tificialità, ogni produttività umana sarebbe racchiusa in un processo vitale enor-
memente intensificato, e seguirebbe automaticamente, senza pena o sforzo, il 
suo sempre ricorrente ciclo naturale. Il ritmo delle macchine intensificherebbe a 
dismisura il ritmo naturale della vita, ma non modificherebbe, rendendola solo 
più micidiale, la funzione principale della vita rispetto al mondo, che consiste nel 
consumare ciò che è durevole115.

111 -   THC, p. 164.
112 -   THC, p. 150. Inoltre, cfr. S. Weil, La condizione operaia [1951], Edizioni di Comunità, Milano 1952, 
opera in cui Weil mette in luce come la speranza di essere liberati dal lavoro e dalla necessità della vita 
è l’unico elemento utopistico del marxismo, ma allo stesso tempo è ciò che alimenta i movimenti dei la-
voratori che si ispirano ad esso. Questa speranza funge da “oppio del popolo”, proprio come la religione 
per Marx: riesce a consolare e motivare, anche se basata su un’illusione.
113 -   THC, p. 150.
114 -   SCU, p. 212.
115 -   THC, p. 151.
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Una volta che le macchine ci avranno liberato dal lavoro, a blindare gli esseri 
umani nella necessità rimarrà dunque il consumo: «alla fine, solo lo sforzo del 
consumo sarà l’ultimo elemento rimasto di quella fatica e di quella pena connatu-
rate al ciclo biologico al cui motore è legata la vita umana»116. Nulla sfuggirà alla 
voracità consumistica dell’animal laborans.

Una cosa è certa: Arendt, sia nell’opera The Human Condition117 sia nel saggio 
On the Human Condition118, riconosce la straordinaria capacità degli esseri uma-
ni di “adattarsi” alle nuove condizioni. Anche quando l’ambiente e le circostanze 
cambiano in modo radicale, gli esseri umani hanno sempre dimostrato una sor-
prendente resilienza. Infatti, come osserva l’Autrice:

se la condizione umana consiste nell’essere-condizionato dell’uomo, per il 
quale ogni cosa, data all’uomo o fatta da lui, diventa immediatamente una con-
dizione della sua ulteriore esistenza, l’uomo si “adatta” a un ambiente di macchi-
ne nel momento stesso in cui le progetta. Esse sono certamente diventate una 
condizione tanto inalienabile della nostra esistenza quanto gli attrezzi e gli uten-
sili lo furono per tutte le età precedenti. […] Nessuno ha mai dubitato che l’uomo 
si adattasse agli strumenti che usava, o avesse bisogno di un particolare adatta-
mento; si può anche concepire che egli si sia adattato all’uso delle sue stesse 
mani119.

Tuttavia, nel passaggio da un mondo di attrezzi a un mondo di macchine, proprio 
questa “capacità di condizionamento” subisce una trasformazione significativa: 
mentre gli attrezzi «in qualsiasi momento del processo dell’operare rimangono 
sempre al servizio delle mani»120 che li guidano, rimanendo sotto il controllo uma-
no, «le macchine esigono che il lavoratore le serva»121, imponendo i propri ritmi e le 
proprie logiche. In questo rovesciamento, l’essere umano passa da padrone a ser-
vo, costretto ad adattare i ritmi naturali del proprio corpo al movimento meccanico. 
Arendt in The Human Condition lo spiega così: «il processo meccanico ha sostituito 
il ritmo del corpo umano. Anche l’attrezzo più elaborato rimane un servo, incapace 

116 -   THC, p. 150.
117 -   THC, p. 42: «Gli uomini sono esseri condizionati perché ogni cosa con cui vengono in contatto di-
venta immediatamente una condizione della loro esistenza. […] Tutto ciò che è in relazione prolungata 
con la vita dell’uomo assume immediatamente il carattere di una condizione dell’esistenza umana».
118 -   SCU, p. 218: «L’essere umano si è sempre adattato alle nuove condizioni più di quanto egli si rite-
nesse capace di fare. Quando l’ambiente si è effettivamente trasformato, noi ne rimaniamo condizionati 
– anche se non sappiamo di esserlo, anche se possiamo conoscere molto poco delle condizioni che ci 
hanno plasmato».
119 -   THC, p. 165.
120 -   Ibidem.
121 -   Ibidem.
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di guidare o di sostituire la mano. Anche la macchina più primitiva guida il lavoro 
del corpo e può eventualmente sostituirlo del tutto»122.

Come suggerisce l’Autrice, tali «implicazioni pratiche della tecnologia, [ovvero] 
la sostituzione […] di attrezzi e utensili con i macchinari, [come accade spesso con 
i processi storici, sembra che] siano venute alla luce solo nel loro ultimo stadio, 
con l’avvento dell’automazione»123. Ed è proprio con l’automazione – il cui processo 
continuo è assimilabile ai processi naturali – che ad andare perduta non sarà la 
sopravvivenza biologica degli esseri umani, bensì la permanenza e il significato del 
mondo da loro stessi costruito124. È in quest’ottica che Arendt invita a ripensare 
le condizioni e le attività che rendono possibile una vita autenticamente umana, 
anche in un contesto profondamente trasformato dalla tecnologia.

In ogni caso, va rilevato che Hilton non rimane completamente soddisfatta 
dell’intervento di Arendt alla First Annual Conference on the Cybercultural Revo-
lution125, ma, d’altra parte, se si guarda agli scambi epistolari post-conferenza, la 
stessa Arendt ammette di non aver apprezzato particolarmente la conferenza126. 
Con il presente saggio ho però voluto mostrare la continuità tra l’opera The Hu-
man Condition e il saggio On the Human Condition; inoltre, i riferimenti presenti 
in quest’ultimo riguardo la necessità di ripensare il pensare mettono in luce anche 
un legame con The Life of the Mind, opera dell’Autrice pubblicata postuma127. In 
questo senso, il saggio On the Human Condition può essere considerato una vera e 
propria cerniera tra l’attività nel mondo e l’attività intellettuale.
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122 -   Ibidem.
123 -   Ibidem.
124 -   THC, pp. 169-170.
125 -   Cfr. C. Bassett, Anti-computing, cit., pp. 106-108.
126 -   Cfr. Biblioteca del Congresso di Washington, Hannah Arendt Papers: Correspondence, 1938-1976; 
Organizations, 1943-1976; Conference on Cybernetics, New York, N.Y., 1964-1966, in [https://www.loc.
gov/item/mss1105600339/], imgs. 18-19.
127 -   Cfr. H. Arendt, The Life of the Mind, 2 voll., ed. by M. McCarthy, Harcourt and Brace, New York 
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Sorta nel corso degli anni Settanta sul terreno delle pratiche prima ancora 
che in quello teorico, la restorative justice (anche RJ) continua a costituire un 
fecondo tema di riflessione interdisciplinare, nonostante le difficoltà definitorie e 
i numerosi elementi che restano oggetti di dibattito1. In linea generale, si tratta di 
un approccio incentrato sulle relazioni tra le persone coinvolte nel danno, nato in 
risposta alla crisi della giustizia tradizionale di matrice retributivista, che pertanto 
risulta passibile di considerazione in ambito filosofico-morale e non esclusivamente 
giuridico. È in questa direzione che si colloca il volume Etica e restorative justice. 
Definizioni, concetti e problemi, che tenta di sottolineare la pertinenza etica di 
tale approccio alla giustizia, come “cambio di lenti” sul “danno” in senso morale e 
non solamente legale2. Una scelta affine a quella teorica operata dallo European 
Forum for Restorative Justice (EFRJ) nel quadro della definizione di linee guida e di 
standards di riferimento3. 

La restorative justice si realizza innanzitutto come una rivoluzione sul piano 
terminologico, causante una rottura in primo luogo semantica con la giustizia 
tradizionale. Le categorie con le quali leggere il fatto cambiano: come accennato 
si passa dal reato al danno; non si parla di vittime, ma di persone danneggiate, e 
neanche di criminali, ma di persone responsabili del danno. Seguendo lo sguardo di 
Zehr, l’autrice sottolinea che «il sistema giuridico […] si concentra su trasgressori 
e pene, assicurandosi che i trasgressori ricevano ciò che meritano; la RJ invece su 
bisogni di vittime, comunità, e autori di reato»4. Dunque, se la giustizia tradizionale 
è incentrata su ciò che le persone coinvolte nel reato si “meritano”, la priorità 
della giustizia restorativa si focalizza sulla riparazione del danno e sull’ascolto 
dei bisogni che ne derivano. Il danno causa una rottura che implica un obbligo a 
“mettere le cose a posto”, per quanto possibile, nella convinzione che il biasimo 
rivolto all’autore di reato non sia la soluzione appropriata al danno. Infatti esso, 
messo in atto a qualsiasi livello, porta all’insorgenza di nuovi bisogni, prima 
assenti: bisogno di riconoscimento, per chi ha subito il danno; di accountability, 
per chi lo ha commesso; e di sicurezza per la comunità di riferimento. Necessità 
che, in quest’ottica, si rivelano interconnesse e non contrapposte. Coloro ai quali 
il danno viene indirizzato necessitano innanzitutto di riconoscimento: riconoscere 

1 -   Cfr. F. Reggio, Giustizia dialogica. Luci e ombre della Restorative Justice, FrancoAngeli, 
Milano 2010.
2 -   Cfr. P. Patrizi, La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il benessere di persone e comunità, 
Carocci, Roma 2024.
3 -   European Forum for Restorative Justice, Manuale sui valori della restorative justice e sugli 
standard della pratica, Carocci, Roma 2021.
4 -   H. Zehr, The little book of Restorative Justice, Good Books, Intercourse 2002, p. 18.
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il danno causato ed assumersi la responsabilità e le conseguenze di esso, da parte 
di chi lo causa, è un primo passo verso la riparazione. Infatti, il riconoscimento dei 
danni e della natura illecita delle azioni da parte dell’autore

rappresenta generalmente il nucleo del processo di accountability negli in-
contri RJ, in cui le vittime e i loro sostenitori vogliono vedere che le persone che 
le hanno danneggiate ‘capiscono [get it]’ e dimostrano un certo grado di com-
prensione e rimorso per le proprie azioni5.

Ciò è in grado di apportare numerosi benefici per chi subisce il danno, tra 
cui «la validazione delle proprie esperienze ed emozioni, la conferma della 
veridicità dei propri racconti, la riduzione dell’ansia e della paura verso l’autore»6.  
Al contempo, la relazione non si esaurisce in quella duale tra chi causa il danno 
e chi lo subisce, ma prende in considerazione l’intera comunità di riferimento, al 
fine di “rimettere le cose a posto nel migliore dei modi possibili”. Così dunque la 
comunità, la collettività intera entrano nell’evento insieme alle parti direttamente 
coinvolte, ribadendo l’interconnessione tra le persone nell’occasione aperta delle 
conferences e dei circles, in quanto «il danno è un evento che coinvolge le storie 
delle persone, sebbene con ruoli diversi»7. 

In questa prospettiva una precisazione preliminare si rivela fondante: 
considerando esclusivamente la mediazione come strumento di riparazione, il 
rischio è di giungere a una sorta di “sineddoche”. La pratica della mediazione è 
richiamata sulla scorta della nota teorizzazione di Bonafé-Schmitt, per cui essa 
si delinea come «un processo […] con il quale un terzo neutrale tenta, mediante 
scambi tra le parti, di permettere a queste ultime di confrontare i loro punti di vista 
e di cercare, con il suo aiuto, una soluzione al conflitto che le oppone»8. Il mediatore 
«ha il ruolo di ricostruire fra le parti lo spazio comunicativo inter-soggettivo e 
trovare un linguaggio comune che possa condurre al superamento del conflitto»9. 
L’autrice prende le distanze dalla considerazione della mediazione come pratica 
di base nella RJ poiché essa risulta inapplicabile ad una pluralità di fattispecie 
connesse alle molteplici declinazioni pragmatiche del danno. Ciò poiché l’essenza 

5 -   K. Daly, Sexual violence and victims’ justice interests, in M. Keenan (a cura di), Sexual 
Violence and Restorative Justice: Legal, Social and Therapeutic Dimensions, Routledge, London 
2017, p. 1408.
6 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, Mimesis, Milano 
2025, p. 140.
7 -   Ibid., p. 30.
8 -   G. Mannozzi, Giustizia riparativa (voce), in Annali Enciclopedia del Diritto, Giuffrè, Milano 
2017, p. 480. Cfr. J.P. Bonafé-Schmitt, La mèdiation: une justice douce, Syros, Paris 1992.
9 -   Ibidem.
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della mediazione risiede nel fatto che essa «colloca in un medesimo piano morale 
le parti in causa, rispetto alle quali il mediatore assume il ruolo di figura terza, 
equiprossima, orientata a ristabilire l’equilibrio dialogico»10, mentre in taluni casi la 
«mediazione evoca ricomposizione di relazioni non volute, non cercate. […] Dietro 
a un’ingiustizia e a un danno non sempre c’è un conflitto da mediare»11. Alla luce di 
questo, la mediazione è un assetto che «in taluni casi sembra impossibile adottare 
e che, forse, è anche all’origine di alcune profonde resistenze verso la giustizia 
riparativa tout court, anche in questo caso indentificata con la mediazione penale 
e schiacciata sui suoi limiti»12. Il riferimento dell’autrice è da rintracciare in alcune 
posizioni femministe che muovono delle obiezioni al ricorso della RJ nei casi di 
reati di genere, nei quali emerge con forza il problema dello squilibrio di potere 
tra le parti implicate nella violenza. Il cosiddetto carceral feminism considera il 
paradigma retributivista «tra le principali e più auspicabili risposte ai reati di genere 
e alla necessità di tutela delle donne»13. La preferenza per il modello retributivo si 
fonda sull’idea che il sistema penale, con le sue garanzie procedurali, offra una 
tutela più adeguata rispetto a pratiche dialogiche proprie della RJ, che rischiano 
di esporre la vittima a ulteriori forme di pressione o vittimizzazione secondaria. 
In quest’ottica, la restorative justice viene ritenuta, in primo luogo, incapace di 
eludere il rischio di privatizzazione dell’illecito attraverso la mediazione legale; in 
secondo luogo, vi è la messa in discussione della possibilità di un reale processo 
di accountability da parte dell’autore di violenza, e, in terzo luogo, la garanzia della 
tutela della libertà e dell’incolumità psicologico-emotiva delle donne implicate nel 
processo viene ritenuta dubbia14. In merito a ciò viene ipotizzato che «tali critiche 
possano essere calzanti per la “giustizia riparativa”, così come si è configurata 
in Italia, ma che non siano pienamente pertinenti per la “giustizia restorativa” 
in senso ampio»15. Quest’ultima recupera sul piano terminologico una scelta in 
materia di traduzione fatta da altri interpreti italiani16, e su quello contenutistico 
mutua l’immagine proposta da Johnstone e Van Ness di «una casa a tre piani» 

10 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, cit., p. 96.
11 -   Cfr. P. Patrizi, La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il benessere di persone e 
comunità, cit.; cfr. H. Zehr, The little book of Restorative Justice, cit.
12 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, cit., p. 96.
13 -   Ibid., p. 101, cfr. E. Bernstein, The Sexual Politics of the “New Abolitionism”, in 
“Differences”, 18, 2007, pp. 128-151.
14 -   Cfr. L. Goodmark, Restorative justice as feminist practice, in “The International Journal of 
Restorative Justice”, November 2018, pp. 372-384; pp. 373-374. 
15 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, cit., p. 103.
16 -   Cfr. B. Dighera - I. Lizzola, Comunità territoriali e relazioni restorative, in P. Patrizi (a cura 
di), La giustizia riparativa, pp. 189-204.
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ciascuno dei quali caratterizzato da una concezione specifica (trasformativa, 
dell’incontro, riparativa) della giustizia restorativa17. Una casa con numerosi punti 
di accesso e passaggio ai differenti piani, segno che non vi è alcuna esclusione 
o chiusura tra le differenti concezioni, solo specificità. Le critiche femministe in 
questo senso sembrano indirizzate a taluni aspetti della giustizia riparativa italiana, 
che a dispetto del nome si caratterizza come una concezione dell’incontro, ma 
non alla RJ in senso lato. E dunque, lungi dal costituire un rigetto del paradigma 
restorativo, tali obiezioni vengono concepite come momenti di problematizzazione 
interna, che affermano l’esigenza di un ampliamento in senso trasformativo. In 
linea con una concezione della giustizia orientata non solo alla riparazione del 
danno, ma alla trasformazione delle condizioni sociali che lo rendono possibile, 
attraverso processi partecipativi e relazionali capaci di incidere tanto sul piano 
individuale quanto su quello collettivo. Pertanto, la restorative justice può essere 
concepita come un “problema” etico poiché viene pensata in quanto pratica che è 
necessario coltivare in primo luogo come esercizio di responsabilità e riparazione 
su un piano morale prima di ogni aula di tribunale.

L’ultimo capitolo è dedicato al concetto di accountability, centrale nella RJ. Esso 
viene inteso non solo in quanto «capacità di rispondere delle proprie azioni e delle 
conseguenze che queste hanno manifestato su altre vite e sul tessuto di relazioni 
nel quale esse sono inserite»18 ma anche come «assumersi la responsabilità 
[taking responsibility] del proprio comportamento e agire [taking action] per 
riparare il danno»19. Tale definizione si colloca esplicitamente all’interno di un 
filone teorico che trova ampio consenso all’interno della restorative justice, che 
privilegia una concezione relazionale e normativa della responsabilità rispetto a 
una descrittiva tout court. In questa prospettiva, l’accountability si declina come 
dovere di risposta, come obbligo verso terzi, suscettibile di valutazione morale. 
Diversa, perciò, tanto dal concetto di attributability, che rappresenta «il “volto 
aretaico” della responsabilità»20 quanto da quello di answerability, poiché delinea 
la responsabilità in termini di non-rendicontabilità. L’accountability si declina come 
capacità che esonda l’ambito della giustizia restorativa investendo l’ambito morale 
tout court, in quanto «la rendicontabilità si configura come una specifica forma di 

17 -   Cfr. G. Johnstone - D.W. Van Ness, The Idea of Restorative Justice, in Id. (a cura di), 
Handbook of Restorative Justice, Willan Publishing, Cullompton 2007.
18 -   F. Reggio, Giustizia dialogica. Luci e ombre della Restorative Justice, cit., p. 130.
19 -   Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, Guide for Implementing the 
Balanced and Restorative Justice Model, Washington, DC 1998, p. 9. 
20 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, cit., p.119; cfr. G. 
Watson, Two Faces of Responsibility, in “Philosophical Topics”, 24, 1996, pp. 227-248. 
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relazione sociale»21, diversa dalla responsabilità legale e non riducibile ad essa. 
Essa risulta intrinsecamente connessa ad un insieme di pratiche sociali, in quanto 
porta con sé una «dimensione “processuale”, dinamica […] (una natura) relazionale 
implicite alla chiamata a “rendere conto”, la quale presuppone l’esistenza di più 
soggetti»22. 

Su questa base teorica si innesta la rielaborazione propria del paradigma 
restorativo, nella quale, seguendo l’impostazione di Howard Zehr, l’accountability 
non si esaurisce nella sanzione, ma si declina come processo che comprende 
il riconoscimento del danno, l’assunzione di responsabilità e l’impegno alla 
riparazione. Ne emerge una concezione della responsabilità che, pur mantenendo 
una dimensione retrospettiva, si orienta verso il futuro, assumendo una funzione 
trasformativa delle relazioni. È questo il punto di vista adottato dal Dipartimento 
di Giustizia canadese, che configura l’accountability come «assistere coloro che 
hanno causato un danno a riconoscerlo e ad assumersi la responsabilità [take 
responsibility] per il danno e per la riparazione»23. Se tale concezione manca di 
chiarezza dal punto di vista semantico, poiché utilizza in maniera interscambiabile 
accountability e responsibility, essa si rivela di cruciale importanza in una 
prospettiva costruttiva in ambito morale, in quanto «quest’ultima (la responsabilità 
personale) non è solamente quella “retrospettiva”, nel riferimento all’assunzione 
di responsabilità attraverso il riconoscimento del proprio ruolo nel danno compiuto 
e a cui può conseguire biasimo, ma anche “in prospettiva”, nell’impegno insito alla 
responsabilità di riparare o, più ampiamente, “restorare” le persone e le relazioni 
danneggiate»24. 

L’origine del danno non è da identificare solamente per infliggere una 
punizione, identificando dunque la responsabilità come correlato della sanzione 
come vorrebbe l’ottica retributiva, ma per offrire l’opportunità di «rimettere le 
cose a posto»25 come imperativo relazionale restorativo. Un duplice livello, quindi, 
articolato tanto sul piano del riconoscimento del danno compiuto quanto su quello 
dell’impegno a mettere le cose a posto. 

21 -   Ibid, p. 118.
22 -   Ibidem.
23 -   Cfr. UNODC, Handbook on Restorative Justice Programmes, p. 6; cfr. Department of 
Justice Canada, Principles and Guidelines for Restorative Justice Practice in Criminal Matters, 
Ottawa 2018.
24 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, cit., p. 124; cfr. 
M. De Caro - S.F. Magni - M.S. Vaccarezza, Le sfide dell’etica, Mondadori, Milano 2021, pp. 34-
35; cfr. S. Bonicalzi - M. De Caro, In medio stat virtus. The Justification of Punishment between 
Deontology and Utilitarianism, in “B@belonline”, 10, 2023, pp. 15-24.
25 -   Ibid., p. 125.
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Con Zehr è possibile affermare che 
l’autore deve essere “held accountable per il suo comportamento” […] in una 

triplice direzione: della comprensione del danno arrecato, inteso come lesione a 
persone e relazioni, dell’assunzione di responsabilità a partire dal riconoscimen-
to del proprio ruolo in esso e della partecipazione proattiva alla riparazione26. 

Al centro, dunque, rimane l’alterità: assumersi la responsabilità si configura in 
primo luogo come impegno relazionale nei confronti dell’altro che dal danno viene 
annullato, per ricomporre i pezzi partendo dal riconoscimento del proprio ruolo in 
esso. L’alterità non si esaurisce nella vittima ma coinvolge, come anticipato, la 
comunità intera. A questo proposito, Zehr sottolinea che i livelli di obbligazione 
sono tre: vittima, comunità e autore. 

Gli autori devono essere ritenuti rendicontabili [held accountable], ma anche 
la società. La società deve essere rendicontabile [accountable] nei confronti del-
le vittime, aiutandole a identificare e soddisfare i loro bisogni. Allo stesso modo, 
l’intera comunità deve prestare attenzione ai bisogni degli autori, cercando non 
solo di punire ma di trasformare. La rendicontabilità [accountability] è multidi-
mensionale e trasformativa27.

Pavelka, invece, considera la restorative justice come una necessità di riparare 
la trama delle relazioni e rispondere ai bisogni di tutte le parti coinvolte in maniera 
costruttiva per la comunità intera piuttosto che distruttiva per l’autore del danno:

Nel modello di giustizia penale, l’accountability si raggiunge quando il tra-
sgressore viene punito. Nella giustizia restorativa, l’accountability si raggiunge 
quando il trasgressore accetta la responsabilità [responsibility] e intraprende 
azioni per riparare il danno. La responsabilità per il crimine è sia individuale che 
sociale: le vittime sono centrali nel processo di risoluzione del crimine, i trasgres-
sori sono chiamati a fare riparazioni, e c’è particolare enfasi sulla creazione e il 
mantenimento del dialogo tra vittima, trasgressore e comunità28.

L’autrice, inoltre, include nella sua riflessione l’analisi di Kathleen Daly 
sulle diverse forme di responsabilità29. Ella distingue i concetti di vindication 
e accountability, attribuendo alla prima la funzione di riaffermazione della 
giustizia attraverso la pena – intesa dunque come responsabilità passiva imposta 

26 -   Ibid, p. 130; cfr. H. Zehr, Changing Lenses, cit., p. 46.
27 -   H. Zehr, Changing Lenses, cit., p.202.
28 -   S. Pavelka - D. Thomas, The Evolution of Balanced and Restorative Justice, in “Juvenile 
and Family Court Journal”, 70, 2019, pp. 37-48, pp. 39-40. 
29 -   K. Daly, Sexual violence and victims’ justice interests, cit., p. 118. 
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dall’autorità – e riservando alla seconda una dimensione distinta e non riducibile 
alla sanzione. Essa viene infatti intesa come il processo mediante il quale l’autore 
del danno assume su di sé la responsabilità delle azioni commesse in maniera attiva, 
mettendo in atto comportamenti finalizzati alla riparazione (quali il riconoscimento 
e l’ammissione del torto, l’espressione di rimorso, le scuse, la partecipazione a 
programmi di contrasto alle dipendenze o a lavori di pubblica utilità). Tale analisi 
però non rimane esente da critiche e da una problematizzazione: il presupposto 
spesso implicito secondo cui l’autore del danno possa essere considerato un 
agente morale pienamente capace di rispondere delle proprie azioni viene messo 
in discussione. La teoria restorativa così intesa può risultare di difficile applicazioni 
in contesti minorili o in situazioni di disagi psico-sociali30. Alla luce di tale criticità, 
emerge la necessità di un lavoro sull’approccio restorativo che includa una 
riflessione più ampia sulle implicazioni ad esso collegate, volgendo lo sguardo 
verso quelle problematicità che diventano motivo di trasformazioni, revisioni e 
ampliamenti all’interno del paradigma. 

In conclusione, in questa sede il tema viene considerato primariamente 
all’interno dell’ambito morale, a partire dal quale, solamente, è possibile 
promuovere una “trasformazione”.

Il perseguimento della giustizia non può che passare per la ricerca di stru-
menti per trasformare l’esistente, per cambiare quelle condizioni iniziali cosicché 
il danno non si verifichi più. Non si tratta in questo caso di trovare un finale alter-
nativo, ma di riscrivere l’intera trama31.

Altrimenti, per una cultura sostanzialmente retributivista risulta estremamente 
complesso accogliere qualsiasi tentativo di cambiamento di prospettiva sulla 
giustizia in sede penale32. È necessario perciò mutare le lenti morali sul danno tout 
court, non soltanto in ambito penale, e con la partecipazione di tutte le persone 
coinvolte, per poter accogliere la rivoluzione della restorative justice. 

CHIARA GABBOLINI 
Laureata in Filosofia ed etica delle relazioni presso l’Università degli Studi di Perugia
chiara.gabbolini@studenti.unipg.it

30 -   S. Meattini, Etica e Restorative Justice. Definizioni, concetti e problemi, cit., p. 137; cfr. 
W. R. Wood, The incident demands of accountability: trauma, marginalisation, and moral 
agency in youth restorative conferencing, in “The International Journal of Restorative Justice”, 
2 (2020), pp. 178-183. 
31 -   G. Palomba, La trama alternativa, Minimum fax, Roma 2023, p. 204.
32 -   Cfr. La complessa ricezione della Disciplina organica della giustizia riparativa (d.lgs. n. 
150/2022).



Sapienza di Dio che scende dal Cielo
e scienze dell’uomo che salgono dalla Terra
diventano “uno” al centro: 
la mente di Gesù (1 Cor 2,16) 
a tutti partecipata nel dono dello Spirito Santo
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